农历年记事

本刊记者_周春伦

农历年记事

本刊记者_周春伦

临近岁末，同事朋友各自都在思量春节要去哪里玩，从来我都不用费这些神，原因很简单，长年在外的父母要回家过年。在四川，这类小乡镇很多，各家情况也基本类似，一家老与小只需摸摸索索把年货搜罗齐备，然后等待即可。而年货多为大鱼大肉，更有腊肉和熏香肠，老人家生怕子女在外没吃好，结果子女回家反而嘟囔，怎么不多做点青菜白菜，真是腻味。

现如今，县城与小镇的商品房都越修越高，站在20楼往下望，老建筑一片凌乱。已经很长时间，家里老人始终嫌住不惯，说人不着地，心里就发慌。新楼没有敞亮的院子，楼道拥挤，贴不了火红对联，也挂不下大红灯笼，更没地方放烟花爆竹，邻家小孩也不串门，亲戚朋友来转转就走，三室一厅的套房，挤不下太多人。这个新年，年味终究有些寡淡。

大年初二，照例应该回老家给逝去的先辈上坟。三五人提上鞭炮和钱纸，出门雇两个摩托，来去一阵风，冷得人直哆嗦。进村的路曲曲弯弯，很安静，时不时碰上一两户人家。年轻人搬一张方木桌，嘴里冒白气，围坐在地坝里打麻将。放过的鞭炮纸散落一地，几只母鸡脚上拴着绳子，这里刨刨，那里啄啄，原先打鸣的大红公鸡这会儿估计已经端上了桌。记忆中的年味儿，实际贴在那暗红木门上——村里人没有贴“福”字的习惯，他们都贴“门神”，这位是关公，那位是秦琼，小时候爷爷就这样教我认，他们多面露凶狠。

小村子人少，各家各户都相互了若指掌。平时进村的生面孔不多，往往是来了一个生人，远远近近的人都慢悠悠走过来围观，妇人手里织着毛衣，老人拿着未纳完的鞋底，上上下下打量之后，再附上一声感叹：“哎哟，这不是那谁谁的孙儿孙女吗，都长这么高了。”有时还会有老人过来摸摸你的头和脸，手掌粗糙如沙砾，带着热和。

农村老太喜欢聚在一起聊闲天。近来他们聊得最多的是河头周家孙儿小强，他原是我家邻居。春节这几天在家，听住在城里的奶奶拉家常，竟也会听到他的事，我一方面替他难过，一方面惊讶事情传得如此之远。小强比我小四五岁，现如今也就十八九岁的样子。小时候相互串门是常事，他大部分时间都在我家，同我和弟弟看电视做作业。腻了也一起疯玩，撒开脚丫在后山满处跑，找野生豆芽和地衣，还有一种周身带刺的、叫不出名字的野果，黄亮亮的。他动作快，尤其会爬树，把脚上黄胶鞋一蹬，腿在曲曲伸伸间，就到了顶端。而我和弟弟都属于爬树无能型，他就悬在那里自顾自洋洋得意。同样的，我们打过架，偷过人家的地瓜，也一起爬过学校围墙摘芙蓉花。但村里人一如既往给我们好评价的时候，对他印象却始终很坏。我后来想，原因可能是，当我和弟弟在田里插秧的时候，他把人家去年堆的稻草垛睡垮了；我们在帮家里收冬小麦，他骑牛啃了人家的玉米秧，但这次事情的起因我很清楚，他心心念念很久的小赛车，家里人死活没给买。

小强是家里的独子，从小跟在爷爷婆婆身边。父母在外一呆就是两三年不回家。他成绩一向不错，也很爱捣腾，很能耐地把家里那台小收音机拆掉又装回去，他还用找来的小发动机自制了一台小风扇。后来，他爸妈离婚，他仍旧跟着婆婆爷爷。唯一的变化是，他父亲在家的那几个月，每天在外喝得醉醺醺，这时候，他也总免不了挨上一顿打。后来，我们家搬到镇上住，他便不再在我家出现。我们只偶尔会听说，他想要电脑，家里没给买，大冬天里他要去跳河，被家里人拉住，于是顺势倒进旁边水齐大腿的冬水田里，搅了满身泥。回家后，他直接跳进盛饮用水的大缸里“哗哗”地洗。而后，又因为一件什么事，他扛起家里的锄头把大门挖了个洞。此类事情断断续续传进耳朵，我不知做何感想。

从那以后，有好几年没碰上他。偶尔回家，到他家去坐坐，他婆婆站在门口台阶朝楼上喊：“姐姐回来了，你下来看看嘛。”不见动静。他家玻璃不太一样，还是由他挑选的，由里往外看很清晰，外面人朝里看，只能看到自己的影子。因此我也不清楚他是否也在窗户边张望我，或者干脆没反应。这次回家，老太们嘴边的他，高中毕业就没再上学，整日窝在房间不出门，最近好不容易出去打了回工，据说做的保安，四个月存下4000块钱。于是又回来，到现在接近半年，每天除了上网游戏没其他事，与家里人的交流几乎为零，也没人奈何得了他。老太们讨论罢了，都要象征性地摇摇头，好像在表明自己的态度。

这次我没有再在他家停留，或许他真的不愿意我看到他。回家途中，心里总忍不住叹息。想到年龄相近的弟弟，原先活泼好动，近几年来也日渐寡言。从我离家到外地上大学，每年回家两次，大部分时间家里就他和爷爷奶奶三人。除了普通的嘘寒问暖，他几乎不与老人交流什么。而现在，只有面对我，他还能笑一笑聊上两句。我从不以留守儿童自居，也从不愿把这标签加给任何孩子，因为每个人都不愿被视为弱者。但距离带来的无奈我不得不承认，有时候又心存侥幸，想着只要自己有意识、有意愿，时间会治愈一切，就像当初的我一样。