笼着轻纱的梦

摘 要：《后赤壁赋》和《前赤壁赋》虽被誉为是各有千秋的姊妹篇，但《后赤壁赋》较前赤壁赋写得是更是朦胧虚幻。它同样是写悲愁，但高明的诗人却将悲愁之情淡化于美景之中，显化于登高之中，强化于长啸之中。如果真是“人生如梦”，那么，这悲愁就如笼在梦中的一层轻纱，让这梦更加朦胧虚幻，空灵飘动。

关键词：后赤壁赋 悲愁情感 美景 登高 长啸

《后赤壁赋》与《前赤壁赋》写于同一年，相距不过三个月，被后人誉为是各有千秋的姊妹篇。对后赋的解读，历来的评论家均认为较前赋更不易理解，前赋实而后赋虚，前赋是实情实景，而后赋是幻境幻想，作者在文中流露出游仙思想，但又终觉其虚无，反映出他在出世与入世问题上的矛盾心情。至于诗人所表达的思想感情，前赋尚且不轻以示人，后赋则更是虚与逶蛇了。虽都是写“乐”，但这“乐”属于苦中作乐，借山水而暂时排遣其内心郁闷，包含着淡淡的哀愁。

清代批评家金圣叹在《天下才子必读书》中评说：“前赋是特地发明胸前一段真实了悟，后赋是承上文从现身现境一一指示此一段真实了悟。”又说：“若无后赋，前赋不明；若无前赋，后赋无谓。”[1]因此，将前后两赋进行对比阅读，才更能体味其景、其情、其理。关于前赋，笔者认为是诗人苏轼“戴着镣铐的舞蹈”，是苏轼将心中永远无法排遣的愁情巧妙地以“乐”的形式呈现出来，以乐写悲[2]；而在后赋中，苏轼则将这悲愁“一一指示”，使这悲愁如轻纱般笼罩在文中“灵空奇幻，笔笔欲仙”[3]的意境中，笼罩在若疑若信的恍惚梦境之中。

至于苏轼的悲愁缘何而来，评者早有论述，不再赘言。从创作背景上看，写作两赋时，距苏轼被贬至黄州不过两年，其壮志难酬之感，英雄迟暮之悲，世人皆骂之愁，不甘沉沦之苦，明君莫遇之叹，统统郁结于心，无人可以倾诉。初冬月圆之夜，带着如此多的悲愁游于赤壁，面对月下的美景，或许能暂时忘却尘世间所有的痛苦和忧伤，实现“对凄苦的挣扎和超越”[4]。然而，悲愁之情如影随形，“才下眉头，却上心头”。情郁于中，必发之外。高明的东坡将其难以言传的悲愁之情在后赋中巧妙地加以表达。

一、将悲愁之情淡化于美景之中

后赋写景，历来受到评论家的一致推赏，其绝妙之处在于不事雕琢，自然而工致。“霜露既降，木叶尽落，人影在地，仰见明月”“江流有声，断岸千尺。山高月小，水落石出”“山鸣谷应，风起水涌”等句，全是白描，但却给人以清新质朴，怡人心脾之感，达到了“外枯而中膏，似淡而实美”[5]的境界。

景写得好，是因为在景物的描摹之中透露着作者的情意。我们可以想到在和客人从雪堂回到临皋的途中，苏轼的内心就如同朱自清先生当年游清华园月下的荷塘一样，是“颇不宁静”的。初冬静谧的夜晚，旷野无人，皓月当空，天地澄澈。仰望天上明月，俯视地上人影，与挚友一起行歌相答，自由自在，其悲愁之情也就在这令人心旷神怡的美景之中得到了消解和淡化。面对如此月白风清的美好夜晚，诗人还能做什么呢？携助兴之客友，提助兴之酒肴，伴助兴之明月，再游赤壁之山水，“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理”，“且受用这无边”的月下美景好了！山间月色，江上涛声，雄奇的赤壁夜景，如一道帷幕将诗人从现实的藩篱中隔绝开来，将其浓得化不开的悲愁淡化于这一切的美景之中，回归自然，返朴归真，与万物合而为一。然而，这良辰美景，这赏心乐事，只不过是一副暂时的淡化剂、溶化剂，而天才的不甘、委屈、愤懑、不平却永远萦绕于心头，难以平息，出世与入世的矛盾冲突难以调和，“顾而乐之”引出一声长叹——“曾日月之几何，而江山不可以复识矣。”岂是江山不可复识？乃是时间流逝，时过景迁，人心不可识！于是，诗人只好登高望远，以期别有一番景致，来排遣心中块垒。

二、将悲愁显化于登高之中

江山既已不可识，“水波不兴”成了“江流有声”，“水光接天”成了“水落石出”，“白露横江”成了“断岸千尺”，“月出东山”成了“山高月小”，备好了心情，备好了美酒佳肴，却无景可赏，岂不可惜可叹？于是苏轼奋而登高，依诗人不甘寂寞、誓有所为的性格，登高也是他当时唯一的选择，他没有退路。

登高是古人的爱好和习俗，沉淀了深厚的文化涵意和韵味。“登高远望，使人心瘁。”[6]“登高兴悲”的文人情结，使得苏轼的此次登高一开始就笼上了“悲愁”的色彩，“予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙耳，踞虎豹，登虬龙；攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。”“与其说是写他登山活动，倒不如说是苏轼描写了自己的崎岖经历，坎坷人生”[7]。这情景与李白“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”（《行路难》）何其相似？李白以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”来安慰自己，而此时的苏轼内心中充满了痛苦与矛盾，他既有入世者生命活力不能舒展的伤悲，又有出世者生存状态不自由的苦闷，因而“思必深而深必怨，望必远而远必伤”[8]，希冀难遂，前途渺茫，意绪难平，思虑奔驰，正如“惘兮若有求而不致，怅兮若有待而不至”[9]，只有“愁思无已，叹息垂泪”[10]而已，“……登高望远，每足使有愁者添愁而无愁者生愁。”[11]无论苏轼是如何一个“不可救药的乐天派”[12]，他也不得不卸下面具，将郁集于心的悲愁坦露无遗。“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”，前赋中的歌声再次响起在站在山顶的诗人耳畔，此情何堪！

“二客不能从”，独自一人登上山顶的苏轼，除了孤独寂寞，除了“高处不胜寒”的悲愁，一无所有。陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的旷古苍凉悲壮，重又袭上心头。时空无限，而生命渺小，人生短暂。多少英雄豪杰都已归寂于历史长河之中，而自己人到中年却一事无成，壮志难酬，年华虚掷，报国无门！独处天地之间，苏轼此时正如旷野中行走的孤狼，“只有咬着冷冷的牙，报一两声长啸”。

三、将悲愁强化于长啸之中

“啸”作为古代文人的一种习惯和个性表达方式，源于上古，盛于魏晋。阮籍是众多善啸者中的出类拔萃者。《竹林七贤论》中说：“阮籍……性乐酒善啸，声闻数百步。”他自己也在《咏怀诗》中说：“月明星稀，天高气寒。啸歌伤怀，独寤无言。”又云：“何用写思，啸歌长吟。”在那个天纲四掩，六翮难舒的社会中，阮籍选择无词有声、无形而有情、本身充满着悲感的“啸”作为表达情感的方式。声声长啸，飞越时空，把抑郁、愁苦、哀怨之情一泄无余。成公绥《啸赋》中云：“舒蓄思之悱愤，奋久结之缠绵。”苏轼自然深谙此道，世路坎坷，尘事险恶，一腔悱愤，蓄之已久，缠绵之情，萦绕心头，诗人的精神苦闷可想而知，于是站在高山之巅，仰天划然长啸，长啸声回荡着诗人几多不平的心曲，几多辛酸的历程！这是苏轼痛定思痛之后的长歌当哭，是超越世俗的淋漓尽致。这一声长啸可谓是惊天动地，“草木震动，山鸣谷应，风起水涌。”他终于将“悲愁”强化于这一声长啸之中，“悄然而悲，肃然而恐”，他悲的是自己举步维艰，奋力前行，而知音难觅；他恐的是人生虚度，功业无成，而风刀霜剑，苦苦威逼！“行悲歌以谐欢，朗长啸以启程。”（殷仲堪《将离别》）苏轼的长啸回荡在赤壁的山水之间，这是他的心灵的哭泣，是他不甘的挣扎，是他人生的体悟和自我个性的超越。可是长啸过后是夜半更深周遭死一般的寂寥，他只得“反而登舟，放乎中流，所其止而休。”希望幻灭，无力回天，“小舟从此逝，江海寄余生。”（苏轼《临江仙》）掠舟而过的孤鹤，正是诗人“羽化而登仙”的直接表现。

四、将悲愁隐化于梦幻之中

客去人散，苏轼也睡了，梦就来了，道士也出现了：“赤壁之游乐乎？”这一问正触及诗人的伤痛之处，问得他哑口无言，只好顾左右而言他：“呜呼噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过予者，非子也耶？”在前赋中诗人已流露出“遗世独立”的出世思想，在后赋中鹤化为道士而入诗人梦中，孤鹤与道士的联结暗示苏轼在精神上已归向高蹈世外的逸士隐者，向往“羽化而登仙”归隐林泉的生活。但苏轼的“这种‘退隐，已不是对政治的退避，而是一种对社会的退避；它不是对政治杀戮的恐惧哀伤，已不是‘一为黄雀哀，涕下谁能禁（阮籍），‘荣华诚足贵，亦复可怜伤（陶潜）那种具体的政治哀伤（尽管苏也有这种哀伤），而是对整个人生、世上的纷纷扰扰究竟有何目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦和企求解脱与舍弃。”[13]

东坡之游何乐之有？即便是有，那也只是强颜欢笑，所表达出的却正是“无可如何、黄昏日暮的深重伤感”，是对整个人生的空漠之感，“对整个存在、宇宙、人生、社会的怀疑、厌倦，无所希冀、无所寄托的深沉喟叹”[14]。道士化鹤与庄周梦蝶是如出一辙的哲学思考。“哲学的价值就是教人笑自己”[15]，苏轼在自己所创造的另一个世界——道家仙人的梦境中，自嘲他的自作聪明，自嘲他出世不甘、入世不得的纠结，把自己求解脱而未能、欲排遣反戏谑的悲愁提到了一种透彻了悟的飘渺禅意和哲理的高度。“道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。”论者多析此结尾处朦胧空灵，让人回味无穷，而笔者宁可认为是苏轼自嘲之后，将悲愁隐于梦境之中的一种巨大失落、空漠和无所寄托之感，是诗人“无处话凄凉”，反归于老庄哲意的无奈选择。

《历代诗余》中说：“东坡先生实通内典，尚赋《西江月》词云：‘休言万事转头空，未转头时皆梦。赤壁之游，乐则乐矣，转眼之间，其乐安在？以是观之，风我与二客，鹤与道士皆一梦也。”[16]后世评论者也有认为后赋全篇均为写梦[17]。然而，不论是写梦还是写实，苏轼在他禅意玄思的意境中，总深深地埋藏着某种要求彻底解脱而又意气难平的悲愁。“人生如梦”，而这悲愁就如笼在梦中的一层轻纱，让这梦更加朦胧虚幻，空灵飘动。

注释：

[1][3][16]王水照选注：《苏轼选集》，上海古籍出版社，1984年版。

[2]程朝晖，南东求：《对苏轼<赤壁赋>主题的再认识》，黄冈职业技术学院学报，2007年，第3期。

[4]余秋雨：《苏东坡突围》，出自《山居笔记》，上海：文汇出版社，2005年版。

[5]陈振鹏，章培恒主编：《古文鉴赏辞典（下册）》，上海辞书出版社，1997年版，第1396页。

[6][8][9][10][11]陈文忠：《一个母题的诞生与旅行》，安徽师范大学学报（人文社会科学版），2008年，第4期。

[7]涂普生：《野趣美的流光溢彩》，理论月刊，1992年，第1期。

[12]林语堂：《<苏东坡传>原序》，海南国际新闻出版中心，海南出版社，1992年版。

[13][14]李泽厚：《美的历程》，北京：文物出版社，1989年版，159-160页。

[15]林语堂：《苏东坡传》，海南国际新闻出版中心，海南出版社，1992年版，第163页。

[17]董乃斌：《<后赤壁赋>是写梦之作吗？》，文史知识，2010年，第9期。

（程朝晖 湖北省黄冈职业技术学院医药卫生学院 438000）