下棋

南在南方，是一句废话，用来写字。本名毛甲申，用来當爹、买票，等等。老家陕西镇安，现在湖北武汉。写小说一些，随笔一些。

车走直路马踏斜，相飞田字炮打隔，过河的卒儿了不得。我喜欢看别人下棋胜过自己上阵，不全因为我是个臭棋篓子，而看别人下却是休闲，有点像看戏，落子如同大幕拉开的锣鼓叫阵，有人行棋似武生快马加鞭，有人却似青衣顾盼生姿。一语不发，或者插科打诨；青涩稚嫩，或者老奸巨滑；一帆风顺，或者山重水复。不同人，不同棋，妙趣横生。

很多时候想到象棋，我眼前就跳出三个人来，有点像条件反射，一个痴，一个禅，一个呆。

有一阵子，我吃了午饭到公园转一圈，一个老头坐在棋盘边上，我总要慈爱地拍他的脑袋，这是个铜雕塑，这个铜老头手持一把蒲扇，盯着棋盘，棋盘上只有稀稀落落的几个棋子，手悬在空中，像是胸有成竹，他的对面留了个位子，被磨得明亮光滑——照相照的！这一天，我看见一个老头坐在那里，不是铜的那个，双手抱着脑袋，好像很痛苦，眼睛死死地盯着棋盘，嘴巴却不停地吹气，像是鱼被憋着了，吹一个大水泡，然后吹小水泡。我看一会儿说：嘿，这是死棋啊。这老头挥了一下手，像是赶苍蝇！

接着一天，我又看见老头坐在那里，还是那个姿势，没敢打扰，心想他这是跟这盘棋叫上劲了。再接着一天，我再次看见这老头，一脸老泪，我蹲在旁边，瞻仰似的看着他，不想他给哭上了，抽一下嘴，瘪一下嘴，再抽一下……

我问他有啥事想不开？他说，这一盘和棋！这事过了很久，我看一本书，看见象棋四大名局，其中有一局跟那雕塑相似，立马跑到公园去看，真的就是：蚯蚓降龙。三个兵战两个车，化境即是和棋！

十多年前，诗人慧玮说过一个棋手，在陕西商州某个山里，是位木匠。有天砍了两棵大树，跟儿子锯成半尺高的圆木墩，儿子以为他要做切菜板，等锯了二十个之后，儿子明白这是要做象棋！父亲在木墩上凿字，儿子就在院子里把小石头砸进泥里做成棋盘。这父子俩一有闲暇，就在院里下棋，不是下，而是搬棋，并且乐此不疲。诗人探访时问，这样下有意思？老头说，但得其中趣，不与外人言。

在老家还有一个下棋的，他下棋很慢，又喜欢下红棋，老话说红先黑后输了不臭，一般来说，他第一步会上马，是上右马还是左马，他得想一会儿，他的棋友刘老庚就骂娘，骂急了他说一句，你急着死啊？这两人见不得离不得，也算是棋逢对手将遇良才了，一下就下老了。刘老庚儿女都在城里，接他去住，最多一两星期就要回来下棋。再后来，刘老庚老伴去世了，他们有些像亲人了。

他下不过刘老庚，一边下一边聊家常，尽拣刘老庚的心病说，什么家里没个人声冰锅冷灶啦，什么晚上没人暖脚啦。弄得刘老庚心烦意乱，他逮个机会赢一盘！

去年他名声大震，那天他起手没上马，飞了象，刘老庚架了当头炮。第二步他还没上马，这般刘老庚打他的中兵将军，他又两难了，是左士还是右士？这一回刘老庚也没催，靠在矮圈椅打盹，他落子之后，抬头看了一眼刘老庚，头歪着，喊不答应了！死了。

他也没慌张，报警的同时，通知刘家儿女。村里人都替他捏把汗，下棋下死了人，似乎这事多少他都有责任。这让他很不安……

结果刘家儿女回来给他磕头，说先严在世多亏他陪伴……这头磕得他心旷神怡，后来吹牛有了资本，我的棋有多厉害？然后自答，我能下死人！

很多人写下棋，我喜欢梁实秋的一段：当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来，或哭丧着脸作惨笑，或咕嘟着嘴作吃屎状，或抓耳挠腮，或大叫一声，或长吁短叹，或自怨自艾口中念念有词，或一串串的噎嗝打个不休，或红头涨脸如关公……

很多时候，我喜欢牛山和尚的心境：闲看乡人着矢棋，新兴象有过河时，马儿蹩脚由他走，我只装呆总不知。这样子看小孩儿下棋，尤其怡然。

●责编/刘丽（415152373@qq.com）