红雨
给我一张新脸,
我想像正常人一样活着
满山遍野奔跑快乐的畅快、无拘无束银铃般笑声的飘荡,一切关于童真的美好片段,都在许剑梅5岁时戛然而止。
那天,她和小伙伴留在草棚内玩耍。突然,一场大火,瞬间把草棚点燃。逃出后的许剑梅伤势尤其严重,五官全部被烧毁,脸上皮肤粘连、结痂、凹凸不平,两眼眼睑缺损歪斜闭不拢,右耳烧焦缺失,双手痉挛畸形……
为了给孩子治病,许剑梅的父母向亲戚朋友借了6万多元外债。这些钱勉强救活了小剑梅,可再无后期治疗费用。
小许剑梅,明显感到周边人对自己态度大变。曾经的玩伴,一见到她就躲得远远的。每天迎接她的是小朋友们惊恐嫌弃的眼神。
在别人的指指点点中,剑梅上到了初中。然而她的面容不仅没有改善,反而变得越来越狰狞,家里经济状况也越来越艰难。无奈的父母提出让小剑梅行乞的请求。一开始,小剑梅死活不肯,可懂事的她,想到妈妈、爸爸的痛苦和无奈,还是点头答应了。
那次,12岁的许剑梅来到大街上,拿着父亲写好的大字报,跪在马路牙子上。很快,剑梅的身边聚集了一堆人,对着大字报指指点点。
有人好奇地说:“小姑娘,让我们看看你的脸行吗?”剑梅犹豫了片刻,缓缓抬起头。看热闹的人惊呼。小剑梅赶紧低下头,眼泪像断线的珠子。那天,小剑梅一共收到一百多块钱,是爸爸三四天的工资。即便如此,她再也不愿乞讨:“爸妈,对不起,我就是饿死,也不会再去了!”那次行乞经历,让小剑梅异常渴望拥有一张正常的脸。
2009年初,邻村大妈告知剑梅妈妈:“村里的小丽,打工回来像变了一个人,原来她做了整容手术。你也带小剑梅出去打听打听!”父母听到这个消息很高兴,可哪有钱给女儿整容呢?
中国式换脸,是我最后的希望
上天仿佛听到小剑梅的祈祷,听人说同乡的许律师帮助过很多人打官司、找捐款。许剑梅找到许律师家中,流泪说道:“伯伯,请您帮帮我!我想有一张正常的脸!”
小剑梅的坚强打动了许律师,在他的帮助下,小剑梅得到了福州市妇联福建省妇女儿童发展基金会的资助。
2012年8月10日,剑梅来到了福建协和医院烧伤整形科就诊。主任医师王成鸿在看到剑梅的伤势后非常惊讶,剑梅的脸严重畸形,如果采用一般的植皮整形,剑梅的容貌和面部器官功能都很难恢复。医生的诊断像一盆冰冷的水,再次把剑梅一家的热情浇透。
剑梅妈妈心疼得抹起眼泪,抱着女儿边哭边说:“小梅,都怪妈妈没照顾好你,这些年害得你为这巴掌大块的皮吃了那么多苦,都是妈妈的错。”
听剑梅妈妈说脸是巴掌大块的皮,王医生脑袋突然灵光一闪:脸说白了就是一块皮肤,只要给皮肤构造一个像毛细血管样的循环系统,也许它就能成为病人的新脸也说不定。想到这,王医生赶紧安慰剑梅和妈妈:“也许还有其他办法,这样吧,我跟医院领导开会研究一下,有结果给您电话。”
一个星期后,经过探讨,王成鸿医生找到了新方案。“簡单说,就是利用身上的皮肤重新培植成一张新脸,再把这张新脸移植到剑梅面部。用病人自身的皮肤,受感染的几率较小,不过全国做过这类手术的医院屈指可数,我们医院也从没做过,你们还要好好考虑。”
剑梅没有丝毫犹豫,她只吐出两个字:“我做!”
医生们首先要在剑梅身上寻找新脸种植地。综合考虑后,医生们最终把新脸的家定在剑梅的左肩胸位置。选皮问题解决后,手术中最困难的问题出现了。
正常人的脸部有丰富的毛细血管,而剑梅的新脸只是一块没有血管的皮肤,仅仅移植这块皮肤,脸就像是戴了面具,不会有正常人的生理反应,面部器官也不能发挥作用。
什么才能够代替毛细血管工作呢?最终,医生找到可以代替毛细血管的神奇器官——筋膜瓣。筋膜瓣中有很多细微的网状血管,将筋膜瓣中的血管和面部血管连接,就能成功组成微循环系统。
在胸前为自己种一张“新脸”
制定好手术计划后,医生开始着手为剑梅培植新脸。2012年11月,许剑梅进行第一期手术。
医生在许剑梅的左肩胸部开了一个小口,将剑梅左颈部包裹着血管的皮肤轻轻切开,开始准备把筋膜瓣中口径仅为1毫米的血管和面部、颈部血管缝合起来。这是手术中最为复杂的环节。在花费了近两个小时后,医生们总算把血管缝合好。最后,医生把缝合好的筋膜瓣像贴创口贴一样贴在切开的皮肤内壁。
新脸的桥梁搭好后,医生开始进行皮肤扩张。王医生给剑梅选择的扩张器是一个带有水壶长嘴的膜状袋子。将扁扁的膜状袋子谨慎地埋在胸下皮肤和筋膜瓣下,另一头的水壶长嘴留在体外,然后开始缝合。几个小时候后,一期手术顺利结束。
手术第二天剑梅从麻醉中清醒,发现自己的左胸前挂着一个小水壶,她记得医生说过这是给新脸喝水用的管子。剑梅轻轻抚着管子,心里逐渐温暖起来。
王医生看着剑梅摸着胸前的管子发愣,就跟她聊了起来:“这个管子是注水用的。以后每周你都要到医院注两次水,每注一次水,你皮下的扩张器就会膨胀一点,皮肤也就变大一些。就像是浇花一样,只要浇好水,你的新脸就会一点一点成长。”
医生还告诉剑梅:“真正神奇的是新脸里面的变化,因为你皮肤下面的扩张器会一直增大,慢慢地就会迫使皮肤拱起,离开原本的血液供给,当皮肤得不到营养时,它就会寻求筋膜瓣的帮助,从筋膜瓣中吸取营养。久而久之,筋膜瓣就会和皮肤自然地粘连在一起,到时候这张普通的皮肤就会变成真正的新脸。”
剑梅出院时,医生叮嘱她千万要小心胸前的皮肤,因为它非常脆弱。
2013年9月末,剑梅再次来到医院进行定期注水和检查,医生发现她的新脸情况已经很好,应该可以安排手术。
假如生命是一株小草,
我愿为春天献上一抹嫩绿
2013年10月14日中午12点,医生为许剑梅安排了第二次手术。检查显示,新脸供血一切正常,可以移植。
2013年10月14日13时30分,剑梅被第三次推进手术室。
王成鸿医生首先要把筋膜瓣的主血管剥离出来,这些纤细的血管是新脸的生命线。与此同时,整形室的其他同事也在对剑梅的五官进行复位。做好这一切之后,医生慢慢地把新脸移至面部,开始根据剑梅的五官进行立体裁剪。为了不破坏新脸的血管网,医生每动一次刀都要先进行透光实验,以确保万无一失。一直奋战了几个小时,终于成功完成缝合手术。
剑梅清醒后的第一反应就是照镜子,看着镜子里那个期待已久的自己。这个坚强的孩子第一次落泪了。目前,剑梅的新脸状况良好,医生表示,新脸完全长好大概需要三个月的时间,在此之前,剑梅的脸不能大力揉搓,表情也会与正常人有区别。随着时间的增长,新脸会慢慢变好,能做细腻的表情,对外界冷热变化的反应也会渐渐明显。
几次手术,已将福建省妇女儿童发展基金会募捐到的20余万元花光。但被小女孩的坚强感动,有更多的人用各种方式来帮助她。医院还承诺,之后会减免部分修复费用,同时将为剑梅再造一个右耳。
剑梅现在最爱做的事,就是反复照镜子,仔细观察自己的新脸。接受采访时,这个还略有羞涩的女孩,将她日记本上的一句话翻了出来——“假如生命是一株小草,我愿为春天献上一抹嫩绿。”
●责编/安然(anran0101@163.com)