看，黄渤那张脸

张恒 王潇潇

这是一张稍显瘦长的脸，五官各司其职，默契配合又相互逗弄，它显得温和而又带点自嘲，调皮却又无公害。忽然，弓形的嘴咧开来，挤得颧骨上的肌肉往上走，眼睛眯了起来，一字形的眉毛微微跳动——这张脸笑开了。

没有人会讨厌这张笑着的脸。人们为了与它相遇，花钱买票来到了电影院，于是，这张脸几乎承包了刚刚过去的国庆档电影票房。

这张脸的主人叫黄渤，最近，他明显上了一个新的台阶。媒体称他为“50亿先生”，截至十一长假结束，黄渤主演或参演的电影票房已达50亿，这是此前从来没有国人能达到的纪录。虽然钱是庸俗的东西，但对于普通人来说，有什么比用钞票投票更能表达诚意的呢。而在专业的领域，黄渤也并不缺乏认可，早在五年前，他就已经拿过金马奖最佳男主角了。还有人称他为“喜剧王中王”，这个人是周星驰。威尼斯电影节主席马克·穆勒看完黄渤的《斗牛》后，则干脆称他为“中国的卓别林”。

倒是导演陈可辛的说法比较简单：“我觉得黄渤的脸很有故事。”

喜剧的脸

10月10日晚上，在北京怀柔的宾馆里，黄渤回忆起拍摄《无人区》的场景。他先模仿坐在监视器后面，带点强迫症不断挤眼睛的宁浩，立即又转换成手舞足蹈，为刚才拍摄叫好的徐峥，随即，眯着眼睛，一脸严肃的余男又在他的脸上登场。

余男抱肘托腮沉思不语，宁浩双眼紧眨也不说话，黄渤站在旁边沉默以对。刚才还兴冲冲的徐峥，看出了三个人的不满意，一下子低沉下来：“再来一条呗（重拍一遍）。”

转眼间，一人分饰四角，独角戏完成。而随着重复徐峥当时颇为无奈的那句话，黄渤的脸瞬间张开了，咧着嘴笑出声来。

黄渤长着一张喜剧的脸——有谁会否认这个判断呢？别的不说，单是那张大嘴，笑起来就比其他人大三分之一，再配上眯起来的小眼睛，就显得更大了。

而黄渤喜剧之路的开端，便是与宁浩、徐峥合作的《疯狂的石头》。正是在那部片子里，人们记住了头发散乱、满脸漆黑、边吃面包边疯狂逃跑的小配角黑皮——到现在，你还可以在网上找到好事者做的GIF动态图。这副狼狈狂奔的形象，成了黄渤的标志，几乎在后来拍的电影中都能找到。

到了《疯狂的赛车》，同样有宁浩、徐峥，而黄渤从配角变成了主角。这一次，电影里的黄渤骑着两个轮子的自行车跑赢了四个轮子的汽车，这也是黄渤主演的第一部票房过亿的电影。在黄渤的“50亿”里面，喜剧贡献了一大半，最近的《心花路放》更是创造了一天一个亿的惊人票房纪录。

“谁会拒绝愉悦？”黄渤说，平时大家都很累，好不容易放假了，当然更愿意去电影院放松一下，而不是去找不痛快。

许多人批评《心花路放》太浅了，没有宁浩过去的批判性或黑色元素。但对黄渤来说，通俗是第一要务：“尤其是喜剧，曲高和寡一定不是一个好玩的东西。对于喜剧来说，你把笑点埋得太深，三分钟以后，信息量一过去，没有效果了。所以，只能比观众多走半步。”

说这些时，黄渤想起拍摄《心花路放》时的一段经历来。当时他们拍摄酒吧里的一场戏，放着国外的曲子，大家跳得也挺好，但总感觉差那么点。这时候有人喊，换个曲子，换“广场舞之王”。那首俗遍全国的《最炫民族风》就响起来了，“一放，劇组里嗨得……”黄渤短暂停顿了一下，接了句，“电影也一样。”

小人物的脸

当这张脸不笑的时候，你会发觉透出的是苦涩。影评人史航说：“最容易想到黄渤的表情，是被人责难无助辩解的表情，那也是大多数草根中国人最容易出现的表情。”

除了宁浩、徐峥，电影上经常和黄渤联系在一起的一个名字是管虎，这个组合带给观众的忧伤远比欢笑要多。

2001年，管虎筹拍电视电影《上车，走吧》，男一号则是黄渤的发小高虎。管虎说，希望找一个会说方言，长得丑的人来演男二号，一个农民工。高虎想到了黄渤。黄渤先寄过去张照片让导演看，那是他为歌厅唱歌拍摄的海报，年轻时髦，眉宇透着英气。管虎一看照片，当时就想放弃，禁不住高虎苦苦劝说，才让黄渤过去试镜。见到本人，这事立刻定了下来。

从此黄渤就和底层小人物结下了不解之缘，2005年在管虎导演的电视剧《生存之民工》中再演民工，然后是笨贼、地痞、小混混、农民破落户、钻井工人、包工头、猪肉佬……最上档次的，也不过是《人再囧途之泰囧》中的商务人士——依旧是一副欠扁样。一直到《亲爱的》。陈可辛谈到为何选择黄渤饰演丢失儿子的小店主，说“黄渤的脸和表情都有一种苦相”。

“导演，你早点跟我说，我演这个戏就不用费这么多劲了，每天看看自己的脸就有情绪了。”黄渤则以一贯的幽默把沉重给消解了。

“他当时也就是普通人长相，外形没啥特点，但绝对不算丑。”黄渤的高中老师庞青接受本刊采访时说，后来扮丑“可能是因为角色需要，走帅哥路线不沾光。他确实算励志的典型，如果形象特别好，或者家庭背景好都会少走弯路，但他都靠不上”。

“我过早地成熟了”，多年以后，黄渤这样回忆自己的人生。1991年，17岁的黄渤和三个朋友成立了一个名为“蓝色风沙”的乐队，开始在全国走穴。除了1996、1997两年外，黄渤一直在中国大陆的版图上飘荡，南下广州深圳，北上大兴安岭。他们没有清晰的目标，往往在一个地方呆烦了，就打开地图，寻找下一座城市。

而这段经历，无疑是让他过早成熟的催化剂。他们遇到过骗子，请他们吃饭，点上一桌豪华大餐，期间以手机没电为由借了他的手机，转身消失；南京有人请他们过去演出，许以每场2000元，结果去了只有几百块，结完宾馆的费用，身上只剩下几块钱，山穷水尽之时，靠着当地一位曾经同台但并不熟悉的朋友才摆脱困境。

他们也不是没有骗过别人。有媒体报道称，他们曾靠着蹩脚的粤语，打着“香港威猛演唱团”的旗号，跑去哈尔滨演出。结果，演出结束后，坐公交车被人认出来了，责问他们香港的明星怎么还坐公交车。黄渤只好以“领略冰城风光”搪塞过去。

对年轻的黄渤来说，这种近似流浪的生活，确实是一种“领略风光”，他如此近距离地接触到中国最真实的生活面貌，触碰到底层社会的精神内核：悲苦与温情交织，穷困者与暴发户同在。他们度过了无忧无虑的自由人生，也过早尝到了人生的苦闷。有次在东北，有个喝醉的听众，非要逼他唱《青藏高原》。黄渤明知自己飙不上去，也依然在嘈杂的歌厅里，声嘶力竭地喊。

那时候，黄渤并不知道，这些混江湖的经历，多年以后会成为自己演戏的一个经验基础，“比如说黑社会老大，你让一个从小娇生惯养的人演黑社会老大，他不知道怎么样，只能瞎演。但你骗子见多了，实际再碰到这类人物，脑子里一下就蹦出来，知道什么是对的什么是错的。”

他和队友们不断转场，闲暇时也自己写歌。他幻想着给郭富城写，给王菲写，写出来，寄到唱片公司，石沉大海。

直到遇上管虎，《上车，走吧》拍了12天，结果意外获得了金鸡奖最佳电视电影。走在红毯上，黄渤看着巩俐等明星耀眼走过，这让他有些飘忽：“唱歌七八年没做到的事，电影只用了十来天就做到了。”

憨傻的脸

如果说“丑”是黄渤可以扮演出来的，看似“憨傻”的形象跟黄渤就更不沾边了。正好相反，按管虎的说法，黄渤“每个毛孔都透着聪明”。

在演艺界，黄渤是罕见的一个没有一句差评的人；在一个闹闹嚷嚷的场合，他的眼睛能轻易把每一个人都“照顾”到。

多年来，黄渤就是媒体记者最喜欢采访的明星之一，不但親切近人，而且经常会在采访时替记者想着怎么出内容，不断操着本不该操的心。

他还不会拒绝。《痞子英雄》导演蔡岳勋在接受采访时就说，当时拍第二部时原本定的主角还是黄渤跟赵又廷，但没想到剧组其他人拍完第一部都休整了，黄渤却没有停工过。等到第二部的剧本弄完才发现，黄渤确实抽不出时间，只好把原剧本推倒重写，分出主要戏份给了林更新。为此黄渤觉得非常内疚，不但零片酬出演，还在宣传时跑前跑后。

2007年他回青岛做活动时，偶然间碰到高中老师庞青，那时两人已经十多年没见了。在场一位记者对此印象深刻：“黄渤很自觉站起来，手垂在两侧，像个学生一样欠身，改用青岛话说，‘老师，你怎么过来了？”庞青也表示很感动，两人后来互留了手机号码，“他这个青岛号至今还保留着，然后逢年过节还会发信息回复。”

黄渤对周遭的人和事物，有一种过分谦逊的态度。这或许与他的经历有关，见过太多的大起大落，经历过很多高山低谷，世界曾慷慨得给予丰厚馈赠，却又转瞬间重新夺走。

黄渤曾无数次从镜中打量自己那张脸，头发长长又被削短，染成杀马特的黄，又变回全自然的黑，眉毛挑起又倏然落下，嘴角紧闭又肌肉放松、开心大笑。

笑得最开心的时候，是在中学毕业后。黄渤终于决定放弃父母要求自己上大学的那条路，一心扑到唱歌的事业上。“那个时候对钱对什么，都没有概念，这一段就那么无拘无束的。”黄渤回忆道，因为对一切都无知，也变得无所畏惧。

在大陆流行音乐史上，歌舞厅有着重要地位。毛宁、杨钰莹等许多后来声名赫赫的歌手，最初就是在歌舞厅里磨练自己的音乐技巧。喜欢唱歌的黄渤，抓住机会，成了在歌舞厅里唱歌的歌手，迅速在青岛“歌舞界”混得风生水起。对初出茅庐的黄渤而言，意味着他终于在娱乐的山脚下站稳了脚跟。

黄渤还是想往山上爬，那时候，年轻气盛，总有用不完的精力和想法。他和另外三个人组建了一个乐队，装着满脑子的旋律，四处晃荡。黄渤头脑聪明，很快就从社会的摸爬滚打中，积累了丰富的现场经验，意识到要根据听众口味，调整演出形式。

黄渤敏锐地发现，以往靠着唱歌本身就能hold住全场的情况已经不再，“越来越靠技术吃饭了，后来不是你唱得好就管用，把气氛做好了才是管用的。”有时候，和听众边喝酒边唱歌，结果喝到打嗝，唱一句，打一个嗝，台下一片热闹。或者干脆插科打诨、装傻充愣，把唱歌的过程变成一个搞笑的表演。

实际上，没有人会单纯到认为银幕下的黄渤憨傻，人们只是喜欢这种姿态。在以往，明星、名人多给人高高在上的感觉，到今天依然如此，但可接近的人变得越来越受欢迎——想想看，连王思聪都和屌丝们打成一片了。

媒体人马李灵珊写了一篇《为什么这个时代人人都爱黄渤》，收到网友最多的回复是：“黄渤不帅。”还有人说，黄渤“自知也会自嘲，但不下贱。丝毫没有攻击性，甚至能成为大家的笑料和参照物”。“看起来足够平淡，让多数人觉得亲切吧。毕竟家门口左拐卖鸡蛋煎饼料加超足的老大爷，比起一个颜值下降或者根本不对胃口的偶像演员要讨喜得多。”

时代的脸

这个受欢迎的人有点累了。

长假后湖南高速警察的官方微博翻出2013年的一张旧照：身穿灰T恤、牛仔裤的黄渤十指交叉，站在两名警察中间。脸上虽然带着笑意，但满是疲惫。仿佛潜逃很久，刚被抓捕的犯人。