“大叔”米索的一生

肖如

人人都称他为大叔，尽管他已是83岁高龄的老人。

大叔很帅，也很忙，每天他都会精心穿戴一番，白衬衫必须熨烫过，套装一定不能有褶皱，头发梳得一丝不苟，灰色胡须也要经过打理，他对形象的要求，从年轻直到老去，总是这样从未松懈。

大叔很有名，正如萨拉热窝市长伊沃·柯姆希奇所说，作为最知名的街道擦鞋匠，他已是萨拉热窝的象征及幸运符，成为这座城市一道难以磨灭的风景。无论和平还是战争，大叔都在那里，不离不弃。多年来，他擦亮了无数双沾满灰尘的皮鞋。

大叔有着60多年的职业生涯， 21岁时，父亲给了他一个工具箱，“出去工作吧”。 就这样，米索带着一张小凳子、一个工具箱以及一个大大的微笑，跟父亲一起去街头擦鞋。 那时，萨拉热窝的大街小巷遍布擦鞋匠。米索自认为是擦鞋匠中“最帅的一位”，因为只要上班，他都会精心穿戴。而且大叔对自己的工作要求很严格，擦鞋时鞋油都要求不能滴到地面上。

干净、自信、热情，他的生意很不错。 在其他同行抱怨客人稀少时，米索大叔的摊位前仍有顾客排队。甚至有些客人不为擦鞋，就为和他聊聊天。

然而，萨拉热窝人在街头擦鞋聊天的悠闲日子，于1992年4月的一天戛然而止。塞尔维亚人、穆斯林和克罗地亚人为争夺波黑，用枪炮坦克对着彼此，萨拉热窝随后被围城。

这一围，竟持续了三年多。一千多个日夜里，萨拉热窝枪林弹雨。放眼望去，这座城市尸横遍野。那些幸存的萨拉热窝人或远走他乡，或躲进掩体小心翼翼地过活。在那些血腥的日子里， 米索没听好心人的劝告，拒绝避难。只要军队没有封路，他就按时出工，从没离开过自己的岗位。他执著地认为，烟灰多了，鞋更脏了，需要擦鞋的人也更多。

渐渐地，米索成了萨拉热窝人的希望。当地人知道，只要米索不走，即便今天天塌了，他们明天还会活得好好的。既使在食物短缺的战争年代，他还经常照顾萨拉热窝的流浪狗，他认为它们是“真诚的同志”，而且在擦鞋前，他还自创了一段刷子舞，生活尽管苦难，可依然充满了希望。

大叔渐渐老去，所幸一切苦难终将过去。1995年12月，战争结束，萨拉热窝解困。米索和市民一起欢呼，他们的生活又可以继续了。当然，一切又都不大一样了。社会千疮百孔，贫困、失业和疾病困扰着萨拉热窝人，擦鞋工作基本无法维生。大叔的同行纷纷转行。可他再次拒绝随大流，他说这份工作早就融进了血液，“我会一直擦到生命尽头”。

多年来的风雨无阻，作为这座城市唯一一位擦鞋匠，米索大叔早已被众人所关注，不但出现在当地饭店墙壁名人画上，也频频在城市旅游宣传片中露面。他还获得过薩拉热窝市的荣誉市民称号，由此获赠一套住房。但他依旧在擦鞋。

1月6日，83岁的擦鞋匠米索大叔走完了他的一生。市民自发为他举办葬礼。他们聚集在米索大叔工作过的地方，把他的遗像放在木椅上，并摆放一双干净的皮鞋。有人在那里点燃蜡烛，献上鲜花，默默致敬。

大叔的一生没有轰轰烈烈，有的只是平淡无奇，他只会擦鞋，一生做的也只是这一种行业，然而正是这样一位平凡的人，他用60年的时间日复一日，用自己的执著点燃了大家对生活的希望，有时简简单单也是一种大智慧。

●责编/安然（anran0101@163.com）