“问津”：论陶渊明的追求与喟叹

王 彬

(曲阜师范大学 文学院，山东曲阜 273165)

在陶渊明的诗文中，“问津”一词反复出现。如果仅仅出现一次，可以谓之巧合，不加重视；如果单单出现两次，还可以视而不见；但出现的频率在三次以上，就不应该熟视无睹了。“问津”在陶渊明诗文中频繁“出场”，当是一个小小的文学现象，里面有寓意存焉。此处且举三例，以证为言之不诬：

虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。(《癸卯岁始春怀古田舍·其二》)

如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。(《饮酒·其二十》)

南阳刘子骥，高尚士也；闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。(《桃花源记》)

在下文中，这三个例子还将重复征引，具体含义，将视语境具体分析，这里暂不赘言。解开陶渊明诗文中的“问津”之谜，阐释“问津”背后的微言大义，是本文的预期目标。在深入研究陶渊明诗文中的“问津”之前，我们有必要对“问津”进行正本清源。

一、“问津”二义

作为典故，“问津”出自《论语》，而且非常有名，原文如下：

长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？” 子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺。桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由”。曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”(《论语·微子》)[1]

这就是著名的“子路问津”，在这段文字中，我们要考察的是“问津”与“知津”的意义。《说文解字》释“津”为“水渡”[2]，那么“问津”就是询问水渡在哪里。事实上，《汉语大辞典》等工具书皆将“询问，打听渡口”作为“问津”的本义。在此本义的基础上稍一泛化，“问津”的意义几同“问路”。“知津”与“问津”只是“津”字前面的动词不同而已，意义可以对应而出，即“知晓渡口”，或“知路”。本文着重关注的是“问津”，“知津”的意义将不再详述。朱熹在《论语集注》中训“津”为“济渡处”，并解释长沮声称孔子“知津”的原因为“知津，言数周流，自知津处”[3]，朱熹对“问津”的解释近似于“问路”。

但是，“问津”还有另一层意义的存在。如上所示，“问津”的本义稍微延伸便是“问路”，“路”又可说成“道”，“道”既可以是形而下的、实实在在的，也可以是形而上的、虚无缥缈的。形而下的“道”与形而上的“道”非常容易联系起来。为了让表述清楚明白，在本文中，我们称形而下的“道”为“路”，一提“道”，就是指形而上的，如“朝闻道，夕死可矣”之“道”。“问津”有形而下的意义，即“问路”；也有形而上的用法，我们称之为“问道”。关于这种形而上的用法，早已有论者指出[4]，故本文不多做解释。本文要指出的是，这种形而上的用法在《史记·孔子世家》中已见端倪，试看：

去叶，反于蔡。长沮﹑桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：“彼执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”(下略；内容与上引《论语·微子》同)[5]

将《史记·孔子世家》中的记载与《论语·微子》中的记载两相比较，不难发现《史记·孔子世家》中的记载多出了一句话：“孔子以为隐者。”这句话的增添大有深意，在《论语》中，孔子对“隐者”一向是很尊敬的，对于这一点，可以从孔子对接舆、荷蓧丈人等人的态度上窥见，此不具论。“耦而梗”的可以是农夫，但隐者与农夫不同。在中国古代，庶民分为四等：士农工商。若据此而对隐者加以界定，我们可以说隐者是这样的一群人：本身为“士”，而却以“农”自居。与标准的“农”相比，隐者有“士”的文化素养，换言之，他们是有“道”之人。司马迁撰写《史记·孔子世家》这一部分内容时，无疑是参考了《论语》中的记载，但在“使子路问津焉”之前加一句“孔子以为隐者”，这就说明司马迁已经注意到“问津”的形而上的含义。子路“问津”似乎不只是“问路”，更像是“问道”，特别是桀溺的话，更印证了这一层用意。桀溺说：“滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也， 岂若从辟世之士哉？”这些话与“问路”毫无关系，倒是与“问道”紧密相连。孔子的答语也能说明一些问题：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”“天下有道”，正说的是形而上的“道”，不是形而下的“路”[6]。

综上所述，“问津”从其源头开始，就拥有了两层含义，一是“问路”，二是“问道”。在现代汉语中，“问津”的“问道”一义已被忽视了，但在古代诗文中，“问津”的内在含义常常是“问道”，至少在陶渊明的诗文中，这一层含义是存在的，这也正是本文要挖掘的“宝藏”。

二、陶渊明诗文中的“问津”

在本文最初引用的三个诗例中，第一个诗例里的“问津”，含义比较模糊，当然也可以说有“问道”的意思，因为“耕种有时息，行者无问津”使用的典故就直接来源于《论语》，而《论语》中的用法已有“问道”的含义了。但是将这个诗例中的“问津”解释成单纯的“问路”亦无不可，对原诗之意无太大的影响，同样能解释得通。但在第二个诗例中，如果用“问路”训“问津”就说不过去了，它的含义只能是“问道”。为详明起见，现将第二个诗例的原文全引如下：

羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。诛泅辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪？一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。(《饮酒·其二十》)

全诗大意是说，以“羲农”为代表的上古之世已经离我们久远了，而今的世界少有真淳。“鲁中叟”不是别人，正是孔子。孔子悲世道不古，礼崩乐坏，竭力“弥缝”，力图使世风恢复真淳。虽然吉祥的凤鸟未曾到来，但在孔子的努力下，礼乐得到暂时的一新。可是到了秦朝，焚书坑儒，礼乐受到了又一次打击。及至汉代，有“诸老翁”出现，殷勤解经，儒学又转盛，甚至于“罢黜百家，独尊儒术”。但是汉代以后，到陶渊明生活的时代，又变成“六籍无一亲”了，世俗之人，天天驱车奔竞，全是为了功名利禄，“不见所问津”。此处，若以“问路”解释“问津”，显然不通，合乎诗意的解释就是“问道”。功名之士奔波不已，营营逐逐，却无人“问道”。面对这种现状，诗人无能无力，只能“快饮”了。“但恨多谬误，君当恕醉人”透露出了陶渊明的些许惭愧。

经上一段分析，陶渊明诗文中的“问津”之义已昭然若揭。“问津”即“问道”。“道”，在陶渊明的精神世界中占有重要的地位，有时候就是他的精神寄托，这在他的诗文中有明确的显示：

采采荣木，于兹托根。繁华朝起，慨暮不存。贞脆由人，祸福无门。匪道曷依，匪善奚敦？(《荣木》)

陶渊明的生命意识是敏感而又强烈的，人生在世，繁华难久，且复祸福相倚，人当何以自处？陶渊明认为，舍“道”而无所依托。而对“道”的推崇，在陶渊明的诗文中，绝不是一个偶然现象，请看：

颜生称为仁，荣公言有道。屡空不获年，长饥至于老。(《饮酒·其十一》)

幽兰生前庭，含薰待清风。清风脱然至，见别萧艾中。行行失故路，任道或能通。(《饮酒·其十七》)

陶渊明对“道”的向往与追求是毋庸置疑的，在陶渊明的一生中，常常陷入饥寒交迫的窘状，安贫乐“道”无疑给了诗人极大的心理安慰，同时又促使着诗人在污浊的现实中保持着他的清高节操。

孔子在陶渊明心目中的地位是崇高的，孔子“志于道”，陶渊明对“道”的追求是向先圣学习。在本文前面的引文中，孔子说：“天下有道，丘不与易也。”在孔子的时代，天下已是无“道”，陶渊明生活在晋宋易代之际，更不可能有“道”了。对于这一点，陶渊明说得很清楚：

周生述孔业，祖谢响然臻。道丧向千载，今朝复斯闻。(《示周续之祖企谢景夷三郎》)

在这句诗中，我们要特别关注的是“道丧向千载”，至于“今朝复斯闻”只是对友人的恭维，在对当世的认识上，陶渊明还是认为天下无“道”已久。不管是“天下有道”还是“天下无道”，“天下”与“道”的关系是怎样的呢？

在这里，我们要说一说形而上的“道”的意义。作为一个概念，像中国古代许多其他的概念一样，“道”的意义是模糊的、不确定的，总是随着语境有所变动，在陶渊明的诗文中更复如此，有时是儒家思想中的“道”，有时又是道家思想中的“道”，有时只是朴素观念中的“道”。但无论怎样变动，形而上的“道”有“原则”、“法则”的意思。如果天下有“原则”，有“法度”，那天下将是何景象？有“道”的天下其实就是陶渊明理想中的社会，像多数古人一样，陶渊明认为“上古”之世才是理想社会的典范，所以他在《劝农》里无限憧憬地写道：

悠悠上古，厥初生民。傲然自足，抱朴含真。智巧既萌，资待靡因。谁其赡之？实赖哲人。哲人伊何？时惟后稷。赡之伊何？实曰播植。舜既躬耕，禹亦稼穑。远若周典，八政始食。熙熙令德，猗猗原陆。卉木繁荣，和风清穆。纷纷士女，趋时竞逐。桑妇宵兴，农夫野宿。

在这个理想社会里，人民抱朴含真，就算舜、禹这样的圣人也要躬耕，所有的人们自耕自足，相亲相爱，这个理想的社会在《桃花源记》中得到了极致刻画，这已是世人尽知的了。“道”作为一种“法则”，世人只要遵从“道”，便能达到上古那样理想的社会。如此我们就可以说，“道”是进入理想社会的一条途径，这也便是“道”与“天下”的关系。

陶渊明对“道”的追求，从中流露出了他的情感走向，那就是对“悠悠上古”理想社会的向往。

三、陶渊明的喟叹：无人“问津”

经过上一部分的论述，我们可以确信陶渊明其实是“问津”之人，“道”在他的精神世界中的地位是高高在上的，但在陶渊明的诗文中，“问津”前面总是有一个否定副词“无”或“不”，本文“前言”里举的三个例子无一例外。陶渊明自己“问津”，而他人不“问津”，面对这样的情况，陶渊明作何感想呢？

王国维《人间词话》在分别诗人“忧生”与“忧世”时，提到了陶渊明的诗，如下：

“终日驱车走，不见所问津。”诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”似之[7]。

前一句正是我们在本文中频频引到的陶渊明《饮酒》中的诗。王国维说，这是“诗人之忧世也”。陶渊明虽然是一个超然物外的隐者，到底不能忘情于世，说他“忧世”，自不是无根之谈。无人“问津”就是无人“问道”，天下无“道”，有着博爱情怀的诗人岂无忧虑？日日饮酒、借以忘忧的陶渊明，只是面对无“道”的世界，束手无策而已。前文中征引了“道丧向千载”一语，这一语中岂无喟叹？再看：

道丧向千载，人人惜其情。有酒不肯饮，但顾世间名。(《饮酒·其三》)

“道丧向千载”在陶诗中的多次出现足以证明这就是陶渊明的真实看法。“不见所问津”即指无人“问道”，而这种情况持续了将近千年。芸芸众生“但顾世间名”，陶渊明又做了些什么呢？陶渊明和孔子是不同的，尽管孔子是陶渊明心目中的“先师”，“先师遗训”他还是不能做到。孔子面对天下无“道”时说：“天下有道，丘不与易也。”正是由于天下无“道”，孔子才奔走列国，试图“得君行道”，而陶渊明所做的就是“饮酒”。从这个角度来说，陶渊明远远没有孔子积极进取。然而，陶渊明面对无“道”的世界虽无所作为，却没能忘世，“忧世”之情时见之于诗文中，“终日驱车走，不见所问津”就是最好的体现，这既是诗人的“忧世”，也是诗人的喟叹；诗人的饮酒，则是喟叹之余的无奈。

“道”丧千载，无人“问津”只是陶渊明喟叹的一个方面，还有另一个方面值得注意。在举世无“问津”者的时代，陶渊明独自喃喃叩问，安贫乐“道”，他不孤独吗？从陶渊明的诗文看，他似乎不孤独，他与古代的贤者达人为伍：

闲居非陈厄，窃有愠见言。何以慰吾怀，赖古多此贤。(《咏贫士·其二》)

在这里，陶渊明是与“君子固穷”的孔子为伍。在《论语》中有记载，樊须曾问“稼”问“圃”，结果遭到了孔子鄙视。陶渊明躬耕自给，他对“耦而耕”的长沮、桀溺抱着更深厚的感情，《扇上画赞》曰：

辽辽沮溺，耦耕自欣；入鸟不骇，杂兽斯群。

这是极高的赞扬，而将长沮、桀溺引为知音的诗句，绝不只此：

遥遥沮溺心，千载乃相关。但愿长如此，躬耕非所叹。(《庚戌岁九月中于西田获早稻》)

冀缺携俪，沮溺结耦。相彼贤达，犹勤垄亩。(《劝农》)

陶渊明视为知音的还有荷蓧丈人等等许多，那一串串名单可参见《扇上画赞》《读史述九章》，但是这些知己全是古人，在现实世界中，陶渊明似乎没有那么多的知音，也许下面这首诗才道出了诗人的心声：

万族各有托，孤云独无依。暖暖空中灭，何时见余晖。朝霞开宿雾，众鸟相与飞。迟迟出林翩，未夕复来归。量力守故辙，岂不寒与饥？知音苟不存，已矣何所悲！(《咏贫士·其一》)

诗人安贫乐“道”，“量力守故辙”，只能沦落到“寒与饥”的地步，“知音苟不存”其实是说知音并不存在，否则还至于“孤云独无依”？“已矣何所悲”是陶渊明的一贯口吻，陶渊明是豁达之人，他不愿意怨天尤人，“苟”无知音，他也“无所悲”，这是以豁达之语说悲凉之境。尽管陶渊明豁达地说自己与古代的贤人为伍，尽管他还豁达地说没有知音，他也不会悲伤，我们应该透过语言的表层，看到诗人真实的心境。

在天下无“道”、“道”丧近千年的时代，安贫乐“道”的陶渊明在诗文中一再地低吟无人“问津”，这里面没有一种世乏知音、孤独如云的喟叹吗？应该是有的。

四、代结语：“问津”视角下的《桃花源记》

《桃花源记》是千古名文，世人皆知，且限于篇幅，此处就不多做征引了，只在“问津”这一视角下，将《桃花源记》做重新一番解读。《桃花源记》借武陵渔人的经历，塑造了一个理想的社会，在这个与世隔绝的社会里，有“良田美竹”，“阡陌交通”，“鸡犬相闻”；儿童老人，“怡然自乐”；不愁吃穿，没有压迫；衣服礼器，皆从古制。这个理想社会就是以传说中的“上古之世”为原型塑造的。在本文中，我们已指出“道”是实现这个理想社会的途径。在《桃花源记》中，扮演“道”的角色的是什么呢？

山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。

这就是“道”，只不过它是形而下的。我们说，这是一种象征，这个形而下的“小口”象征着形而上的大“道”。武陵渔人并不是“问道”之人，他只不过是由于机缘巧合碰巧走进了桃花源。在桃花源内居留数日之后，武陵渔人便要还家，并“处处志之”，“及郡下，诣太守”，多半是为了求取利禄。无心“问道”之人，只会“丧道”，所以“不复得路”。这也是陶渊明所说的“道丧向千年”的一种微观体现。

与武陵渔人不同，南阳刘子骥是“问道”之人，在某种意义上，刘子骥这一人物寄托了陶渊明自己的感情，他听闻这件事后，当然“欣然规往”，就如陶渊明自己对“道”的执着追求。“未果，寻病终。”这不是说刘子骥没有找到桃花源，而是说刘子骥没有来得及实行计划(即“规”)，就饮恨而终，从此“后复无问津者”，《桃花源记》在陶渊明的一声喟叹中结束了。

《桃花源记》文末的“后复无问津者”一语双关，既是指没人询问形而下的“路”，也是指没人再追求形而上的“道”。本文以“问津”为主要线索，集中论述了陶渊明的对“道”的追求，对理想社会的向往，对无人“问津”的喟叹，所有这些论点皆可以在《桃花源记》一文中得到落实。如果换一个角度来说，我们所有的论述都是为了诠释《桃花源记》。最后，让我们引用一句附在《桃花源记》之后的《桃花源记诗》结束本文：愿言蹑清风，高举寻吾契。

[参考文献]

[1] 钱 穆. 论语新解[M]. 北京：生活·读书·新知三联书店，2010:471.

[2] 许 慎. 说文解字[M]. 北京：中华书局，2009:233.

[3] 朱 熹. 论语集注[M]// 朱子全书(第六册). 上海：上海古籍出版社，2002:228.

[4] 吴有祥. 子路问津:儒道思想的一次正面交锋[J]. 烟台师范学院学报(哲学社会科学版)，2002(4)：39-44.

[5] 司马迁. 史记[M]. 北京：中华书局，2009:327.

[6] 韦志成. 孔子“周游”与“问津”的考辨[J]. 学习与实践，2012(1)：119-126.

[7] 王国维. 人间词话·人间词[M]. 李科林校注. 合肥：安徽人民出版社，2002:37.