风烟湘西

皮佳佳

去凤凰

到达凤凰是一个薄雾未散的清晨。刚下过一场雨，天灰蒙欲低，青石板路如洗。深巷仿佛有脚步敲打，挑一肩杏花叫卖。我踌躇在久违的门前，看见门框上的朱漆已斑驳成卷，衔门环的兽头模糊了轮廓。

良久，木门“吱呀”打开，晨霭在门后逐渐散去，我的视线却开始模糊：如蛛网辐射开去的窗格前是否坐着一个“乡下人”？他淡淡笑着，我移步走近，他却退身消失在黑暗中。仿佛知道每个人都在寻访他，却无法走进他的世界。

风火山墙的一角无声地指向天空，瓦当中生出一蓬杂草，散落在瓦间，随屋檐漏下几滴残雨。也许那才是他吧！一丝清冷，几许寂寥，繁华本就与他无关，无论身处偏远边城，还是喧嚣都市，无论曾经的青春风发，还是后来的命运多舛。就像眼前墙壁上长长短短的头衔，还有如我这般拥挤熙攘的来往者，都与他无关。

走出门来，见几个嬉戏的学童叫嚷着跑过，想起他也曾这般，偷藏了书包，与山间的黄麂追逐，与小河的鱼虾为伴，要不就驻足在针铺、伞铺、皮靴店、豆粉作坊、铁匠铺子前，在另一个天然野地里认识世界。也许那个世界，比他后来经历的更宏大、真挚且干净，得以定格他的精神图谱，并在后来的岁月里丝丝点点地渗透出来，成了他文字的唯美和些些忧伤，以及骨髓里对于本真的呐喊。

此时，天色已变得明亮，阳光从云层中投射出来，灰砖墙面和古旧屋檐都染成了金色，远处高耸的飞檐，在清空划出一个优美的弧度，也拨落了我心中尘世的蓑衣。走到沱江边，顿时豁然开朗，青山斜抱，一湾碧水缓缓流淌，两岸是梦中的吊脚楼。小城如沉息静卧的鸾凤，守护着一方天然璞玉，青石板路是它的骨，碧玉江水是它的纱，吊脚楼娉婷而立，就是它风姿绰约的微笑了。吊脚楼临水而建，一半凌空挑出，用木头柱子随性支撑，如斜倚翠波的醉柳，又如飞身江面的奔螭。古旧成烟黑色的楼身，屋顶的飞檐小角刷成白色，调皮灵动地翘首，岁月晕染的黑与鲜活素描的白之间，缠绕着美的执着。吊脚楼密密匝匝却各个不同，像旋律明快的协奏曲，从古城楼缘起，层叠了无数层的重檐，回环了无数回的咏叹，一直演奏到夺翠楼的高潮，奏出重重高音C，却不让人喘一口气，紧接着霸占一切感官的虹桥，再以一个管弦和鸣的高音D穿透灵魂。在乐章的余韵中，我已然在彩虹之上，放任着“川平风精，皓魄当空，清光满漾，近则两岸烟林，远则千山云林”的绚烂想象。

我的腿就这样带着有些痴痴傻傻的我，蹚过轻滑脚背的溪流，走过将影子投射进水草间的白塔，安然在日光下人世的静好，一步步找寻着失落的记忆和曾经的纯美，如捧从文书卷在手，品甘饴在唇，只觉欢喜心生。

到处都明晃晃的，恍惚着像是迷了路，我这是到了哪里？被潮涌般的背篓挤压包围着，满眼都是盛装的苗族妇人。她们如同定做好似的，同样的矮小干练，身着宽大的青色或深蓝色布衣，袖口和裤脚精细地绣着五彩花鸟纹，头上缠着黑布包头。我茫然地转着圈，睁大了眼睛打量她们。而她们却全然不顾这外乡人的存在，带着主人的淡然，随手拿起衣裳在肩上对比着，与摊主计算价格，或灵巧地挪挪背带，将一块糖塞到背篓上哭闹的小嘴里。这不是记载于书上的旧梦吗？其实一切都还在行进着。无数的银光在眼前晃动，那黑缠头里的发髻别着银发钗，耳旁摇曳着银坠子，颈上萦绕着银项圈，手上的银手链随着身体的节奏叮叮作响。我在一处小摊儿停了下来，年轻的苗族妇人将一块青布铺在地上，同样颜色的布袋里放了土生的糯米、生姜和不知名的草药。她的手在布袋上忙碌着，手上戴满了各色戒指，有镂空出来的喜鹊，有尽情绽放的山花，还有绞丝花样下垂着的小小铃铛。这般美丽的手，也只有龙朱那样的美男子才能握住，才能在吹拂着花香的夜晚为她唱歌。见我总是傻傻盯着，她抿着嘴偷偷笑了，从身边口袋里掏出一个大橘子递给我。等我回过神来，便只见到了她远远的背影，似乎还有隐约的银铃之声传来。

是夜，虹桥下，夺翠楼旁，借宿“沱江人家”。执意要那间靠水近的吊脚楼，房东奶奶引着我走下吱呀的木梯，悠悠地说着，“睡在水上是不好的，惹风湿，但年轻人喜欢那个味道。”

推开吊脚楼的小窗，凭栏，幽思。小城静默于夜的深沉，少女沉醉在暗夜的忧伤，远处两三点红灯笼，点缀着若有似无的心事。近处的屋檐挂着几尾蜡黄的干鱼，间或从屋子里伸出的竹竿上，还挂着碎花的衣裳。年轮的胶片在一个个木窗前缓缓上映，交替着过去和未来的悲喜。曾有多少黑发少女在窗口羞怯地张望，等待着未知的喜悦。又有多少白头妇人在窗口痴坐，看着岁月随江水缓缓流去。

地板缝里透着哗哗的水声，然后这床就变成一片浮萍，载着我顺水而流，闭着眼睛不知道方向。也许会循着歌声化为一缕清风，托了翠翠去寻虎耳草。也许变成一条鱼，游弋在三三透明的眸子里。或者就直接飘去那只属于我一个人的地方去。

我从沅水之畔而来，如同当年，他坐着行船顺沅水而下走出大山，以一种反向叠加的方式在不同的时空相遇，延展着各自的道路。沅水依旧清澈，岸边仍然生长着香草芷兰，这香味，曾经抚慰过颔首孤吟的屈原大夫，也曾让沈从文动容低叹，踌躇着将要去向的繁华的前方。我从这里出发，回到他出发的地方。我踏上这片土地，走过他曾行过的桥，欣赏他所看过的满月，品尝他喝过的美酒，才突然明白，其实他的文他的心他的魂从未离开。

清晨，早起的浣女挤满江边岸阶，木槌棒棒敲打着青石，凉亭里有闲人吹起晨笛，石凳上枯坐着对弈的老人，久久举着棋子，把自己也思考成了风景。我顺着流水向下走，寻了一小朵黄色雏菊，来到“听涛”山前。他拥山而卧，枕涛而眠。如果只是偶尔经过，没有人会把那块石头当成墓碑，也许他只愿做一块愚石，消失在这片依眷的山水。

人们说，他的文字里满满是对乡土的眷恋，然而，我看到更多的是对生命的赞美，是对纯粹的追求。其实他早已勘破了故土的界限，将笔锋划入我们的灵魂，告诉我们心灵的原乡本该是什么模样。故乡不过是我们途中偶尔停下的驿站，而原乡，则是每个人精神灵位永久安放的墓园。

所以对于“星斗”或“赤子”的赞美，我想，也许从某种意义上说，他的伟大就在于他成为了自己，也让我们从他身上看到了自己。他不过就是他而已。石上写着他的一句话，“照我思索，可理解我；照我思索，可理解人”。其实又何须“思索”，站在他面前两两相看就好。他就是那泓清涧，你在他面前，能看见水的透明，就能看到自己，看到天上飘浮的那朵云，看到心里流淌出来的文字，看到了世界本就一片寂静澄明。

我将雏菊放在他身旁，有一朵云停下来。我坐在那里，仰头看着那云，突然想起他书里的一句话来，“那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天回来”。

在边城

“这地方我是到过的。”走近茶峒的时候，我这样对自己说。

夕阳西下，群山深黛如螺髻，酉水黯碧似含情，天空妆成了素青淡紫，落日余一抹蔷薇色，晕染了地平线的云絮，将小镇笼罩于昏黄。光影朦胧中，一切近乎空幻的颜色，散落在黑白老照片的记忆，微醺起懵懂凄恻的情绪。想要融进这片风烟，我们怯怯地，臆想着却又迟疑，真切着却愈加迷蒙。

老街空无一人，像是寂然遗漏在时光之后的地方，随了最后一线日光，消失在紧闭的窗后。但这里确实有过繁华过往，小镇在三地交界，两旁的高门大户，还能听见昔日的街市喧哗，杉木柱子上早已褪为灰褐色的桐油，诉说了曾经的辰河水手、川东商人、河街妓女那些眼泪和欢笑。我轻轻在柱上摩挲了一下，那深深浅浅的痕迹就是解语密码。巨商们货队鱼贯而过，满盈着茶油、白蜡、蓝靛的筐担车马从柱旁碰擦而过，大千世界最新鲜的气息，就在小镇雨后的上空氤氲起来。从险滩恶浪中搏击而出的水手，欢跃着登上石级，粗粝的大手支在柱上，含笑辨听着吊脚楼上的歌声，有一种声音是属于他的。模样端好的女子，脂粉刚刚被离别的泪水洗去，匀出脸上真切的酡红，将柔柳般的身子依偎柱上，微微叹上一口气，又将眼泪藏入计算归期的沙漏。而现在，时间被流水带头，繁华只能在回忆中凭吊。临水仅剩了几座破旧的吊脚楼，高低疏落，因为是枯水季节，用以支撑的木头皆光光露出水面，兀立在干枯的河泥里，然这残败因糅合了凄清的气息，却也别致着一种萧瑟之美。

领队的向老师是湘西汉子，此刻也默不言语。顺着青石小街走下码头，河边静静躺着那条熟悉的渡船，过渡仍用铁环挂绳，只是废缆变了钢索。轻轻抚着船帮，仿佛穿越时空的缰绳，轻触翠翠的发辫。船舷划开水面，黑夜悄然的占领中，深酽的水面漾起皱痕，生生在心里漾出寂寞的况味来。这情形最是容易感怀，带着年少惯于的苦涩和忧悒，未知的到达不见影廓，离去的地方又沉寂于无明，如钟摆的摇摆中，身世沉浮、前途迷惘以及爱情离伤都这般涌动上来。待抵达彼岸之时，恍然说着，“哦，这就到达另一个省份了！”回望来路，屐齿踏过的痕迹已然散入夜的浓黑，于是又在渴望中想念回程的世界了。突然觉得人生本没有目的地，只是在旅程中到达又出发，然而风景永远只在前方。

将石板路踏遍了，仅在河边寻见一户有灯光的人家。门板后坐着一个老人和一个少年。老人久久望着向老师，眼神迟疑游离着，嗫嚅了几句又停了下来，搓着手迎我们进去。得知我们还饿着肚子，连忙唤少年为我们张罗起来，抱歉说着家里没有菜，只剩了几块豆腐，就拿那豆腐在锅里煎到金黄，加了葱花端给我们。单单这一样儿菜，味道却格外好。老师讨了壶米酒，并告诉我们此地的豆腐，还有豆腐样的姑娘，最为出名。风土好，水甘甜，磨得出好豆腐，养得出好女儿。惹得我们尽把目光凑向那少年，果见他真有几分女儿的清秀，脸颊白嫩透皙，如同晕了点水粉的新鲜豆腐。

晚风里有柳树的影子在摇曳，一弯新月从柳梢升起了，屋顶黑瓦铺上一层清辉，水面闪烁离合着银光，轻柔吞吐着思绪，心中渐渐生了疑惑，我来此地到底要寻找些什么，就因为翠翠和傩送的故事发生在这里？但这一切似乎与我有关。当我踏上逼仄的街巷，当我摆渡在多情的河——我看到、听到、触到的每个瞬间，都在我心上煨出襁褓般的眷恋，都在我脑中唤起前世今生的记忆。我执着追寻着这样的感觉，这种超越惯常物质生活的神秘，不可名状的美丽哀愁。人生追求的是什么呢？“万古长空，一朝风月”，说今朝欢聚是空，清风明月是空，过了今朝，明晨不再，结果永恒是空。曾经有多少人把酒临风，对盏邀月，挽袖揽云，向着苍穹青冥感慨追问，也许只得一朝空省。然又何妨，我这样想着，今朝的风月为我而生，这刹那也是三生。每一瞬，都是永恒的，每一刻，停在时光里，住在空间里，烙在记忆里，卷曲在忘记里，层叠、飘漪、堆积、相聚，这就是人生的永恒。

灯影忽然晃动了一下，向老师起身走去河边，像是醉了，脚步有些杂错。

“翠翠！翠翠……”他拢着嘴朝着沙州的方向大声喊起来，喑哑带着撕裂的声音。

“翠翠？我们这里倒是有一个叫青翠的！”老人望着向老师的背影，“我想起来了，就是他了！”

多年前，向老师从永顺来到这边城小镇读书，那时他才十五岁。镇上有个叫青翠的寡妇，二十出头儿，独自开一间豆腐店。青翠的脸美过年画上的仙女，青翠的手嫩过三月的柔荑。镇上的后生每天来这里买豆腐，晚上就在她窗前唱歌。向老师也来买豆腐，只是从来不说话，也不敢看她，更不敢像其他人那样偷偷拽她的衣角。他只是每天早上踩着露水出门，去老井挑上两桶水放在她门口。就像野百合能攀上悬崖开花，爱情的藤萝竟然攀上了他们的心。后来两人竟发了奇想，想要效仿前人去私奔。少年的心怀可以装下天地，世间的俗见装不下他们的爱情，还没走出多远，就被他的家人捉了回来，用铁链锁在家里。那天下了鹅毛大雪，他赤脚从窗子里逃出来，手里攥着一个银戒指——那是要送给她的礼物，在雪地里跑了一夜来到她窗前。然而前一天她已经嫁了——嫁给了一个哑巴，跟着去了四川。

谁能想象雪地里少年的泪，从足底到心底彻骨的凉。他本想用生命的全部热情，融化整个雪夜，而这雪夜却扑熄了他火样的爱情。

我回忆起来。有一年冬天，学校来了一批外国访问学生。天下着大雪，我们坐车去往张家界一处深山。至半山腰，汽车轮胎打滑无法前进，外国老师坚决要回程，而向老师执意前行。听到对方说出“你疯了”的话语，他仰天笑道：“你以为人生真的能癫狂几次？”他跳下汽车，带着我们走进了茫茫雪海。我们最终迈入了那如琼台蓬阆的山谷，四周陡崖岑立如笔尖，千嶂点素，万峰飘絮，天地一色的冰漱玉琢。他抬眼幽然说：“我总梦见这雪，当我在雪中走的时候，周围一切都是干净的，我就可以干净地念想着，我的世界只有前面那一个影子。”

我们都站了起来，对着静默的流水，同声嘶喊：“翠翠……翠翠……”

他的肩膀微微抽动着，嘴里慢慢哼出一些调子来：

九天苍鹰哟不再飞翔

是因为折断了翅膀

桑树叶叶儿变了枯黄

是北风带走了春光

大雪你不敢再落

是你带走了我的姑娘

翠翠不在我心上

是我死在了路上

找寻她的路上

这幅画面，这般歌声，和着月夜的清风，永远落在了我心上。或者，我本来就是边城的一粒微沙，我回到了边城。

责任编辑 谷禾