那是一塘解不开的“锦瑟”——朱自清为什么“颇不宁静”

⊙赵婉竹［吉林师范大学文学院，吉林四平136000］

那是一塘解不开的“锦瑟”
——朱自清为什么“颇不宁静”

⊙赵婉竹［吉林师范大学文学院，吉林四平136000］

《荷塘月色》开头的“颇不宁静”笼罩着整个文本，朱自清的不宁静，是有所思，思的是“荷塘”、是“月色”、是“采莲”，这些都不是纯粹景物，是朱自清情感寄托的载体。这些艺术符号寄托的是朱自清对美好事物不可得的苦闷，对自由、对理想中的爱的不可得的苦闷。

形式文本内部压抑苦闷

一、夜游荷塘——开启幻梦，苦闷苏醒

“这几天心里颇不宁静”是文本第一句话，什么原因让朱自清“颇不宁静”呢？“在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”月色是朱自清“颇不宁静”情感的诱因，因为是满月，因为在夜里，朱自清可以在幻梦中释放苦闷的情感。

朱自清选择“夜”游荷塘，也许这只是一个虚幻的时间，文学本身不是纪实，而是一种创作，“艺术家从现实生活中所取得的一个图案、一束鲜花、一片风景、一桩历史事件、一个回忆、生活中任意的一种花样或课题，都被转化为一件浸透着艺术活力的想象物，这样一来，就使每一件普通的现实物染上了一种创造物所具有的意味。这就是自然的主观化，也正是这种主观化，才使现实本身被转化成了生命和情感的符号。”①《荷塘月色》是朱自清“纯然的生命的表现；是能够全然离了外界的压抑和强制，站在绝对自由的心境上，表现出个性来的惟一的世界”②。这是朱自清的情感的世界，他是一个作家，所以将这情感的世界用文学的形式表现出来。文学是表现，是创造，不是自然的再现，也不是模写。

朱自清的夜游荷塘是一次“幻梦之旅”，“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。”在这“另一世界里”，终于不再做“平常的自己”，夜，本身就是深邃、神秘的，同时也是放松的，白日的阳光是一种温柔的“束缚”，人们都要戴上角色的面具，教授、丈夫、父亲，为了这些正大光明的身份，必须要压抑潜意识中深藏的欲望。因为这些欲望在白日里也许会被看成“恶之花”，甚至作者自己也未曾发觉，直到有了“满月的光”，深藏在潜意识里的白天不会浮现的欲望被诱发出来，以装扮好了的形式出现，才有了这趟“夜游荷塘”。夜的无边魅力，还在于可以理所当然地做梦，清华园的荷花并不如文本中那般美妙，甚至可以说，这样的荷塘是朱自清梦幻中的、理想化的、创造出来的荷塘，一切的创造都是为了给自己的情感赋予形式，这也是文学的独特魅力之所在，这也是《荷塘月色》主题纷纭之所在。

在这苍茫的月下，“什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。”这是朱自清为什么想要夜游荷塘的原因。“颇不宁静”是因为有所思，夜游荷塘是为了化解心中的苦闷，可以拥有“想什么”的自由，拥有“一个人”的自由，“独处”的自由，“超出平常”的自由，在“另一世界”的自由，当然，自由的含义不仅限于此，对朱自清来说，向往的、幻梦中的自由还是可以摆脱现实苦闷的自由，是可以获得理想的爱的自由，是对美好事物向往的自由，是释放被压抑的欲望的自由。

二、忽然想起——压抑已久，苦闷爆发

朱自清的幻梦之旅，是为了给自己的情感赋形，而承载着作者的情感的形式的就是文本的内部结构。“如果说造成‘颇不宁静’情感状态的是潜意识欲望，那么，荷花和采莲习俗就是潜意识愿望的象征符号。”③

文中有两个“忽然想起”，将我们带进了《荷塘月色》的深层结构，我们要从文本的内部结构去理解其形式，去理解作者要表现的情感。朱自清为自己的情感披上了一层“梦幻的衣裳”，迷惑了我们的眼睛。我们通常只是注重荷花的袅娜美妙，采莲的活泼热闹，这都只是文本的华美外衣，我们会忽视这文本的“形式的意味”，也就是作者要表现的情感。

第一个“忽然想起”的是荷塘，因为“在这满月的光里，总该另有一番样子吧”，因为荷塘有荷花，而荷花“像亭亭的舞女的裙”，“如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人”，朱自清写尽了荷花的女性之美，柔美妩媚、纤尘不染、晶莹剔透，他对笔下的荷花做这样的比喻绝不是随意的，它反映的是朱自清潜意识中的美好愿望，对美的向往，对美好的女人的向往，更深一些，是朱自清对于理想中自由的爱情的向往，这在第二个“忽然想起”的采莲一节中更能体会。把荷花定位为象征美人是有根据的，荷花有多重约定俗成的象征意义，高尚的人格、出淤泥而不染的品行等等，但在这里，描述荷花的是女性特征“袅娜的”“羞涩的”，所以，这里是用荷花象征理想中的美人的，夜游荷塘就是为了释放被压抑的苦闷，为了能在幻梦中自由地想象理想中的美人的。

这也同时印证了朱自清的夜游荷塘的幻梦特质，因为这些象征美好女人的荷花都是沐浴在月光下的，荷叶、荷花、荷香、荷韵都是夜色里的，而且“薄薄的青雾”“笼着轻纱的梦”，这些无一不在印证幻梦特质，只不过都是改装过了的。而我们要探寻的“梦的真的内容——即常是躲在无意识的底里的欲望，便将就近的顺便的人物事件用作改装的家伙，以不称身的服饰的打扮而出来了。这改装便是梦的显在内容，也即是梦的思想。改装是象征化”④。我们要探寻的就是这象征化的幻梦隐喻的朱自清的苦闷之情。

第一个“忽然想起”是在释放朱自清对于理想中的艺术的女人的向往的不可得的苦闷，第二个“忽然想起”就是在释放朱自清对自由的爱的向往的不可得的苦闷。朱自清是教国学的，对江南采莲的旧俗自然非常清楚，“那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节”。年轻男女可以不拘礼法地表露自己的爱情，因为自由，所以“热闹”，“风流”。而《采莲赋》和《西洲曲》更是详尽地描写了男女自由追逐爱情的场景。作者说“这令我到底惦着江南了”，因为江南可采莲，采莲象征着自由的爱。所以说，夜游荷塘是自由的荷塘，表达的是对心中理想女人的向往，联想采莲是自由的采莲，表达的是对自由的爱的向往。

三、猛一抬头——回归现实，苦闷无果

朱自清夜游荷塘的目的就是为了可以使“颇不宁静”的心宁静下来，释放压抑苦闷的心情，但结果却“更不宁静”了。作者夜游荷塘，把荷花写的美轮美奂，可“热闹是它们的，我什么也没有”，作者联想采莲，向往自由的爱，“这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了”。朱自清向往的艺术的女人、爱的自由都是梦幻的，“猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”从梦幻的美好到现实的差距，转了一圈又回到原点，从“热闹”的回归，从“幻梦”的回归，从“自由”的回归，只能让苦闷疯长，不可能达到宁静的初衷。而这种结局恰恰照应了开头的幻梦色彩，因为梦就是抢着去做，拼着去做，而做不成。幻梦的开头就注定了结尾只能是虚无，还有一切回归现实回归沉寂之后的愈加苦闷，也从另一个方面证实了这种苦闷，无计可消除。

文学是一种创作，不是作者经历、时代的叠加，是“给我们的情感经验赋予了形式”。“谁要是在读书的时候把他当作一种心理学案卷去读，并时时地联系到作者的生平和写作背景，并以此为根据掺杂进更多的个人联想，谁就是在粗暴地对诗进行践踏；因为这无疑于强行从诗句中挤出的陈述，无疑是将诗的意义任意扩大到了面目全非的地步。”⑤

朱自清的道德、身份、修养、学识等外在的一切都成了铠甲，包装着他也隐藏着他，大家都看到了铠甲的光鲜亮丽，却忽视了铠甲下的那颗渴望自由、渴望理想的爱、渴望美好事物却不可得的苦闷的心。朱自清的苦闷是“人生苦”，“我们的生命愈不肤浅，愈深，便比照着这深，生命力愈盛，便比照着这盛，这苦恼也不得不愈加其烈。”⑥朱自清对艺术的女人、对理想的爱的向往不代表对妻的背叛，他的婚姻，甚至是很多人的婚姻都是无力的、没有机会没有权利去选择的。对理想的爱的渴望成了一个梦，甚至很多文学家都有的一个梦，所以朱自清创造了这样的梦，那“是一个超越了利害，道德等一切的估价的世界”⑦。正是因为这样的纯粹，所有读过的人都会觉得美，马克思说过：“美是人的本质力量的对象化”，人的本质力量是自由，美就是自由的象征。

“人生的大苦患啊苦恼，正如在梦中，欲望便打扮改装着出来似的，在文艺作品上，则身上裹了自然和人生的各种事象而出现。”⑧朱自清为理想中的艺术的女人找到了宿主，那就是“荷花”，为自己心中深藏的对艺术女人、理想伴侣的自由的爱的向往找到了寄托，那就是“采莲”。这些方式都是朱自清潜意识的伪装、打扮、变形，更是文学最本质的特征所在。朱自清创造的是一种“有意味的形式”，“打动我们的是经了这样的外形，传到读者的心胸里来的诗人的痛烈的苦闷。”⑨

①⑤苏珊·朗格：《艺术问题》，滕守尧、朱疆源译，中国社会科学出版社1983年版，第68页，第147页。

②④⑥⑦⑧⑨厨川白村：《苦闷的象征》，鲁迅译，人民文学出版社2007年版，第16页,第30页,第26页,第32页,第35页，第39页。

③杨朴：《美人幻梦的置换变型——〈荷塘月色〉的精神分析》，《文学评论》2004年第2期。

[1]杨朴.语文经典重读[M].北京：中国社会科学出版社，2009.

作者：赵婉竹，吉林师范大学文学院中国现当代文学专业2012级研究生。

编辑：赵红玉E-mail：zhaohongyu69@126.com