田里的女人（外一篇）

◎石淑芳

田里的女人（外一篇）

◎石淑芳

那一年年冒出来的，恰是相同却又不断变化品种的绿，土地给我的东西，那连接血肉的酸甜苦辣的质感，是我无法言喻的。

村子周围都是大山，村民和大山抢占地盘，就在山脚，坡顶，谷底，凡可开垦的地方，蚯蚓一样拱过去。山被农人画出很斑斓的纹理，方形的一片玉米，椭圆的一片油葵。再涂上色彩吧，黄的清新，绿的浓烈。我在山旮旯里长大，和所有的禾苗一起呼吸，生长，抵抗着冰雹寒霜，满身粘着庄稼的草腥味儿和汗水味儿。

手提竹篮挖菜的时候，我选择河谷边的麦田，水分充足的麦田被季节唤醒得早，地里的面条菜，拉拉菜和芨芨菜肥厚得冒油。我穿一件红色的小棉袄，手里一把小铲铲，蹲在

麦田绿色的波纹里。犁铧在田里的曲线是本真柔和的，像一个小孩稚拙的画作。农活的松散闲适造就精神的飞翔，我的思绪常常飘到泰戈尔的哲思中。一个大山里挖菜的小女孩和一个外域的诗人常常这样密语不止，心灵的交接神秘而自由，两情相融。

其时的麦田，是村里最浩瀚的风景，凡有土的地方，无一不站满麦子飒爽的身影。麦香是世间最醉人的芳香，而我，恰恰享受过和它们的肌肤之亲。我认为村子最激情最沸腾的一面，就是麦场的战斗，现在的孩子已经体味不到其间的乐趣了。打麦场彻夜的灯泡，脱粒机欢快的马达，麦垛里的跟斗，还有星空中浸染麦香的明月；木锨中跳荡的鲜嫩麦粒，粘着麦芒的瓦罐中的水，树荫下金色的麦秸蝈蝈笼，还有麦秸帽下伴着汗水的俚语笑话，这些不仅是我成长的背景，也是我终生不再复返的温暖和旷达。那才是村子，一个真正属于村子的应有表情。

后来，村办企业兴起，笤帚厂，石子厂，砖瓦厂和黄磷厂相继在村里安营扎寨。小学生加班加点排练节目，被村长引见着接待各种奠基剪彩和接待仪式，“欢迎欢迎”的童音脆生生地响彻村庄。山村变了模样，河流被挖开，石子被淘光，小山被挖掘机硬啃了半边，村子飘荡着一股黑乎乎的浓烟。庄稼受到前所未有的虐待，苹果树的腐烂病势不可挡，菜蔬的叶子上挂着雨水洗不掉的尘埃。我锄地在山坡，身边总有外地的小伙哎吆吆地唱歌。十八九岁的我，和山野的庄稼一样迷惘，不知前路。露天电影，神秘录像，简陋舞厅，像小村一个个兴奋点，被小工业的魔手抚弄。

然而不过一夜之间，村办企业迅速垮塌，虚拟的繁华瞬间逝去，它短促的寿命却遗留下绵长的外债和相邻之争，因为村干部的互相推诿和外撤的民工私卷了谁家的老婆或女儿。殃及受伤的还有庄稼——种地，已有几分勉强了，麦子也没有往日的神采，东一绺西一凹，维系生活的不再是温饱，小村在一阵外在的激荡里，已经更换了核心。

现在，我是田野上一个留守的女人。南方的工厂像一块魔力的磁石，吸走了村里的男男女女，那是一支怎样庞大的队伍，春节前后村里出动所有的机动车辆来运送，也供不应求。他们从四面八方飞来，一个节日的小憩后，又飞到城市的丛林觅食。我因着老人和孩子的牵绊，只提供丈夫这一个劳动力给某个城市。我承认我一直是一个人，少女是，现在依然是。一个人的背影，映照我的是我的庄稼。祖辈们开垦的土地，从山坳里刨出来的黄土，正一点点地回归给大山。没人种的地，退耕还林又种上了树。山雄伟了，人迹少了。村子像一个沉默不语的老者，孤寂成了最真实的写照。流浪的猫和狗成群地在地里溜达，一个大娘被她繁衍不断的动物们搞得焦头烂额，不得不频频给它们吃避孕药。

我和别的守候孤寂的女人相比，我可以享受孤寂，我在孤寂中思考。“大自然充满诗意的感染，往往靠作家传染给我们”，这是福楼拜在《包法利夫人》中说过的话，我不是真正意义上的作家，我守候着真正意义上的土地。和下乡体验生活的作家们比起来，这是我的幸运。那一年年冒出来的，恰是相同却又不断变化品种的绿，土地给我的东西，那连接血肉的酸甜苦辣的质感，是我无法言喻的。

背靠着庄稼，至少，我不会轻易陷入虚妄。

禅坐山坡

我把牛鞭从母亲手里夺过来。

我夺过来的时候，是带着气恼的。她有高血压，高血脂和高血糖，最近不仅腿疼，还连带着耳背，一句话我重复得都没耐心了，她那里还没听清。我怎么放心这样的老人去放牛呢？

放牛，于我其实也是带着十二分的不情愿。不止放牛，关于庄稼的一切，我都不喜欢。

我熬更守夜地写字，就是为了摆脱贴在身上的农字，洗掉身上的土味。写着写着，我发现我侍弄着另一种庄稼，并不比真正的种庄稼轻松，甚至比种庄稼更难。读什么书，怎样促发灵感，敏锐的人性洞察力，手上等待我安排命运的一行行的字，这些问题纠结着我，恰是踏进一条幽暗的胡同，自己和自己进行着没有尽头的较量。其实我本性随和，可是为了不可预知未来的词句们，和人群隔开，和电视剧扑克牌打麻将隔开。我把自己囚禁在夜晚的灯下，形影相吊地检阅着笔下的字，尽最大努力使它们来源于心灵，而不是别处。被它们折磨得心绪烦躁或者沮丧时，一晌晌呆坐在田埂上，听着庄稼们悄然私语，自己嘴里也念念有词。精神之外的需要，压缩得不能再压缩。不想做饭，手里一片饼干了事。到母亲家蹭饭，母亲看到我因熬夜略显病怏怏的神采，生气地骂：你看你吃了老鼠药吗？一脸痴气，没一点活泛，怎么不看看人家的女，嘴又甜，还会针线，又会给父母做饭洗衣，我不靠你罢了，你还来管我要吃的！我赶紧放下母亲的碗，夹紧尾巴一路快走，减少去父母家的次数。父母如此，别人更不消说，生怕被人看到脆弱。暗自思忖别的作家大概靠的都是才华，自己这种状态是欠缺天分，担心别人说，你根本不是这块料，那岂不是无辜断送了关于文学的念想。

写得如此艰难，也没有要回归土地的想法。丈夫出去打工，我放弃了原来耕种的山地，只在就近的地里种了一点菜蔬。没承想，种了一辈子庄稼的父母，看我地里荒草疯长，起了义愤，数落我一番不说，还出郭相扶将，双双在我地里拔起草来。他们是要把我荒废丢弃的地种起来。我没办法坐得住，他们的行为刺激着我，我只好也去地里搭把手。心里却抱怨不止：父母种，其实不如我种，我种还可以偷懒，收不收的算拉倒，我也不指靠地来养活我。父母插手，就非得来地里干活，一来不想挨父母唠叨，二不忍心父母年纪大，拖着病身子还来干活。

母亲的庄稼把地块划分得七零八落，这里是南瓜，那里是花生，还有红薯和土豆，四季菜蔬一应俱全。看着满地枝藤纵横攀爬，我简直要崩溃。看来母亲不仅要拉我干活，还要我春夏秋冬都别闲着。我的地块不通架子车路，不仅地要黄牛来犁，上坡下坡还要肩扛背挑。就算我熬夜了，白天依旧和他们锄禾日当午，我耕种在纸上的庄稼，其中的艰辛，他们是不明白的。他们看得见一棵实实在在的结穗的麦子，结瓜的藤，他们对它甚至比对我都好。

这不，犁完地，打发他们回家吃饭，我把牛赶上山坡。这是我除少年之外的第一次放牛（以前丈夫没打工，放牛不是我的活），我把牛赶上一座大大的山坡，自己在山对面看着牛吃草，忽然自惭年少时的心智混沌。小时放牛，我跟在牛屁股后面，走一步抽一鞭，我累得气喘吁吁，牛麻木地抵抗我，一会挑衅似

地吃几口人家的庄稼，一会烦躁地奔跑，我撵东撵西，一大上午，牛没吃饱，我累得够呛。现在牛徜徉在一个很大很开阔的山谷，怎么走，也脱离不了我的视线。我也不用管它，随它自己的脾性好了，想怎么吃就怎么吃，很快就看见它们晒在阳光下那滚瓜溜圆的肚子。

在夕阳迷蒙的红光里，屁股下一块光洁的石板，身边横躺着牛鞭，我以打禅的姿势坐定。年少时，放牛在我纯粹是消磨时间，我焦躁地等待日落。现在，慢下来是对自己心灵奢侈的安顿。禅坐在高高的放牛的山坡，细数生命历程中的点滴，比如那些曾经鲜活面容的凋落，某人在某个时光里的永恒定格。生命是脆弱的，应该感恩平实地活着。

山脚下那一排排零落的房屋，其中一间是我的家。散布在房屋周围褐色的土地，此刻正茂盛地长满庄稼。既然生在这里，那么和这土地是有缘了，要不为什么我不生在另一个地方。按顺其自然的天律，老天把我生在这里自有它的道理，它要我为它做些什么……上天安排我描述它。我的写作没有天赋，也不是有闲人的消遣，而是我对生活有要求，但是达不到，我只好在这条路上走啊走，寻找生命的突破点和盼头。贫穷和闭塞设下的障碍，激发我一次次跳跃。因此，某种程度上，我要心存感谢。

庄稼在走向收获的过程中，要经历冰霜旱涝，其中不确定性的因素很多。像今年的苹果，就被早霜冻掉了很多花朵。我在写作的路上走，也有不确定因素，也要把收成看淡，这是来自庄稼的启悟。

牛儿在山坡吃草，我陪着父母种着瓜果菜蔬，比起没有父母的人，我还是幸福的。山坡固然清僻，但山上暖阳丽月的魅影，还是比山外的雾霾让人安慰得多。还有山间奇珍药材和舒展的流泉，这是大自然给我的馈赠。关于写字，有收获固然好，没有收获，走过柳暗花明后那种倾诉的释然，也是生命恩赐的另外一种愉悦。