花开半夏

◎落 英

花开半夏

◎落 英

亦慧定睛细看，继而彻底呆在了那里。她简直不敢相信自己的眼睛，怎么会是他？他就是俞大妈的儿子小飞？

一

室内的装修显然已经有些陈旧了，雪白的墙面出现斑驳。卧室里的地板，踩上去，偶尔会发出“嘎吱嘎吱”的响声。除此以外，床单、被套、窗帘，甚至书桌，都是崭新的，一点没有肮脏、落拓的痕迹。不久前，亦慧把房间里自认为碍眼的陈设都替换掉了，她有些固执。母亲因此觉得心疼，把亦慧扔掉的物品收拢，留着。那些东西，虽然陈旧却保留了旧时生活的气息、味道，无法使人对它漠然视之。她嫌女儿浪费，说她没感情，不懂得珍惜。亦慧却不理会。那些带有回忆的，怀旧痕迹的东西，她甚至不愿意多看一眼。

昨夜，亦慧睡得很少。这种状态已经持续很久。白天，在学校里给学生上课，时间不知不觉地流逝，可是那漫长的黑夜到来时，她就陷入了恐慌，难以平静地入睡。床头柜上放了一叠书和淘来的碟片，可是，这都不是她打发漫漫长夜的方式。如果什么也不做，她会怀疑自己有轻微的妄想症。她的思绪很乱，白天与黑夜，成了两个迥然不同的世界。她胜任工作上的一切琐事，可是面对自己，尤其是夜深人静的时候，思绪便由不得她控制。她甚至不敢照镜子。她把房间里的落地镜搬走，脑海里的画面，像深夜的海。她的眼前，一个又一个滔天的浪汹涌而来。她只有不断地后退，再后退。前方，是无边的黑暗。她渴望安然入睡，梦境里也在期盼着黎明的曙光从窗户里照进来的刹那。

此刻，她把回忆撇得远远的。没有回忆，仿佛就轻松了。她不想看见自己孤独的影子。闲暇之余，她找事做。只有忙碌的工作才能使她有片刻的安宁。于是，她成了养老院的一名义工。在那里，那些孤寡老人，一样渴望着阳光与温暖。白天，亦慧像是一个发光体，忙里忙外，给老人们端茶倒水。她需要一种充盈。当然，做了义工后的亦慧，睡眠也明显改善，梦里的黑暗时光也渐渐地少了。

母亲的眼神有些怪异。反复来，反复去，往往重复着一句话，这个年龄该结婚了。亦慧逃避。她很久

没有想过结婚的事情了，这种美好的期待只在青春年少时幻想过，毕业工作后，她没有和异性认真相处过，更别说恋爱了。异性，也如同黑夜，令她无法安然面对。

亦慧年近三十，有一份令人羡慕的稳定工作，却一直没有男朋友，这令母亲大惑。更要命的是，女儿对婚姻几乎毫无概念。母亲总喜欢拿亦慧与别人作比较。比如，同事的女儿已经生了孩子，同事做外婆了。她内心羡慕又着急。亦慧觉得有些对不住母亲，但她又不能勉强自己。每次母亲说的时候，她都耐心地听，听完后安慰母亲，告诉她，婚姻要看缘分的。

缘分。缘分又在哪里呢？事实上，她内心里并不那么渴望缘分。异性的热烈追求令她不安，甚至也会有些紧张。在家里，有时隔着门听到父母絮絮叨叨，对女儿充满抱怨的声音，她也会觉得坐立不安，仿佛父母期盼、埋怨的眼神一直在盯着她。她放松自己的方式是不停地走，偶尔累了坐下来，然后继续走，出一身汗，回家洗个澡，似乎能让内心平静一些。她经常走到公园，绕着竹林慢跑三圈，然后坐在石凳上，傻傻地望着一面湖水，发呆。湖里的荷花开得正艳，清风拂过，香气弥漫开来了。可惜，有几朵已不知被谁摘了去，只剩下枝干孤零零地立在水中。她拿出手机拍下那光秃秃的枝干，突然又心疼起这些花来，同样的生命，却不同于其它花朵，花开半夏，甚至不能被赏花人看见。有情侣让亦慧帮忙拍合影。她拿相机的手直颤抖，脑海里全是被折断的花朵。“咔嚓”一声，合影中的情侣面目模糊，像煞折断了的花朵。

周末、节假日，她仿佛站在荒野上，而那大把的时间像是一只猛兽，吞噬着她。她觉得自己像一幅拼图，可是那些小方块全都丢失了，不知道该如何填补空白。在养老院做义工之后，她才感觉到自如。终于可以抵御时间带来的空虚了，每一个动作仿佛都是在完成她的拼图。她想到了第一次去养老院的情景。推开门，穿过一条狭长的过道，两边都是房间。有些门开着，老人在床上坐着歇憩。也有坐在桌边的木凳上听收音机。有些半身不遂的人，多半行动迟缓，甚至已经走不动路了，需要坐在轮椅上。在他们面前，亦慧突然变成了一个强者，带着光芒，照进灰暗阴霾的角落。从一开始的自我排解到慢慢地享受，老人们的一个微笑，一次握手，以及离开时的恋恋不舍，都让她冰冷的内心有了被温暖灼热的感动。那种温暖，她许久不敢奢求。

二

一天，养老院方院长对亦慧说：有位老人下周要来。她中风，失去了自理生活的能力，几乎也丧失了生活的勇气。她唯一的儿子获罪入狱后，又因意外死在了狱中。方院长希望亦慧能对老人进行一对一的专门服务，并且把她儿子死亡的事实隐瞒下来。方院长见她有些犹豫，于是说，“如果为难的话我另外找人。”“没有关系!”亦慧还是应承了下来。

老人是被背进房间的，她歪靠在护工背上，手臂耷拉着垂下来，手背上青筋毕现，脸上尽是褶皱。头发上的油腻被分成一块一块，显然好久没洗过了。亦慧过去帮忙。老人眼神呆滞，仿佛没注意到亦慧的存在。

老人姓俞，大家叫她“俞大妈”。亦慧每次来，都试着与她说话。可是几天过去，她依然不言不语。躺在床上，她不是漠然地对着天花板，就是对着身体右侧的墙，全然一副消极抗拒的模样。亦慧帮她洗头，也不肯配合。亦慧觉得老人的内心状若枯枝。像是放弃，又像挣扎着等待复苏。只是，她什么都不愿诉说。

亦慧再度想起方院长说过的她儿子的事情，思虑再三，决定以儿子的名义给老人写信。这对亦慧来说，再熟悉不过，这差不多成为了她的日常生活方式的一种。可是现在，当她拿起笔，以一个大逆不道的刑事犯的口吻给母亲写信。她成了一个虚构者，杜撰无数善意的谎言。起初，她重写了好几遍，无法将自己想象成一个犯罪的儿子，还要去充满孝心地关心他的母亲。但每次想到老人瘦弱不堪地躺在床上，生命只剩下最后的挣扎，却又不甘心的样子，不禁又发誓帮她，无论这是一个多么卑微的生命。作为一个儿子，要给母亲活下去的希望……

信寄出了。亦慧松了一口气。再次见到俞大妈的时候，她仿佛变成了另外一个人。至少，从她落笔的那天起，她的心中多了另外一份期盼。从此，她开始有更多的话要对俞大妈说。终于有一天，她等到了那封信。那个白色的信封轻盈地从另外一双手里递过来，她匆忙地去接。几乎是迫不及待，但又表现得特别从容。

“大妈，有您的信，好像是您儿子写来的。”亦慧连着说了两遍，俞大妈才将头扭转过来，她惊讶地问：“小飞真的给我写信了？”亦慧有些不敢相信自己的耳

朵，但是眼前的俞大妈确实说出了长久以来的第一句话。因为中风，她变得口齿不清，声音有些颤抖，但不管如何，她开始表达了。即便是猜，亦慧也要知道她想说些什么。一封信，一个小飞，将俞大妈心中紧闭的门敞开了一条缝，她的世界随之出现了一点光亮。亦慧一字一字地读信，这些内容她再熟稔不过，她真正关心的是俞大妈的反应。略微有些耳聋的俞大妈恨不得把耳朵凑到亦慧的身边，要听清楚儿子说的每一句话。她感动，又有些怨恨。眼泪随着朗读的声音一滴一滴落了下来。那个叫小飞的儿子，仿佛就是一堵墙，沉重地矗立在俞大妈的心里，此刻，它终于“轰”地倒塌了。伴随着眼泪，啜泣声，她嘀嘀咕咕地说着什么，除了“小飞”两个字，其他的内容亦慧一点也听不清。亦慧也忍不住掉眼泪。她理解这个老人，她心里的弦已经不能再紧绷了。亦慧仿佛看到了自己那种自我封闭的生活。她不寒而栗。

俞大妈停止了哭泣。亦慧拿毛巾的时候，看见俞大妈仰脸，给了她一个微笑。那种笑，像暗夜里绽放的花朵，不那么明朗，却用尽了力气。中风影响了她的陈述，舌头像是短了一截。不过，说起小飞，依然神清气爽。她先是不停地抱怨，终于记得写信了，好多年没有他的消息了。又说，真是不孝子，过年也不回家。这么多年了，坐牢也早出来了……她断断续续地说着，亦慧成了一个专注的倾听者，插不进话。俞大妈的话里爱恨交加，儿子不好，儿子不孝。但她的心里，却渴望听到儿子的声音，不管是好是坏，她愿意相信小飞总会来看她的。

曾经的抱怨已经在俞大妈的心里贮存了太长的时间，她需要叙述，哪怕是辞不达意的唠叨。自然那个叫“小飞”的人，现在正以另一种姿态走进亦慧的生活。

“小时候，他调皮，但很懂事。小飞从来没有见过父亲，也从来不问我父亲去哪儿了。怕我难过，他什么也不说。我做家务的时候，他总会来帮我。有时候，家里的灯不亮，开关坏了，他都会学着修。别的家里男主人做的事情，我们家小飞都会。一次，我在他的日记本里，看到一张照片，不知他从哪里找来的，唯一一张我和他父亲的合影。他将自己的照片贴在了我们两人的中间，贴出了一个‘全家福’。我当时就忍不住哭了，这个孩子，我欠他的太多了……”

“我没有稳定的工作。起初做钟点工，后来便给一位70多岁的老头做保姆，尽管老头挑剔、琐碎，而且要24小时伺候他日常生活的一切。但他给的工资高，所以我答应了。但是邻居们却在背后议论我，说我耐不住寂寞，是夜来香。小飞听到了，就与说闲话的人大打出手。回来也对我绷着脸，这也是他第一次冲我生气。我只能哭，没有钱，就养不活儿子……后来，小飞开始在外面结交一些不三不四的朋友，总是到很晚回家，喝得醉醺醺的。那年他18岁了，再后来就离开我，说要一个人去闯天下。他说要让我过上好日子。我就开始了漫长地等待。”

小飞18岁以前的生活一点一点呈现在亦慧面前。她想起母子俩相依为命的日子。尽管小飞打架、酗酒，但是，在她的心里，他是那么孝顺母亲，他不能让别人欺负母亲。亦慧听着亦无语，甚至就觉得这是一个仗义行侠的男子汉，却为何又去坐牢呢？于是，她只能不咸不淡地说些安慰的话。

这个小飞，本来是经过杜撰后出现在亦慧的心里，她想象着一个犯罪的儿子在临终前如何忏悔。有时写信的片刻，她停笔，突然觉得自己很傻，去为一个罪犯忏悔，何苦这样？但是，她纠结的内心仿佛站在一个母亲的立场，总是试图理解一个犯罪的儿子。

俞大妈把自己交给了亦慧。在亦慧的帮助下，俞大妈艰难地挪动着身体，开始简单的身体康复锻炼。亦慧帮她洗头，剪指甲，换衣服。她的心情开朗了，心里也暗暗存了期待。她让亦慧帮她定期读报纸新闻。俞大妈说，读报让她想到小飞。小飞那时候放学回家，就会给她读新闻。亦慧当然满足。于是，俞大妈的生活再次回到从前，有回忆、过去和现在，也有一幅想象中的关于未来的画面。现在的俞大妈，整个身心得到了彻底放松。

三

周一到周五，亦慧按部就班地工作。她是一位中学音乐教师。她不仅教学生唱歌，也给他们讲中西方音乐史，简单的乐理知识。学生都很喜欢亦慧，下了课，也爱围着她。她爱学生，也关心他们的精神成长。

周一下午，亦慧要连着上三节课。周末养老院做义工，身体有些疲惫，但她依然坚持着，不在学生面前表现出来。

下午的第一节是初一（3）班的课。悠扬的钢琴伴奏，从亦慧细长的指尖婉转流出；甜美的音色，是亦慧说话的声音，她津津有味地讲述一首歌曲的背景，或

是与歌曲相关的内容。亦慧是一个追求完美的人，她的教案，总是细致地准备好。一首再简单的歌曲，也要深入浅出地展开。在她的课堂上，学生总能有尽可能多的收获。有时她觉得是自己过于追求完美。他们只是普通的中学生，不是专业合唱团的队员。这样一想，她又觉得释然。学生只要在她的课堂上保持兴趣，学得开心，就足够了。于是，她只提一个要求：微笑着歌唱。

可是瞬间，仿佛出现了一个不和谐的休止符，音乐戛然而止。亦慧的眼睛巡视着整个班级的学生，然后把视线放到了第四组的最后几位同学身上。她缓缓站起，走到学生中间。同学们的视线也跟着老师移动，定格在那几个同学身上。

“老师，他们在传纸条。”第三组的一位同学忍不住向老师告了状。

“纸条在这里，老师。”一个女同学将纸条递给了老师。亦慧拿到纸条的时候，它已经不再是纸条。它被捏成纸团。她将纸团展开，铺平。上面的文字赫然呈现：王燕与隔壁班的李然在校门外的弄堂里拥抱、亲嘴……王燕是一位乖巧的女生，写纸条的却不知是谁。亦慧看完纸条，将它紧紧地攥在手里，平展的纸条重又变成了一个纸团。学生们上课偶尔传纸条，但是这样的内容却是第一次遇到。她有些紧张，不知该怎么跟学生说。她看了看坐在前排的娇小的王燕，那女孩头低着，感觉到了老师的目光，又将头压得更低。亦慧的表情有些僵硬，故作冷静地对学生说：“同学们，让我们忘记这个不和谐音符，重新回到课堂上来。希望以后不要再发生这样的事了。”教室重新变得安静。然后，她开始继续弹奏新教的曲子。这一回，她自己仿佛游离在音乐之外，几句简单的旋律，最熟悉的即兴伴奏，却一连弹了几个错音。有那么几秒钟，她盯着琴键，那些黑色与白色的琴键，突然变得模糊不清。那十个手指，仿佛不是她的了。依靠一种熟悉与惯性，她弹完了曲子。下课铃声，仿佛是救星，将她解救。

过了很久，亦慧才平静下来。之后，又搜寻出那个皱巴巴的纸团，长时间地翻看着。课间学生的一张小纸条，变成她脑海里难以抹去的记忆。

下班回家吃过饭，亦慧进了自己的房间。房间不大，却是亦慧的避风港。有心事的时候，把门一关，将自己与外面的世界隔离。这一天，她觉得很累。尤其是她的心。她往床上一躺，眼睛看着天花板，想起课堂上的一幕。学生间的一张小纸条，或许是捣蛋行为，为什么令她那么紧张？她回想。这个叫王燕的同学，坐在教室的第一排，当时一直低着头。这样乖巧的女孩，名字却被写在了小纸条上。亦慧不想去追究事情是真是假，她心疼这个女孩。这一幕，让亦慧想起了噩梦般的过去。很多年前了，上晚自习回家的路上，在偏僻的林荫路上，她独自骑车回家。夜色里，一双硕大的手按住了她的嘴，然后撕去了她的衣服……她挣扎，反抗，只是徒劳。她都记不清当时自己是怎么回家的……

课堂上的这一幕，像在伤疤上撒了盐。很疼。以后的梦境里，常常有一个漆黑的影子无情地扑向她。那些恐惧夹杂着回忆，久久笼罩着她。

四

同往常一样，亦慧又给俞大妈读小飞的来信。夏日的午后，突然下起倾盆大雨。雨水“哗哗”地冲洗着窗外的一切。读完信，沉默了片刻，俞大妈突然摇了摇头，叹了口气。“我到现在都不相信，小飞会造那么大的孽。”

亦慧静静地听着，不语。她知道此刻只要倾听就足够了。

“他居然是强奸犯。我……我永远都不会原谅他！不过，他一定喝醉了酒。清醒的时候他不会这样的。”

窗外的雨继续下着，外面的树被风吹得歪歪斜斜。亦慧愣在那里，此刻，她才知道，她代之写信忏悔的人居然是一个强奸犯。她觉得自己可憎。仿佛在帮助一个人的同时，又伤害到了更多的人。她不能容忍自己。她恨不得把那些信给撕了。甚至眼前的俞大妈曾经讲过的回忆，也让她有种被欺骗的感觉。一个母亲，无限制地包容自己的儿子，她感到痛心。她故作平静地去了趟洗手间，出来的时候，阵雨即将过去，天空开始恢复起初的面貌。她不知道对俞大妈说些什么。强奸犯，她不愿延伸这样的字眼。她们之间出现了一小段时间的沉默。然后她又平复了自己的心情，那个儿子已经死在了监狱，他永远不会再出现了，他的母亲，无论多想念，也不会再见到了。她突然又有了一种莫名的轻松。一切都过去了，就像这场阵雨，即便把树都吹倒，也已经过去了。现在，一切又恢复平静了，生活还在继续。她凑近俞大妈，说了些劝

解安慰的话语，看着她安静地睡去。

俞大妈的身体越来越虚弱，亦慧在上课之余，开始增加写信的次数。这天，正在写信，手机响了，方院长在电话里告诉亦慧，俞大妈的病情恶化，已经不能说话，估计剩下的时间不多了。亦慧第一时间赶到养老院。面前的俞大妈，仿佛又变回来时的样子。不能讲话，意识也有些混乱。看见亦慧来了，她无助的表情有了变化。亦慧帮她把床摇了起来，然后拿出带来的信，继续读给俞大妈听。信里的小飞，依然是那个和年少时一样懂事、孝顺的孩子。亦慧用尽一切笔墨，想给俞大妈增加哪怕一丝的信念。但是，显然俞大妈已拗不过病重的身体和漫长无边的等待了。她在得到安慰的同时，也感觉到了失望。要是能开口，她一定又要抱怨：小飞真是不孝，这么多年了，他该出狱了，为什么只是写信，不来看自己？

信读完了。俞大妈缓缓伸手，使出最后的力气，颤抖着用手指着衣柜，亦慧走过去打开柜门，俞大妈继续指着，嘴里发出“喏、喏”的声音。亦慧看到一个深蓝色的布袋子。打开，布袋子里并没有什么值钱的东西，只有亦慧以小飞名义写给她的全部信件，另外还有一个旧皮夹。亦慧打开皮夹，一张褪色合影呈现在眼前。就是俞大妈说过的那张“全家福”，亦慧定睛细看，继而彻底呆在了那里。她简直不敢相信自己的眼睛，怎么会是他？他就是俞大妈的儿子小飞？

三天后，俞大妈还是平静地走了，没有任何人为她送别。亦慧再到养老院时，房间里已经空无一人。在空荡荡的房间，亦慧仿佛还能感受到俞大妈的气息，她的样子，清晰地出现在亦慧的面前。她沉默，抱怨，喋喋不休，最后无法言语……长久地接触，交流，她早已把俞大妈当成了一个朋友，至亲的家人。在亦慧的心里，因为这段经历，也让她慢慢地走出了阴霾。就像俞大妈一样，在精神世界里，亦慧也固执地将自己的某些经历封存起来，无法触碰，无法回望，那是暗淡无光的地方，她总想彻底远离它们，可是却始终无法摆脱。直到现在，俞大妈走了，小飞也走了，所有的一切都已经过去，又仿佛刚刚开始。她终于告别了曾经的自己，天空重又恢复了雨过之后才有的宁静与澄澈。

五

转年的早春，清明还有段时间，惊蛰到了，亦慧去给俞大妈扫墓。

在俞大妈的墓前，亦慧带来那个蓝色的布袋，布袋里是信，还有一张过去年代拼贴的合影。亦慧将那些信依次点燃，任由它们跟着俞大妈去往另一个地方。火光越来越烈，她突然停了下来，展开最后的一封信，再次轻声朗读起来——

亲爱的妈妈：

请允许我第一次也是最后一次这样称呼您。

多年前，有个女学生，在晚自习回家的路上不幸地被人野蛮地强暴了。尽管她报了警，罪犯也被绳之以法，但是那个女学生的生活再也没有平静过。曾经的天真烂漫没有了，少女怀春的憧憬也失却了，取而代之的是灰暗的天空和阴影笼罩下的封闭生活。女孩从此变得胆怯而内向。她不敢恋爱，甚至害怕和朋友亲密无间地促膝谈心。为了抵御孤独，她只有拼命忘我地工作……

后来，她在养老院做义工期间认识了一位老妈妈，那位老妈妈也生活在巨大的痛苦之中。唯一相依为命的儿子在监狱服刑期间因故而亡。为了暂时隐瞒老妈妈儿子死亡的消息，做义工的女孩决定以儿子的名义给老妈妈写信。渐渐地，她们两人的命运紧密地联系在一起了，阳光有了，笑脸也多了，她们成了无话不谈的忘年交。女孩也在宽容和理解中学会了放弃仇恨和伤痛，在爱的生活里成长。

您一定猜出来了，那个女学生就是我……