脆弱的都城

◎闫文盛

脆弱的都城

◎闫文盛

我的城堡，从无占领军履足。我为他们准备的蜜糖和枪炮都很充分，而且随着时光的流逝，我越来越不迷信，能够坦然面对残余的激情，越来越少冲动和忘形。

不识

或许，我该写一部茫然书。刚才，日光已经开始西移了，那强烈的温热之感在悄然退却。而我在缩小，毫无歉疚的年月啊，我为什么总是备感孤寂。不，不，我并不妄想屋子里来什么人，也不寄望于被电话铃声吵醒。在业已过往的那些日子里，我并不否定，曾经有一种惯例就嵌入到了我的生活中，但现在，一切都过去了。我想不出那人的具体形貌，在貌似虚构的字词中，我写下了属于我们的最

大真实，但枯闷的生活一往无前地毁坏着我的记忆。我何曾料到日日如此，我顽固不化地坚持着这个阵地，直到如今。听着，请放弃你的理想吧，请离开宅居之地，请去远方，看望一些陌不相识者，请解除你头上的绳索，请去谈谈恋爱，请去海边潜水。我用了一整个年度来收拾行李；尘灰扑面，装点着窗外的阴霾。这可恶的世界，非为昔日炊烟，非为山林溪水，这宇宙，非为我们所见，这整体性的自大和臆想，非为出师表和请愿书。请睁大双眼，来找寻人世美景，请复制那短暂的轮回。请赴旷野，尽管争议激烈，但战事未发，我们于此度过一生。与那周围的人众，也尽可促膝而谈。为什么不呢？当那未见的来临，我们抽象的能力降低，食物足可疗饥，天地可为枕席，作为过客，我已先此看到漠然和流逝，可是，静静地待在这里，我们为什么看不到草木？那时间标本的制作者在悄然地打着瞌睡，但愿他是识者，因为误解才会带来真正的惊骇……

对坐无人

无倾听者，不妨与自己谈天。桌子里有灰尘了，台灯也已老旧，不，今天恰好处于阴晴之转折期，千万不要揣度和流连于昔日，不要做诗，不要想女人，在这种安静的早晨，最好，连一丝丝冲动也没有。适度的紧张总会来临，解救只是个空梦。倒是可以做点家务，给花儿浇水或者擦擦台灯。倒是可以抽空望窗外一眼，看看阳光是怎样穿越屋脊，倒是可以问问家人日历，可以晚点儿洗脸。捡起昨夜丢下的书卷，看看上面的字迹。倒是可以联系一下旧情人，问问她们今日生活可好。不，千万不要急着写什么，千万不要一直沉默。倒是可以打个电话，联系一下外界，使孤闭之症略略缓解。倒是可以做一些统计学，看看儿子的画作，练一小时书法。啊，千万不要错过中午的约会。倒是可以琢磨，带什么礼物给她。千万不要过于正式，否则会激起幻想，千万不能踏出一只脚，千万不能嫉妒和怀恨。倒是可以谈谈下一步的计划，那书柜里储藏的典籍可够？倒是可以找一件厚衣服御寒，冬天了，千万不要说出真相，不要偷窃，不要执拗和好奇。千万不要信什么鬼话。倒是可以想想小说和其他，可以设身处地，千万不要八面玲珑，做一个世故者。是啊，原野萧瑟，“美如铜色”，何必自虐。千万不要长时间只读一种书，千万不要依样学样，千万不要小家子气。不要拒绝旅行，哪怕是去往悬崖绝壁，千万不要与狼争斗，啊，不，除非迫不得已。有天，我听姥爷谈起狼，六十年了，那人狼对峙的场景仍是历历如绘，当然，最终狼是败退了。千万不要妄自菲薄，高傲一点倒是无妨。做一个行者，无须束发，未必离家。去，建立自己的勇气吧，我们每人的心里，自有一个王国。我有时只想微醉，在大荒天地间，搭一间木屋，我不祈求友人长驻，倒是可以做几张舒适的躺椅，我们彼此说说话儿，放肆空谈，星辰升上来，鼾声重如天籁。你是否对来日，仍有所期许？只是夜静啊，衬托得鼾声愈发如雷。

不忍

阳光来了。这世俗的诗意竟如此神奇。请赐我千里眼和怜悯心。顺着忙碌早晨的思维，我需要先进食，打开空洞的行囊和族谱，告诉母亲我远行的终止地，请解析月白风清。我痛恨的阴霾散去，请赐我一万个这样的好天气。请让我著一部书，讴歌这疲惫的中轴。久久之后，你会看到我的出生。那碧空下是海水和飞舞的黄蜂。这些年，我总是在追逐，喜欢陌生的人和街区。可是记忆束缚我，现实困阻，俗务冗繁，经济上不自由，我行走的旅途中也总在想啊，如何才能大翻身？我听着耳畔嗡鸣，泉水叮咚，可是树木生出裂纹，我倾心的人坐在树杈上，请赐我以援手。我生前的妹妹在大声咳嗽，叫苦，我撕毁了她的童书。来到一个海岛上，那慵懒的红

土正发散着热气。薇草午休时分，请坐到我们身边来，陌生人，我们谈谈心。海边渔民的食物太咸了，那为鱼类所盖的沙土房已成雕塑，请告诉我一条最便捷的归路。我想单独看看那海。波浪翻滚，我想单独走在沙滩上，让海水没膝，我想看看那远方的古国。那些仙人还在吗？在传说中，我们只是几只困兽。是的，阳光强烈时会刺伤双眼，请屏住呼吸，不便随意仰首，更不要直视。那锁我们的铁笼已经朽坏了，如果不是惯性推动，请稍稍发力，便可撞掉那把铁锁。这人间，也成了我们的密林。城里的月光如水，我们咀嚼着枝叶，肢体，让恐惧变成一个好故事。讲给那些恶毒者，破坏者，作乱者；在山林和丛草间，当黑暗覆盖你的容颜，请千万不要回头。有一只狼崽子正匍匐在你的左右。请尽早想好对策，请不要顾盼和寄望于任何人。我们之间，到底有多少情谊源于世间法。当万物广布，光芒深重，我们还有多少力气来痛恨，作伪。请大声朗读啊，这空荡荡的天空，连只飞鸟都没有。可是，即使阳光灿烂，也有冷寂的天神站在虚无中注目，他拥有天堂，我们却占领了土地。请找一个我们最爱的圣者，不必回头，他有时就在我们身后。在每一个生者长眠的地下，十九年更成为一个确数。好吧，请记住狮峦，它会引路，在高崖上，它凑巧成了被注视者，接受我们的阳光，它只会被风吹雨蚀，却从无逝日。我们是它存在的赝品，最好的凡间戒律也不在了，“你还有什么可说？”请学会摆脱和静默。请拒绝一切纹饰。

瞬间记

走在这条路上时，我总能想起上一次，上上一次，或者我尚未离开时的一幕幕场景。就是在此刻，我扳着指头数来数去，但无论如何，这回我得向健忘求饶了——尽管我能记得无数，却又怎能抵挡这时间的来去。那时我多大？这条路上人迹渺茫，大雪困村，日暮独步，我看着南山，忧戚顿起；如今它还是那样子，影子般的一个巨大存在，却昭示着彼时与此地间的时空悬殊。母亲从村口赶过来，噢，母亲，我并没有远走。我随时可以转头，随时，那条路都可以回归，缩短，变形，成田地，院落，砖墙，只是我哪里知道，妈妈，你也会变老。天地间的聒噪，且请停顿片刻，在这一个瞬间，妈妈，让我想想，我是如何从你的身体里走出，一步步抵达今天的。往事如蚁，而天空那么苍远，地面上密布皱褶，天地也老了吗？我哪里能想到，天地也会老，它每天本无忧愁困顿，我记得我把它开辟，使之裂变，山河蔓延，星辰无限——在昨天，我是盘古。妈妈，如今谁还识得盘古？你也只是个村妇，我们只需一个须臾，就把自己弄丢了。时间多么荒谬，我们为什么要做有形的神，妈妈，下一世，请许我成为一个虚无，我来做那时间，这广阔中最无形而永久的存在，这浩荡的乳液，这妖娆之魂。

灰色大街

也许我已在这条街上逗留得太久，我认识它的每一天，日出与日落，我认识那些在大街上疯跑的孩童。我认识他们的母亲，祖父，先人。我认识到我的忘却，我长久的逗留已经于事无补。昨天，在开始忘却的时分，这条灰色大街正渐渐走向暮色。我被裹挟在一种掺杂着忧郁的往昔，向前就是那个椭圆形的出口了，可是一阵突兀的寒意使我丢掉了勇气，这条灰色大街，它终将成为我的坟墓。从今往后，它就是我的坟墓。我服从于它的规则、既定秩序，把所有的生活都过得无比相似。昨天，我慢腾腾地走过街头，天空中飘荡着浮尘，不甘于终老于此的旧人们，在商量着改造那个椭圆形的出口。是啊，我们无视灵魂不存的事实，在空荡荡的街头，每一个陌生人都在找出口。而“自然何物”，我们只是匆匆过客。将那些住旧的房子略作修缮，便是满目新奇的客店了……告诉后来人，这条灰色大街的两旁皆作此用，那些矮房子里，皆存

我们的肉身。夜里，月色投影到墙壁上，像虫子们在蠕动，潜行。就是在这条灰色大街上，无数人早已度过了一生，所谓“长安一片月，万户捣衣声”。而我们只是简要的部分，是夜大雪至，请助失路人。那身着长袍的年代过去了，在万物埋首的街头，那灰色的部分总是最重的。低空的夜，压迫得人咳嗽，失眠，这四寂的荒野，灰色总是最重，而余下的部分只是大街，那玄妙的万世交叠，一切光，朽坏的门楣，漏雨的屋子，如同轻薄，再生，虚构和乌有……

脆弱的都城

现在我能回想起来，我焦躁的一个原因是，我为自己建造的都城很不牢固。四面八方漏风。兵士们并无严格的纪律，习惯了随意，脱岗，打牌和谈笑。他们是一群乡下人，嗅过土地的芬芳，都不喜欢阅读，但情绪稳定，臂力无穷。我只是他们的代理，通过秘密指令告诉他们每一天都有什么事，或者也没什么。日子照常过下去。只要保持镇定性就好。现在已经不用盘查过往客商了。我在碉堡里写书累了，就站在高处的垛口，看看这个城市的车水马龙。我时常心血来潮，兴奋莫名地在心底大叫。有一些片段就这样形成了：至少，我还觉得自己度过了一些不错的时光，比一些天才活得更久。我返回头，捡起一些被漏掉的，沙子或者碎石，凝固的画像，默祷的小旅人。他们的双目一动不动。真是可笑，除了这些，什么都没有。在某个时分，我反复向他们诉苦。忏悔书写了一大摞，夜鼠咬破了一个角，这很无聊。我从来没有抱怨过写多了或者写少了……每当日光流逝，总有捶打四壁的声音响起。我很担心长此以往我在这里就住不下去了，我需要绝对的宁静。但他们都说，这是不存在的。碉堡。我需要建立一个坚固的防噪的碉堡。我趁闲在向阳的地方种点儿花草，我趁便闻闻芳香。我的兵士们是我的好帮手，我是他们的代理，但逐步地，我已经取消了秘密指令。他们连站岗的事都不再做了，每天只是替我传抄几张小纸条，看到妙语时，我需要听到他们兴奋的高叫。这个时候，我倒是不烦躁。这样年复一年，比我在十年前或者更早时候的日子就好多了。后来有人故去了，我为他们立上墓碑，逢年过节为他们祭扫，倒点儿当地产的酒，在他们不存在的坟头伫立和回想。有时我也默祷，希望存在下来的部分能更加地合理，尖锐，通达，不焦躁。我憎恨伪善和脆弱不堪。我的城堡，从无占领军履足。我为他们准备的蜜糖和枪炮都很充分，而且随着时光的流逝，我越来越不迷信，能够坦然面对残余的激情，越来越少冲动和忘形。我注意到，很多人都走过去了，在高高的大马路上，看到我的人冲我挥手，我报之以微笑。除此之外，什么都不做。只有在夜里沉睡时，我才会被迷惑，想起初恋的姑娘，幻想她的美，写下肉麻的诗句。这真是“愚蠢和痛苦的罗网”，但我无法挣脱。时间太远了，他们说。从大路上看，枯草已经覆盖了整个原野，天地一线，大风肆虐。我想啊想。她们都是孩子，渐渐迷狂，沉寂，在空气中变为水，粗重地呼吸。可我深感失去。我的都城毫无意义。如果其他人在场，一切就变得更坏了。往事开阔，肃然，我曾经沉迷，被深深吸引。可多少年过去了，我为什么走到了这里，一切多么陌生，错谬，无法宽恕。我这“尘世之手”，多么错谬，惘然，承受着漫长的等待，抓狂，强制性的隐蔽和空虚。贪欲未除，我有时聆听，沮丧，从子夜开始就在等，群山回归，坚城高垒，直到梦幻四散，我醒来了……在岁月的长廊中，我或比天才活得更久……