1970年代的汽车往事

◎格桑亚西

1970年代的汽车往事

◎格桑亚西

至于说汽油味，我到现在也还是喜欢，虽然油品升级，汽车换代，我甚至有些固执地认为，要论汽油的香味，还是7070号的地道，纯正。

整个70年代，我家都住在地处高山深谷的冷僻小县，那时候的我，最喜欢闻到的，要数汽油味道，最喜欢看见的，当然也就是汽车了。

70年代的汽车，以圆头圆脑的一汽解放为主，仿苏的旧发动机密封不够好，油品也全是70号，铁锈红的颜色，在高海拔的山区，燃烧不太充分，所以总是味道浓烈，人是唯恐避之不及，我却始终趋之若鹜。

缘由很简单，因为汽油的味道暗示着汽车，而汽车，喻示着晓行夜宿的浪漫，引领着变化、遥远、发现、巧遇、惊喜这一系列的关键词，代表着可以走上大河对岸那条通向山外世界的盘山公路，而在山外，云遮雾障的远方，传说中辽阔富庶的平原上，就隐藏着我梦想中的巨大城市。

那些巨大的城市，成都，重庆，乐山，当然还有雅安，单是念念它们的名字也令人心潮澎湃，口舌生津啊，就是大人们，说起它们的时候也都是一致的心驰神往，脸放红光的。

在小县城出生的我看来，那些遥远的城市里，差不多清一色地，居住着神仙一般的人类，他们个个说一口好听的官话，人人穿一身光鲜的化学衣服，上街必挎一个人造革的旅行包，包的右下角一律印有两个烫金的字：北京！他们出门抬腿就登上电车，电车上总有坐不完的位子，进馆子张口就要回锅肉，装在鱼型的大盘子里，每片肉都是长方形的，又长又厚，被他们闪悠悠地掂在筷子上，歪着脑袋，皱着眉头，迟迟下不了口，嫌肥！糖果店的萨淇玛不要粮票，电影院白天黑夜都放打仗的电影，除了《侦察兵》就是《闪闪的红星》。巨大的百货商店里摆满了铁皮的发条玩具，动物园里关着整笼整笼咆哮的狮子老虎，满大街的冰糕箱箱，汽水摊摊，还有很多和我一般大的小孩都跑到和气的民警叔叔面前，争先恐后地急着要交上捡来的一分钱。那派头，硬是洋盘。

那些梦想中的城市，无一例外的，都要通过眼前这条公路，这些汽车，才能和遥远的我们相关联，所以我自小喜欢汽油的味道，也就在情理之中了，可以说，汽油，就是我童年的香水，对于它奇妙的芬芳，我是闻过则喜，兴奋莫名的。

几年前读到过一篇散文《看车车》，说的是一个小小的乡下孩子，在乡村公路通车的那天，用他小小的脚，急切地走过了很远的路，专程到场镇上看汽车，却不幸为汽车所伤，但是第二天，头上缠着绷带的孩子，依偎在父亲的怀抱里，又来到场镇上看汽车……

读到这里，我的眼眶湿润了。

那个孩子小小的心情，我懂，他的小小的心思，与我相通。

70年代的我，就是这样的一个小孩子，常常独自坐在大渡河边，痴痴地，看着对岸国道线上，并不密集的车来车往，偶尔会有红白相间的长途客车经过，车顶上缚着行李，盖着黄色的油布，敞开的车窗里，有好多模糊的人头，羡慕之余，就会想象着自己有朝一日大模大样，坐在那里面的风光，小小的脸上，于是微笑绽放，人也入定了似的，一坐老半天，完全忘记了淘米洗菜的家务。

也有星光黯淡的夜晚，走在依山的小道上，脚下河水喧哗，远处的县城灯火稀疏。这时候心情往往闷闷的，不愿多说话，有一点赌气的，只顾默默地走。然后仿佛是电光石火一般，一道散乱的灯光，从远远的地方，猛地照过来，投射在黝黑巨大的山体上，有放大的树影，不停地晃过，快速地移动，那是辆晚归的汽车，刚刚拐过深深的山坳，这时候我的心中也会随之一亮，总是喜悦地放慢脚步，看着车灯由远而近，不断地消失和出现，心中猜测着它的来处和去向，一直到灯光完全消失，四周又重新回到亘古的黑暗中，但是心中的快乐还会持续着，差不多可以陪伴我走完整段绵长的山路。

我有两个漂亮的女同学，就是因为受了汽车的引诱，从打工挣学费的二郎山上，欢天喜地地搭乘顺风车，在临近春节的萧瑟黄昏，在一个美其名曰金泽花的悬崖急弯处车毁人亡，香消玉殒的。

据说，人们找到其中一个女孩的时候，推断她当时应该还一息尚存，因为在她的身后，枯黄的玉米地里，有一条爬行的痕迹……

她们的名字我还记得，王瑞红，一个高挑稳重的漂亮姑娘，小学和我同班，就坐在我后面，我向她借文具，也和她打架；奉友莲，高我一个年级，差不多已经是大姑娘了，她把辫子盘在头上的时候，尤其显得秀丽和端庄。她们两个人都是学生文工队的骨干。

奉友莲归葬何处，我不知道。王瑞红的墓就在县城外的那条公路旁，日日夜夜，她都可以听到汽车的声音。我上大学的几年里，坐着班车来来去去，也总是要经过她芳草萋萋的墓地，后来，或许是家人疏于祭扫，小小的坟头是年复一年地荒芜下去，现在，大概已是无迹可寻了。

大学里参加诗社，我还专门写过纪念这位同学的诗作，当头一句就是：你死了，死于车祸，诗写得很直白，意境不深，优点是真诚。

时光荏苒，转眼，已经是二十一世纪了，汽油贵得令人心焦，汽车多得让人心烦，长距离坐车成了受累的同义语，秋风秋雨的黄昏，我怀旧，还会有些伤感地想，假如当年，因为雨、雾、或者风，因为冥冥中许多阴错阳差的理由，她们能够与那场可怕的车祸不露声色地擦肩而过，幸运地生活到现在，和我一样，也人到中年了，她们会和同龄的女人一样，一样地唠叨，一样地关心大米、蔬菜、基金股票、孩子教育、会有一点发胖，所以格外在意健身美容，会在周末专心家务，然后呼朋唤友，逛街购物，再到茶楼叉叉麻将，顺便抱怨一下上涨的物价或者花心的丈夫，可惜啊，三十多年前的那场灾难轻易就改变了两个家庭的命运，把关于家有美女初长成的所有希望和憧憬，打成了废墟，也使教室里两个靠窗的座

位，永远地空了下去。

对于我们，她们只是两个漂亮的女同学，对于她们的母亲家人，她们就是全部。

这以后，有很长一段时间，小县城都笼罩在愁云惨雾里，冷不防炸响的汽车喇叭声，会惊出行人一身的鸡皮疙瘩。两个女生花样年华的不幸终结，遂成了家家户户教育子女的经典案例，但人们的汽车情结，还是个难以割舍无力解开的死扣，随着时间的推移，伤痛渐至平复，虽然灾难依旧还有发生，但小县城的人们对于乘坐汽车，依然有种万死不辞，前赴后继的生猛劲头。

记忆中，在整个的70年代，见多识广的汽车司机们很自然地，形成了当时社会上一个相对封闭的圈子，有很强的优越感和冷冷的排他性，散发着强烈的汽油味，旁人是不容易进入的，即使偶尔涉足，也会因为少见多怪的笨拙或者过分谦卑的局促引来白眼和嘲弄，最后自惭形秽，狼狈退出。

我印象中的司机们说话基本是粗声大气的，伴有决断的手势，说一不二的神情，可以驾驭和操纵一切的自信。

他们手上常有油污，手劲大得惊人，他们会在小县城的（西藏）运（输）局或者县属汽车站停下车辆，端着巨大的搪瓷茶盅，从高高的驾驶室里威严地跳下来，彼此亲热地拍打肩膀，叫着奇怪的外号，粗野地讲着只有他们才能会意的段子，然后一起会心地朗声大笑。

在人们眼中，他们通常是权力很大的。

和那些昂首阔步的汽车司机相比，70年代小县城的县长、书记们，还远远没有当今世道上明星般的地位，他们的形象是模糊的，在集会上人们远远望见的，不过是主席台上一排黑色的人影。在出尽风头，受尽奉承，人气指数五星半的汽车司机面前，他们是黯淡的。

那时的县委机关，吉普车还是有的，但全县人民的记忆中，几乎没有他们乘坐小车，招摇过市的镜头，至于今天动辄的警车开道，威风八面，更是闻所未闻。那个年代如果警车开道，那一定是公判大会结束，拉着人犯游街示众的缘故。

大概是在小学二年级，我终于有了一次搭乘长途班车去省府成都的机会。

整个旅途，我陶醉在轰鸣的马达，掠过车窗的风景，尤其是分子量丰沛的汽油味里，小小的心中洋溢着满足和欢乐，没心没肺的，全然忘记了去省城求医问药的父母囊中的羞涩，面容的愁苦。

行程中印象深刻的，还有一位坐在驾驶台旁边，康定第五十二陆军医院的女兵。

因为漫长的一路上，她都在从各个角度反复讲述这辆车如何专程到医院门口接她，又给她预留了最好座位的经过，她不厌其烦地耐心叙述，全车的旅客在对她有些敬畏的同时，也像跟着沾了什么光似的，群起附和，也因此知道了她和司机的姓氏籍贯乃至家庭住址。

司机一路上话语不多，但始终对她笑容可掬，唯唯诺诺的，而在那个年代，司机尤其是客车司机，一般来说都是声色俱厉，桀骜不驯的物种。如果遇上汽车保险杠正面，漆有白底红字的安全行驶多少多少万公里的那类，说话就更冲。

我们的车前面就有这样的白底红字，但我们的司机，自始至终，保持着出奇的好脾气，现在用的词汇，应该就叫做，温柔。但是车上的气氛，也因此蕴含有隐隐的不安，除了女兵，旅客们说话都小心翼翼的，唯恐有什么不当的言行，引来雷霆震怒。

女兵是回成都探亲的，记忆中的她穿一身70年代的簇新军装，款式和样板戏《智取威虎山》唱词中描绘的一样：一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边。她把无檐的军帽向后仰得高高的，露出和样板戏《红灯记》中的李铁梅如出一辙的漂亮刘海。她的确切相貌已经模糊了，想来倾城倾国、闭月羞花肯定是算不上，她是否曾倾倒了她当年服务的那所陆军医院，因为年代久远，难以查访，我真不敢随

便地说出YES或NO了，但她倾倒了整整一辆70年代的解放牌大客车，包括司机，是千真万确的事实。

就这样沿着318国道线，从泸定到成都，二百多公里的路程，我们一共走了三天，其中两天还是两头擦黑。路况不好是主要因素，但是汽车司机的随心所欲也是显而易见的，他似乎有意磨磨蹭蹭的，一点不忙，比如好好地走到邛崃附近的小镇大塘，毫无征兆地，汽车突然就停了，司机消失在一扇大门里面。两个小时后，还是毫无征兆地，人又重新出现，说是去下象棋了。

大人们暗暗着急，我倒觉得自在，好不容易坐趟汽车，巴不得慢吞吞的，老不到终点，就这样摇摇晃晃地一直开下去，永永远远开下去，也好让我过足闻汽油味道的瘾。

但是，城市还是扑面而来，第三天，山不见了，平原上，少见的柏油路笔直笔直的，车速也快起来，好像知道大城市要到了，汽车在自动往前猛跑似的，父亲笑着告诉我，天际线上那些越来越清晰的建筑物，就是传说中的成都。

据说，当年的那个客车司机，不久以后就投水自杀了，我有时也想，他的死，仅仅是他的同事所解释的抑郁症呢，还是与那位招摇的女兵有关，当然，这是后话，当事人不在了，答案，也许只有他的汽车知道。

至于说汽油味，我到现在也还是喜欢，虽然油品升级，汽车换代，我甚至有些固执地认为，要论汽油的香味，还是70号的地道，纯正。