石在，火种就在（创作谈）

狄马

《重耳川行记》是我在2013年夏季完成的一篇长篇音乐地理笔记，体裁类似于“采访札记”。写的时候力图融入我对民间音乐以及其他民间艺术的感受与思考，那个过程漫长而艰辛。原想材料现成，采访的录音、视频俱在，加上我多年对陕北民歌、说书的搜集整理，很快就会完成。谁知真正动起笔来，就不是那么一回事。

全文共引用民歌19首（段），单看字数不算多，但校订、核对歌词，差不多就用了一个多月的时间。有段时间，与我同赴陕北采访的年轻人惠夜杰几乎每天都到我的书房里来。我们的方法是，先听录音。逐字逐句地过滤，但好多歌词听录音是听不出来的。打电话问艺人，他们说“解不下”。只听师傅是这么唱的，从来就没写过。那么，要弄清是那一个字，就只能看视频。看视频的一大好处是可以对口型，可以通过艺人演唱时的口型来猜度究竟是那一个字。如果这两种方法都用了，还是搞不明白，就只能用“知识考古学”的方法，参照不同的民歌书籍，来考证每一个疑难字词的写法。

这种方法我以前在整理说书词时经常使用。比如，有一个“书帽子”讲明朝的事情：“唐坐西，宋坐东，朱洪武打马坐过南京。保国忠良胡大海，鞭打采石矶的常遇春。”好多说书艺人唱最后一句是“百打常胜的常遇春”，还有的说是“白打常熟的常遇春”，令人摸不着头脑。后来，我突然明白了，可能是“鞭打采石矶的常遇春”。因为常遇春使用的武器是钢鞭，采石矶是他经历的一次重大战役。艺人们之所以把“采石矶”说成“常熟”、“常胜”，是因为“采”字很像“常”字。以前的艺人识字不多，一个人本本上记错了，口口相传，其他人就跟着错了。还有，《二十点将》里说“幽州盗马数孟良，杨七郎死在华表柱上”。艺人有的说“八表柱”，有的说“花椒树”，谁也搞不清“华表柱”是个什么东东。这回整理民歌词，遇到的情况也类似。比如，苗永须唱的酒曲，有一首叫《草船借箭》，开头四句是：“赤壁鏖兵周郎用火攻，（这）草船上借箭是鲁肃的功，献连环的定计是凤雏庞统，（这）七星台治好小周郎的病。”其中第三句的“凤雏庞统”四个字，我和惠夜杰差不多用了一个星期才搞明白。打电话问苗永须，他说是“凤城庞统”，或“奉承庞统”，过两天，他又说可能是“风吹炮筒”。最后，我转念一想，庞统，字士元，号凤雏，不就是凤雏庞统吗？真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”

就这样，从5月27日动笔，写写停停，到7月25日写毕，用了差不多近两个月。实际上，从4月24日开始采访算起，这篇文章共耗去我三个月的时光。有的朋友看我写得辛苦，连说“不值得”。理由是，你不是这方面的专家。你的本业是社会思想评论，“娱乐业”只能是业余爱好。在这上面花的工夫越多，越证明你“不务正业”。我有时觉得他们说的也有道理，但真正动起笔来就“不由”了。我不敢说，我写的这些东西有多大价值，但至少它保存了许多原始资料。许多民歌在我的文章里第一次出现，从未刊印于其他民歌典籍里。石在，火种就在，因而整理时有种发现“独得之秘”的窃喜。长期以来，我就被这种复杂矛盾的心情纠结着。有时也想，一个人出生在什么地方，是无法选择的；但是否喜欢当地的文化还是可以选择的。你为什么要放下“正业”，倾注大量心血在这些乡村俚曲上？说不清。只觉得每次站在台下，看着艺人们在庙会的戏台上歌哭，我就觉得我是他们当中的一员。他们的快乐就是我的快乐，他们的不幸就是我的不幸。他们边缘的、非主流的命运，本质上就是我的命运。他们的被侮辱和被损害，与我本质上没有什么不同。因而，我常说，如果生命真有所谓“轮回”的话，我的前世可能就是一个民间艺人。endprint