短序二章

●文/谢大光

短序二章

●文/谢大光

行走的文字

文友马汉将多年写下的行走文字整理结集，我很愿意做他的第一读者。年轻时，有过一段居无定所的军旅生活，我也由此成了爱好行走的人。窃以为，人生虽然终究是要画个圈，这个圈却少不得缺口，诸如失败是成功的缺口，生病是健康的缺口，离别是相聚的缺口，穷愁是安逸的缺口，等等，那么，行走在路上就该是日常居家的缺口了。仔细想来，幸亏有这些缺口，生活不再那么单调；祸福相依，否极泰来，生存状态的转换促成了人心的感悟，许多文学的因子就是从这缺口处生出。读朱自清的散文，那么喜欢清静的一个人，刚在北京安定下来两年多，就怀念起曾经转徙无常的南方生活，一封旧日的信，竟引起满腹感慨：“转徙无常，诚然算不得好日子，但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。”是了。人生况味本是处处可以体味到的，而要求得深切，则非打破日复一日的“平常”不可。行走状态的生活恰是在不断地打破平常，打破重复，打破固有的经验。明天将栖身何处？不知道。前面的路上会遇到什么？不知道。唯一能确定的是，刚刚熟悉的就要离开，等待在前面的永远是陌生。也许，“无常”才是行路者最忠实的伴侣吧。无常的魅惑，多半在于不可捉摸，无法言传，许多人热爱行走，私心里恐怕正是钟情于此。写作也是这样。想想吧，将飞翔在自家头脑中海阔天空一般的思绪，用一个个字眼儿捆缚着落到纸面上，传达给完全陌生的他人，那是怎样的不可思议。难怪古人把文字之道视为神圣的事业。热爱行走，又不惮辛苦，以同样的热忱爱好行走中的写作，将行走与写作、路与书相互转换，熬心沥血融为一体，既有助于行路者留下永存的念想，亦有益于读者分享行走的快乐，实在是一件善哉妙哉的事。

行走，不同于旅游，最忌讳随众追风跟着走。行走文字，也不同于一般意义上的游记。马汉勤于思考，对于行走和写作有许多精辟的见解，读者不妨先读一读作者为此书写的跋语，可以更好地理解他笔下的这些行走文字，为什么呈现出如此强烈的个人色彩。和一些只带着照相机上路的游人不同，马汉并不热衷于名山大川的揽胜，也不过多关注所到之处的知名度，他是用心在走，尊重自己的选择。文章中可以看出，每当有投入行走的机会，他就像初次离开大人管束的孩子一样兴奋，卸下世俗生活的所有装饰，全身心地感受着天地人情，平日里被世故麻木了的感觉，像遇到落差的水流，骤然灵动起来，一些小事小情小物件，也会促发令人心动的瞬间。京沪线上一个全天只停一次列车的小站，通湖草原上一匹失去家园的黑骏马，阳关脚下一块饱经沧桑的石头，只因触到了内心最柔软的部分，都被作者拿来作了题目。所见者小，所思者大，唯其有了碰撞与联想，笔下的世界才变得广大起来。和山水相比，作者似乎更在意路上不期而遇的普通人，宏潭五溪曾经的猎户刘同来，徽杭古道上开小客栈的方名武夫妇，婺源赵村河边摆渡人王老倌，阿拉尔草滩的塔吉克牧民一家……作者热望走近他们的生活，和大人拉拉家常，和孩子开个玩笑，哪怕言语不通，不能交流，坐在旁边，看着他们劳作，也感到满心欢喜。《奇峰村的路》原本只是一篇记述皖南登山的文字，只因借宿人家恰好是一桩不幸事件的主角，登山者无意间进入了一个普通山村的命运深处，中国的转型之路上有多少这样的奇峰村啊，主人曾经的热情、挣扎和失望，给登山之路留下令人唏嘘的悲壮一笔，也使这篇文字带有某种象征意味。这样的写作与其说留下的是行走记忆，毋宁说是一种心灵追寻的笔录。作者还善于忙中偷闲，在沿途纷至沓来的景象中随手定格一个镜头，留下一幅素描：布达拉宫里，“廊柱上挂着一只塑料筐，一只猫懒洋洋地躺在里面，一束阳光晒在它的身上，一喇嘛用手掌为猫挡住阳光”；藏地的龙卷风夹冰雹中，“一群散布在草地上的羊，仍安静地站在原地，突然袭来的冰雹竟没有造成它们的惊慌。后来我看明白了，有牧羊的藏族汉子一动不动地站在它们中间。那汉子就那样站着，一动不动，任凭冰雹砸下来”；唐布拉种蜂场，“一位头戴毡帽的哈萨克汉子骑马走在街上，他一手下意识地掩着衣襟，一手拿着马鞭僵在胸前，大约刚从寂静的草原而来，被这喧闹惊呆了，有些不知所措”。这些画面看似漫不经心，却发人遐想，余味无穷。心中有，笔下才有。“地球上任何角落的生命，都在按照各自的方式生存、生活着”，这是作者行走中的深切感悟，也是全书一以贯之的主旨。人与人之间、生命与生命之间相重相惜的顾念，处处照出写作者的心地，传达着以善为美的审美理念。

行走要从容，关于行走的写作也须从容。带露折花，自然新鲜，朝花夕拾，则可能幻化出别样的意味。马汉的行走，内心里想必还沉淀着一时无法言传的感受，等待着从容下笔。去年到西藏，在山路两边的崖壁上，不时能看到道班工人刻下的大字标语：“护好脚下路，留与后人行。”回来后常常想起，这样平常的两句话，做到是多么不易。就让这两句话，勉励我们向前走吧。

（《随云行走》马汉著，江苏文艺出版社已出版）

向善本自细微出

有几年不见了。印象中，蒋殊喜爱文学，有些天分，写作算不得勤奋，她在一家大企业做宣传工作，很敬业，一次在唐山海滨度假，单位临时有事，火车返程来不及，她执意一个人从天津换乘夜班大巴赶回去，我和朋友放心不下，手机一路盯着，次日一早短信发来，她已经安坐在办公室。刚认识时，蒋殊写小说，有了些名堂又中断了，这次一下子拿出十多万字散文，着实出乎我的意料。文学也许就应该是这样，水涨水落，断断续续，平日里淡淡的并非那么壮观夺人，一旦遇到转折或碰撞，触到了兴奋点，就可能平地喷涌，落崖成瀑。这是文学的自然景观。

蒋殊的兴奋点是她的乡村情结。她出生在晋东南山村，十七岁才进入城市。十七年，地里的庄稼一茬茬春种秋收，院里的猪羊鸡犬也轮回了几遭，十七年，桃红杏白，山泉催长，乡情入心，足以给一个姑娘留下终生难忘的感动和秘密，即使城市脱去了她身上的乡野气息，她的内心依然保留着那一片纯净的天地。她说：“我的本身，就是一个农民。我的根，本该在农村。”如今，她的乡村和父辈一起老去，渐渐荒芜、废圮。许多美好的事物，我们身在其中习以为常，直到将要失去时才突然发现她的美好。蒋殊不甘心就这样失去她赖以安放心灵的乡村，她一次次地还乡，希图重温那些珍藏的温暖，却一次比一次更深地感到疏离、失落，徒留伤感。她明白了，她的对手太强大，她没有一丝取胜的希望，无论怎样努力，乡村，她的乡村，终将逝去，只剩下记忆。无奈中，她随手写下关于乡村的记忆，开始可能只是作为排遣，只是为了尝试留住，无意中却打开了一个宝库。记忆是很奇特的。流水一样的人生似乎不着痕迹地过去了，不经意间还是有几片浪花、几点漩涡落在了时光深处，并非刻意记下的细节，满带着情感的印痕，一经文字打捞，便不可遏制地生动起来，汹涌而出。常常在依照一个题目下笔时，忆念的浪潮率性地冲破堤岸，左突右拐，挟带出了下一个或是下一批题目。沉浮在这样的写作状态中，蒋殊感到从未体验到的快意。她把生命中最为珍惜的人和事捧到阳光下，闪发的光彩回照着作者自己的心灵，这使得她的第一部散文集充满了暖意。

城镇化背景下的乡情写作，很容易将个人记忆融熔成共通的集体情绪，叠加出的无非是又一个公共话题。如果蒋殊的写作仅止于对过往乡村生活的的怀念，她的文字难得存有自己的烙印，或许还会带点矫情。毕竟离开乡村二十多年了，她对于乡村的怀念中，必然掺入了一些陌生人的打量，这打量的目光透过时间的冷峻，穿越命运的叵测，也就添上了几分冷静，几分沉重。这是一种自然的心理真实。蒋殊没有回避这真实，她以热切交织着冷峻的目光打量着家乡的老屋、老院、老井台，打量着她至亲至爱的亲人，笔下的乡风亲情有了别样的分量。坐在阳光里的父亲，那样一个英俊硬朗、风度翩翩的男人，在女儿出嫁的雪夜，扒着车窗追出老远的父亲，被岁月和病痛磋磨得只是憨憨笑着，以致让人不忍面对，“眼前这孩子一样的老人，还是我伟岸的父亲吗？还是那个说一不二的坚强的汉子吗？我的面前，分明坐着一个孩子，一个还未长大的孩子。我必须用十二分的耐心，去给他讲一些连小孩子都很容易懂的道理”。还有那眼睛静如止水，经过丧夫、失子，没有一滴眼泪的姥姥，命运在炙烤她的耐心吗，还是上天派她来散播爱的真谛？“有一种爱，不是说出来的，不是赤裸裸做出来的，是用一种看似坚硬的方式，慢慢穿透进你内心，帮你成长。也许多年以后才能读懂；也许，永远无法读懂。但爱，就在那里。”蒋殊用同样的目光打量着自己，《多年前那个小婴儿》就是她和小学三年级的自己的对话：“喂，你还好吗，小姑娘，经历过如此纷繁的世事，你的内心可还保有原来的柔软和任性？”当她把这热切而冷峻的目光投向她的乡邻好友，投向她的猪羊鸡犬，投向素不相识的芸芸众生，那些被漠视的弱小生命时，悲悯的博爱之情自然从心中生出。有一种温暖是痛惜。《尘世一回》也许只是听来的故事，小山的命运却击中了作者心中最柔软的部分，不由自已地为之歌哭。命运不该如此捉弄善良的人。平静的叙述中埋伏着不平的呐喊。蒋殊的散文不论所为何题，总是在细微处洇出向善的力量。

善良是需要传递的。在写母亲和婆婆的两篇文字中，作者真实地表现了母女两代人的内心世界，面对各自不同却同样最难处理的婆媳关系，她们以心换心，患难见真情，融化了传统习见的坚冰，传递着人性的温暖。女儿的身上，怎能没有母亲的影子。两代人，也是世代人，这股积极向善的力量，世世代代传承于最底层的乡村，“礼失求助于野”，正是我们民族历经苦难而不倒的内在动因。从这一视角来看，蒋殊散文聚焦于真诚向善的力量，恰恰抓住了乡村的灵魂。

蒋殊说，她会继续翻开故乡的土地，看看风平浪静、风轻云淡之外，还深藏了什么。阅读本书，我们会发现，排在后面的《再回故乡》《婚宴》等篇章，确定的单向的情感判断，开始出现游移、困惑、发散的取向，被书写的事物，正向它的背后延伸，呈现着鲜明的当下精神特征。这标志作者在忆念中不断思考、开掘，酝酿着突破。我们有理由期待，蒋殊接下来的乡村书写，还将有新的发现，新的感悟。