《逍遥游———庄子传》的得与失

●文/杨光祖

《逍遥游
———庄子传》的得与失

●文/杨光祖

《逍遥游——庄子传》是作家出版社“中国历史文化名人传”丛书之一。作家写这类传纪，最大的问题就是乱说、瞎说，原因皆在于学养之不足，至于用小说写的名人传，我基本都不看。王充闾先生乃著名散文家，曾获过鲁迅文学奖，文笔清丽，风流蕴藉，其干净味永，是当下作家中不多的。

阅读这部传纪，我们会发现一个不同于以前的庄子传；在这部传记里，王充闾把庄子放在了世界范围里谈论，有了一种博大的眼光，虽然这种视角还不是很成熟，但已经不错了。王充闾幼承家学，束发受书，即有展卷初读《庄子》之幸，“于今已过去了半个多世纪”，他说：“应该说，对于《庄子》这部书，我还是充满了感情、倾注了心血的。”接受了写作任务之后，他重新把卷研习，大量阅读资料，又实地采访，走遍庄子生前经历之地。“日夕寝馈其中，凡十六阅月，心无旁骛，亦未敢稍有懈怠。”比如，第二章乡关何处，通过文献梳理，实地调研，层层写来，条分缕析，其精彩不亚于一篇侦探小说，趣味性、学术性并存，而最后得出的几点结论，亦为持平之论，颇有见地。第一，庄子生前活动范围，主要在宋、魏之地，以商丘为中心，南到淮河，北至邯郸，东止于鲁国，西到过大梁，向南北东西四个方向呈椭圆形展开。第二，其国属为宋；世居蒙地。第三，其故里所在，当为宋国都城商丘的东北部，但具体地点暂时尚难指认。

第三章，遥想战国当年，试图呈现战国社会文化氛围，虽有现代人难免的实证主义之嫌，但所谈对于理解庄子以及《庄子》一书的诞生，还是有所助益的。本来，“庄子之文，如空中捉鸟，捉不住则飞去”。而言说者却偏要“捉住”，这也是一个悖论，二难选择做到整个程度，对于一般读者而言，已足够了。第四章，不做牺牛，言及庄子的散木情结，对庄子那种高远绝尘的理解，是很多庄子研究者无法企及的。古人说，人必须经高位而后得道。这是有道理的。再大的天才，不有一定高度的历练，总是冒着一种穷酸相，让人小视。为什么曹雪芹能写出《红楼梦》？用阿Q的话说，“我们先前阔过”。阔过，和没有阔过，还是大不一样的，表现出来的气象，就很有差异。王充闾曾担任过副省级领导职务，这个位子对他理解庄子，不是没有好处的。当然，有些人到了这个位子，也不见得就能理解庄子。这里面还有一个文化素养在。他在给我的信里说：

不过，解读庄子也并非易事。它类似佛禅，不是学术性的、理性或者知性的，靠灌输不行，必须依靠心性解悟，有赖于生命体验，和人生阅历有关，一般都是过来人，像《红楼梦》中说的“翻过觔斗来的”。我呢，从小受父亲、叔父的影响；后来又遭遇过挫折，得过大病；个性淡泊，所谓“鸥鹭不争车马道”。应该说，解读《庄子》有些便利。

对于庄子的处世立身态度，他说：

我不主张避世，所以，事也可以做，官也可以当，书也可以写；但不热衷躁进，更不同流合污，保持自性，坚守人格。至于生活情态，也许宋人诗句庶几近之，“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪”，“清斯濯缨，浊斯濯足”而已。

看来，当初丛书委员会邀请王充闾撰写庄子传，真是颇具慧眼。

王充闾信中还说：历史上，庄子不断地现身，这次是在他没世两千三百年后。《庄子传》也可以说是特定时代的产物，它也赶上了剧烈的社会转型期。说得不见得准确，我觉得现在恰逢三个大的气候：一是在市场经济的推动下，工具理性盛行，文明出现异化；二是“反者道之动”，传统文化遭遇过最大的困厄之后，现出复甦的势头，出现了“国学热”；三是处于反贪腐高潮，“官场大地震”，“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，引起了各色人等的反思、清醒和警觉，进而引起对庄子的关注与青睐，想到了庄子的“做减法”，觉得如果早一点听他一句话，也许不致覆亡，不致翻车。

此处可见王充闾先生的古道热肠，和高远的眼力。他那里，是流着司马迁、班固、司马光那样的士大夫血脉的，“究天人之际，通古今之变”，是他的撰文理想，“资治通鉴”那样的想法，现在看虽有点不合学术规范，但有时候规范二字，也很害人。所以，我们阅读《逍遥游——庄子传》，从文字，到气象，甚至作者流动于字里行间的火热的情感，都让我们有“与古为徒”的感觉。久违了，这种直接古典历史家的笔法、感情、格调。

其实，说彻底一点，庄子的传记就是《庄子》。这是我一贯的观点。对那些想象、夸张，并做小说化的庄子传记，我不以为然。那与当今的娱乐八卦，没有什么区别。最早记述庄子生平的是司马迁，在《老子韩非子列传》里作为附传，只有二百三十四个字。这是目前最权威的关于庄子的传记文字。谁还要在这之外做文章，那也基本就属于小说笔法了。庄子能够让我们记住他，就是因为这部书。谁把《庄子》讲清楚了，庄子也就清楚了。

而庄子偏又不是那种可以随便讲清楚的思想家，《庄子》是非逻辑，非推理的，它是需要体悟的。很多撰写庄子的著作基本都是门外谈，甚至是臆说而已。比如王蒙、于丹，谈的不是《庄子》，其实他们谈的只是“自己”。他们把自己当成了庄子，顾盼自雄，顾影自怜。王充闾生性淡静，不喜夸饰为文，《逍遥游——庄子传》基本就是以《庄子》为本，以庄解庄，所谈大皆中肯，而且视野广阔，纵横十万里，上下五千年。第六章，善用减法，洋洋洒洒，中西古今，都在谈一个字“忘”。牟宗三说：“道家智慧是‘忘’的智慧。”但这个“忘”最难谈，王充闾以自己一生的阅历，和对《庄子》文本的谙熟，以庄子文字，世界大师之言行，腾挪跌宕，硬是在螺蛳壳里做成了道场。读完此章，让人不胜三叹，难以释卷，“无端凿破乾坤秘，祸始羲皇一画时”。读者再面对“虚室生白”这四个字，应该有所悟了吧？

当然，王充闾依然将庄子思想视为相对主义，并划归“哲学”范畴言说，这不能不说是一个遗憾。我一再说，庄子思想不是“哲学”，西方意义上的哲学，它某种意义上也是中国古代士大夫的宗教，如果还是用西方话语来言说的话。其实，我们就说庄子思想，这样最好。一用“哲学”“宗教”这些词，往往遮蔽了庄子本身的丰富性和特殊性。至于相对主义，也是一个西方概念，虽然我们如今舍弃西方话语无法言说了，但当遇到我们的古典时，还是慎用为佳。比如“道”，在中国，它不仅仅是一个哲学概念，它是需要去体，去悟，去修的，最后是“得道”。也就是说，道，对中国古人来说，是需要用生命去感知，去领悟的。这也就是“道可道，非常道”“道不可言”之理。当年熊十力说，良知是当下体悟的，它不是一种假设。我想，晚年的冯友兰应该会有所体悟了吧？

《庄子》一书，“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥”。鲁迅说：“晚周诸子之作，莫能先也。”他特别善于讲故事，文字结想无端，触笔生妙，而且读他的文字，让人陶醉，他是一个喜欢敞开自我，袒露胸襟的人，没有老子那么的奇谋妙算，让人生畏。而王充闾触笔成妙，性情灿然，亦颇有庄子之风。文字里随时引用的历代关于庄子或类似思想的精彩诗词，对传记生色不少，也方便了读者对庄子艰涩思想的理解和进入。顺便说一句，书里在引用庄子文字的时候，基本都是白话译文，尤其在大段地征引的时候。当然，如此做也是考虑到了普通读者的接受程度，但还是让人感到遗憾，因为庄子之魅，思想之外，文字是一个很主要的因素。如今全变成了白话译文，我就很难读下去，那种感觉荡然无存。是不是可以先引用原文，后面再附上译文？

第八章，故事大王，第九章，拉圣人做“演员”，是对《庄子》文本很精彩的阐释，《庄子》一书，确实是故事会，庄子也确实是一位伟大的故事大王。而《庄子》里的孔子，其实就是一个演员而已，代庄子立言，由此而来的助孔子或贬孔子之争，也就由此而消失了。第十章，出国访问，第十一章，失去对手的悲凉，第十二章，讲道授徒，娓娓道来，韵味无穷，既言之有据，又不乏深情，这几章文字，让读者看到了一个物质生活极度匮乏，但精神世界高度丰富的知识分子，他的平常生活，和他应对这些的态度。庄子才华绝伦，却甘于清贫，绝不趋炎附势，而且根本与政治绝缘，但与当时的老百姓，还有惠子这样的高人却从不拒绝来往，甚至乐在其中。他僻居一隅，却从不固步自封，画地为牢，经常步行出去游走，第十章，出国访问，详细记述了这些过程，很有意趣。尤其第十一章，失去对手的悲凉，写得文情并茂，亦寄慨遥深。“堪怜举世嫌疏阔，谁与斯人慰寂寥？”文章写了庄子与惠子的八次论辩，这八次论辩，都发生在庄子的五次出游之间。那种高手之间的对招，是人间难见的顶端文化奇观，非常幸运的是这八次论辩都记录在了《庄子》一书中。

第九章，千古奇文，第十六章，文化渊源，基本就是尾音袅袅，曲终奏雅了。可能写到这里，作家也有点累了，我觉得第十章，没有写足。按理说，王充闾也是散文家，他写这一章，最有发言权，也能够说足说透，但除了大量引用其他学者的观点外，自己基本没有什么新东西。这不能不说是极为遗憾的。第十三章，“道”的五张面孔，第十四章，十大谜团，这两章涉及到庄子的核心思想，也最见作者的功力，但依然让人遗憾了。我总觉得在写到庄子的思想时，作者有点不自信，很少自己去说，去感悟，去领会。他总是一再地去引用别人的文字，古代那些大家的只言片语，当然需要引用，他们说得太好了。但当代那些庄学家，或者一些稚嫩的硕博士论文，他都不厌其烦地一再征引，这不能不说又是本书的一个遗憾。

当然，庄子思想迷离恍惚，很难把握，朱熹说：“庄子，不知他何所传授，却自见得道体。”这里“自见得道体”数字极为关键。我总觉得王充闾先生对庄子的“道”的理解，还有一点隔膜，可能与我前面说的，用了现代的“哲学”来理解庄子，有隔膜也就不奇怪了。或者，隐隐之中，还有唯物主义认识论的色彩，隔膜更是必然了。他概括的“道”的五个面孔，都比较形而下，似乎与庄子之道，还有很大的距离。他说，“在庄子哲学中，美具有核心地位”，这完全是现代人之见。用尼采的话说，太现代了。庄子是道通为一的，是齐物论的，他哪里会有美丑之分，会有现代意义上的美学之说？“以道观之，物无贵贱。”而王充闾先生有时候将“自然”解释成大自然，似乎也有问题。王阳明说：“道不可言也，强为之言而益晦；道无可见也，妄为之见而益远也。”

王充闾认为道家的传承，着眼在一个“悟”字，这一点有些类似后世的禅宗。它的路径，主要是强调依靠自己去领悟、去体验、去发现，而并不看重逻辑分析与知识传授。但当他谈论庄子思想时，却似乎忘记这一点，而他大量征引别人的观点，我觉得期期不可。其实，以他的庄学修养，完全可以谈自己的“体悟、领悟”，还有“发现”。引用的那些大量的时人观点，很多其实是有问题的。任何国家、民族的文化到了一个很高的境界，都是无法言说的。

王充闾不仅对庄子思想颇为熟悉，他对庄子传人，或后世深受庄子影响的那些诗人艺术家也极为谙熟。第十九章文脉传薪有后人，其中谈到阮籍、嵇康、陶渊明、李白、曹雪芹，只言片语，皆很到位。苏轼说：“秀句出寒饿，身穷诗乃亨。”从古到今，那些身居高位者，染指文学艺术，极少达到艺术的境界。当然，这种附庸风雅，我们也赞成，但要清楚，附庸风雅与文学艺术，还是两回事情。但很多高位者往往忘记了这点。为什么那些潦倒之士，才能创作出惊世杰作？一个很重要的原因，他们真正自由了，他们“见道”了。

此外，我一直感觉王充闾的散文，总是没有找到自己的言说方式，他的散文依然有八股嫌疑，在知人论世方面，无法见到真正属于自己的见解，比如他关于王勃、曾国藩的散文，我就很不以为然。那里，没有他自己，有的只是“别人”。我颇遗憾于王充闾没有写出真正属于自己的东西，他的心一直没有打开，其实，他的心里是有宝贝的。终于在这部传记里，他打开了自己的内心，他是用自己的“心”去感悟庄子，用自己的“心”去书写庄子。师徒传灯，最讲究心心相印，写人物传记，也是如此。在《逍遥游——庄子传》里，王充闾终于打破了自己身上的枷锁，他接近自由了，文字也飞扬了起来，灵动、高贵、蕴藉、深厚。王充闾终于成为了王充闾，一个真正的散文家，一个真正的作家。孔子说，七十而从心所欲不逾矩，已近八十的王充闾，可以说接近了。