我是不是该“转基因”了？

●文/何永康

我是不是该“转基因”了？

●文/何永康

当下的中国，转基因是一个谈虎色变的话题，似乎在西方的“帮助”下，我们的某些农作物和食品“被”转基因了，由此会引起人种的变异，逐渐达到“资本主义”改变中华民族勤劳勇敢、奋发图强的伟大基因的不可告人的目的。

对此说法我不置可否。但我眼下真切地面对着的是另一种基因是否改变的困惑。这就是——文学基因。

我们的文学基因是由几千年文明史决定的，古代的诸子百家、诗经楚辞、先秦散文、唐诗宋词元小令、明清话本、戏剧、小说和现代的“鲁郭茅，巴老曹”，是中国文学延续贯通的血脉。“文以载道”、“诗言志”、“思无邪”、“文章合为时而著，歌诗合为事而作”等等是亘古不变的信条。我们在这些丰厚的文化思想营养品的喂养和滋补下，约定俗成地生长着，并为自己纯真、健康、充满活力的基因骄傲着、坚守着，直到今天。

多年来我蛰居远离文学的僻壤，不问世事，不知魏晋。近年来被朋友从边缘拉进文化圈，重新开始涉足文学。疏离太久，对行情完全不知，一时接受不了某些光怪陆离的现象，像一个困在井下多日的矿工，被救出后，哪怕是微弱的一丝光线也是刺目的钢针。真有“洞中方数月，世上已千年”的隔世之感。

我最先接触到小说家马原“小说已死”的说法，以此类推，文学似乎也已经死亡了，只是因为历史太悠久、内涵太博大精深，而处于“百足之虫，死而不僵”的状态。这让我很吃惊，在感情上接受不了。举目一看，年轻的文学爱好者仍如过江之鲫，文学刊物也还在勉为其难地支撑，只是大都告别了纯粹和高尚。没有了这两个“要件”，文学即使活着，也是“苟活”或“要死不活”。于是，我尝试着以殉道者的姿态纯粹地写作，尝试着高尚一把。然而，我失败了。

中国文字，成了快餐的食材。快写作、快阅读、快覆盖、快消亡……一个“快”字尽显浮躁社会中浮躁文化之特色。而有的人已经像机器一样慢不下来了，或者说是适应不了慢节奏。一切都轻浅了，包括思想和思想的表达。

于是，狼真的来了，数字阅读时代真的来了，碎片阅读时代真的来了。段子、微信成了文学的主流，成了传播最为广泛的“新兴体裁”。“乐呵”成了文学的目的，新兴的文学人类跟在明星和狗仔后面，附庸着某些寡廉鲜耻的媒体，也打起了“娱乐至死”的旗帜。我和年轻的朋友说，文学只是给人快乐是不够的，作家的写作，找乐子不是唯一的目的。年轻朋友哈哈一笑，一边我行我素，一边摇头，老夫子自己不快乐，还见不得俺们快乐，心态不好。

难道文学真的要“转基因”了？

我蠢蠢欲动，按老套路写了几篇文章，通过网络邮箱发给一些文学报刊。有的石沉大海，杳无音信；有的让我等两三个月，说能发就寄来稿费和样刊，没发表再另行处理；也有的回信告知要用，但请作者删掉多少字，说是这类文章有个固定版面。也有编辑回信予以肯定，但希望能考虑年轻读者的阅读需求，写得活泼一点，时尚一点，能用点新新人类语言或网络语言更好。还有，别太高尚了，高尚了读者难以接受；别太深刻了，深刻了读者没时间思考；别太厚实了，厚实了读者一时消化不了。还有——别一本正经，别太老气横秋，最好别引经据典……我明白了，在一连串“别”字之后，还隐藏了一句：您老……就别……写了。

我暂时还做不到前几个“别”。一是严酷的社会现实不允许我昧着良心去粉饰，或者找乐子逗读者开心——我乐不起来；二是孤傲偏执的个性，让我养成了不轻易屈从和“变节易帜”的习惯，又不合时宜地“敝帚自珍”对任何方式的肢解和宰割都于心不忍，于是就不愿削自己之足而适他人之履；三是思维定式业已形成，要想让我一下子否定和丢弃老祖宗的东西，在感情上一时没法接受，如若回过头来全盘否定自己也觉得有些残忍——前几十年不是白活啦！

当然，我也完全可以听人劝告，做到最后一个“别”。但我“别”后又干什么，我就这么一门手艺啊！我还得靠他“生存”——混时光、浇块磊、找感觉、结同好、换酒钱什么的。

还有一个热心的年轻编辑，自称很喜欢我的文字，远远地寄来几本他们的刊物，让我写对他们口味的文章。刊物有自己的风格和标准，无可非议，但要我依样画瓢，比削足适履更让人难堪，实在是为难老夫了。罢了罢了。

由此看来，我的文学的基因的确出了问题，或者说没有与时俱进地发生“变异”。种子退化、老化，培养基板结或营养不良，蛋白质和脂肪不能适应新的物种的需求。还有，生长期太长，不能速生速成，产量也低，满足不了越来越多的快餐。

既然如此，这基因“转”还是不“转”？

考量良久，权衡再四，我觉得我自己（别人我管不着）还是不“转”的好。一来怕转不好，“整容”失败，非驴非马、不男不女；二来怕东施效颦，惹人耻笑；三来怕“排异”反应，无所适从；四是怕某个时候又大势所趋要转回去，折腾、麻烦。

为什么现在的猪肉不好吃，原来要大半年才能喂肥一头猪，现在两三个月就出栏一大批，肉质疏松，味道不正，口感自然不好。前几天到了某地的一所中医院，一个老中医大声叫屈：“不是我们开的药方不对，是现在的中草药都是人工养植的，生长期不够，药性就不够，哪能药到病除嘛！”

是啊，作家和作品也有个生长期，生长期短了，无异于拔苗助长，腰斩人才。要么营养不良而早早夭折，要么就江郎才尽、昙花一现。我虽然不想长生不老，不想名垂“地方志”（文学史没有了），更不敢做奔赴瑞典或其他地方荣耀一番的美梦，但我不想当“短命鬼”，不想“墨迹未干文已死，长使洒家泪满襟”。

虽然眼下很多人都“转”了，也不乏名噪一时的成功典范，还被美其名曰为“华丽转身”。但华丽背后，被“阉割”、“杂交”的痛苦以及数典忘祖、痛改初心的“愧疚”折磨，又有谁能够体味？

我想还是固守我“陈腐”的基因吧，我还是保留我不算高贵但毕竟纯正的血统吧。话分两头说，基因的嬗变往往也不以人的意志为转移，大张旗鼓是变，潜移默化也是变，因而，一点也不排除某一天我想通了，或有了某种新的需求而“变”一下的可能。但那也只能是渐变而不是突变。

还好，我自己尚有一亩三分薄地，且在上面种点“顺季节”的有机食品吧，自产自销，不害人也不自害己。如果哪位朋友想换个口味，就到我的自留地（博客）里去挑吧。

我保证：没有转基因！

《老 屋》

李明春著 中国文联出版社