深圳纪事

●文/戴 斌

打工文学

当然，我们的打工世界并不是悲惨世界，我们写苦难的小说也不叫苦难文学，大多时候，叫打工文学。《大鹏湾》是最早提倡“打工文学”的杂志，我的短暂的编辑生涯中，认识一个叫吴小林的作者，此后这么多年来，一想起打工文学，就会想起他。

去年底，吴小林来我家，带了两支长城红酒、一大包花生和一包开心果，他走后，我老婆说，吴小林也真是，他自己可能都没有吃过开心果。是我通知他来拿稿费的，在我主编的内刊《沙井文化》上，给他发了两个短篇，稿费不多，也就四百块，他却带这么多东西来，我有点生气，说，你来就来，带这东西来干什么？吴小林憨憨地笑，不说什么。

接下来聊天，他喜滋滋地说，戴老师，我现在日子过好了。

我问，怎么说呢？

吴小林说，我现在在三九药业做清洁工，工资有一千二百一月，加上加班什么的，每月有差不多一千五百；我老婆在另一个公司做，也是清洁工，有九百一月；星期六星期天我们一起去卖甘蔗。你知道吧，卖甘蔗很赚钱的，十五块批发一大捆，然后我们（把它）分成一截一截卖，一截一块钱。

我问，那能赚多少钱呢？

吴小林说，一天赚五十、一百的，现在我们两人一个月下来，能赚到三千了！吴小林瘦黑的脸上，露出灿烂的笑。

我问，那你什么时候写小说呢？

晚上。不加班的晚上，我就写小说。打扫卫生的时候，我慢慢想，想好了晚上就写。

那天吴小林在我家坐了半个多小时，临走时叫我借点书给他。我找来两只蛇皮袋，和一个纸盒，将我历年来购买的各种文学刊物，一古脑地往里塞，又找来一根我岳父从老家挑东西过来的木棍，让吴小林结实地挑了一担杂志回去。

此后好多天，一想起吴小林，我就非常开心，仿佛“现在日子过好了”的人是我。我跟一些朋友说起这事，大家也因此开心半天。时间一长，我发现这句话不是一句简单的话，而且越想越不简单。不是吗？你什么时候听到有人说过！

我和吴小林认识是编发他的小说稿，那会我在《大鹏湾》上班，从何斌那里转来他的短篇小说《工地情事》。写的是一个建筑工地小工的爱与生活，文字简洁，有时甚至简洁得有点粗鲁，虽然不至于像阿Q向赵妈求爱那样，“我想和你困觉”，但绝没有才子佳人的委蛇，一字一句就像是一砖一瓦，坚硬、充满力量。我非常喜欢，马上送审，主编老叶也挺中意，只是认为题目要改一改，我便改成《爱情穿胸而过》。此后，我便经常约他的稿子，但他写得不多。

接触过吴小林的小说后，我一直认为，这些原生态的、冒着腾腾热气和淡淡体温的东西，才是最典型的打工文学。

吴小林是湖南邵阳人，做了多年清洁工，原来扫马路时，以捡易拉罐和其他废品的方式，在老家盖起一栋两层小洋楼。2005年发大水，将他的房子冲垮了，他又以同样的方式，再盖一栋小洋楼，这回花了十二万多。与此同时，他还要供两个小孩读书，目前一个上高中，一个上初中，听说成绩还不错。

我喜欢吴小林，还有一个原因，甚至可以说这是个最重要的原因：他热爱生活。在作品他的字里行间、言谈举止中，没有任何对生活的抱怨，对命运的牢骚，踏踏实实生活，认认真真写作，便是他的常态。大多数写作者，尤其是打工的写作者，以为文学就是抱怨和没完没了的牢骚，还没有开始爱呢，便是满肚子的失恋，便认为人家欠了他一屁股债似的。料想我原来也有这样的毛病，但认识吴小林后，我一直在克制和警惕着。

读书月

深圳有两个全国之最，一是平均年龄全国最小，二是平均学历全国最高。这么多高学历的年轻人到深圳来，遇到最难的问题，只有一个：吃饭。所谓“世上只有读书好，人间唯独吃饭难”。要解决吃饭问题，得重新回到读书上，所以在深圳，还有一个全国之最，那就是图书馆的书籍借阅率。无论到哪里，你身边总能有一帮爱学习的人，不是正在参加这个培训，就是正在为那个考证冲刺。这种氛围也造就了一些培训机构的帝国神话，比如有名的三木培训，居然就是从教人电脑打字开始，成就二百亿资产的庞大实体。

我到深圳近二十年了，有很多晚辈来深圳打工，我对他们的忠告是：学习，热爱学习！的确，如果要我对深圳精神做个概括，我觉得只有一个词：学习！

为此，深圳搞了个读书月，即每年的11月为“深圳读书月”。读书月里，有很多关于读书的节目，专家讲坛即是其中最有名的一项。各路文化名流、准名流、赝品名流陆续被请到深圳讲学、做讲座。

读书月有一首主题歌，其中有两句，“人生风景何处寻，云在青天书在手”，非常潇洒，但我认为“学习”和“读书”，这两个词还是有一定的区别，就像“打工”和“工作”一样，什么时候合二为一了，深圳也就和谐了。

打工作家

在读书月里，有一个“打工文学论坛”，我作为“打工作家”每次都被邀请参加论坛，在2006年11月的第一届论坛上，主办者要我发了个言，我谈了打工者的“七个没有”。言是即兴发的，现在已记不住到底是哪七个了，大约是没有钱、没有安全感、没有爱情、没有理想等。关于没有理想，我是最后说的，我说对于打工的人来讲，如果有理想，那么当老板便是唯一理想。

我认为我说了真话，打工生活的确如此，像工蚁或者工蜂那样奔波劳碌，偶尔在某个静夜抬头看一眼月亮，或许就有“再也不能这样活”的感慨，那么做老板的想法，便被列入议事日程，写在某本日历上。时间流逝，有的实现了，有的被一再延期，最后被时间淹没。理想这个词，在麻木的打工群体中，甚至在80后、90后的感觉中，已经变得滑稽可笑，他们羞于谈论。或者说，理想这个词已被金钱量化，理想有多远大，金钱有多巨大，因此在他们谈论金钱的时候，说的其实是理想，而金钱的代名词便是老板。

我这样的发言，显然不受主办者的欢迎，在接下来的论坛上，每次在专家学者和打工作家代表发言过后，主办者会请我以一句话来谈谈感想。

何斌常笑我说，老戴也真不容易啊，在江湖上混了那么多年，终于混成了“一句话”，打工作家，不容易啊不容易！

何斌又笑说，要是他们知道你舍去千万元的家业，来深圳买了个文学梦，如此豪气干云、慷慨就义，也许他们会让你说上三句半呢？

2003年，我辞工想安静地写作，可是接下来出了车祸，而后又是一场大病。躺在病床上，我以为自己要走了。写了遗书后，我看着窗外的天，惊奇地发现，我对人世间并没有多少不舍与眷恋，唯一感到遗憾的是，我还没有来得及写出一两本好书来！如果上天再给我一点时间，我可能写出两部好作品的。但转念一想，书城里那么多好书，上天就是再给我一百年，以我智慧，也未必写得出一本超过他们的。于是，我也释然了、解脱了。

但既然还活着，我就得继续写着，最终能写成什么样，就只有成事在天了。这就是说，我写作，并不是为要在打工论坛上发言，也不是想成为一个打工作家。事实上，给我再多时间说话，我也说不出什么名堂来。这就是所谓的会写的不会说，会说的不会写，上帝是公平的。

人生一世，草木一春，有个事情可以长时间牵挂，这也许就是意义。当然，我喜欢的事情，除了写作外，还有钓鱼。而自我女儿出生后，写作和钓鱼，也退居二线。我不想说人生已进入繁衍的轨道，但青春的消退，梦想也必将淡远，生活——努力生活得好一些，才是真理。

我是在把所有积蓄花光后，才到《大鹏湾》上班的。刚去不久，我和何斌都有一个写作计划，那会《中国农民调查》一书刚出不久，何斌找了很多材料，要写一本《中国打工调查》，我则要写一本《打工词典》。如果《大鹏湾》晚停刊两年，我们的计划可能早已完成。现在，何斌早已放弃了写作《中国打工调查》，我则坚持着，断断续续，以挤牙膏和挤乳沟的方式，写着我的《打工词典》。

在我动笔前，何斌多次对我说，你写《打工词典》，一定要写三个人物：孙志刚、孙天帅、许霆；一定要写三件事：致丽火灾、8·10股灾、千里背尸；还要写三个证：暂住证、社保证、计生证。何斌将他准备写《中国打工调查》的资料全部拷给了我，整整三十万字，功课做得真足。

至于为什么要写那三个人、三件事，何斌解释说，三件事里，致丽火灾中，你可以看到生命的脆弱与坚韧；8·10股灾，你可以看到金钱是如何让人疯狂的；而千里背尸，我认为李绍为背着的，不是尸体，而是我们残破不堪的故乡——也许是永恒之乡。三个人中，孙志刚吧，他斗的是法，而且最终体现的是人命大于法；孙天帅不跪，不仅是男儿膝下有黄金，更有尊严，——如果说孙志刚表现的是法律下的生命思考，那么孙天帅说明的，是强大资本面前人的尊严；至于许霆，我认为他是人类与机器斗争的结果，这种现象将来还会更多，许霆绝不是最后一个。三个证，集中体现的是我们生活的质量与生存的环境，暂住证，我就不说了，我们都看到了；社保证，或者说社保卡，不仅是我们下辈子的生活保障，更是社会文明程度的最好注脚；而计生证呢？这个就不好说了，你自己去想想吧，可大可小，总之，我认为它们是深圳这座新城市的胎记，与生俱来，无法抹去。

何斌的话让我愣住了，转而他笑说，你是个打工作家嘛，有责任记住这些。