目击者

吕虎平

陕西作家协会会员、西安作家协会理事、长安作协副主席、西安市首批签约作家。获首届《手稿》散文奖、《十月》《延安文学》联合征文散文奖、全国散文论坛征文二等奖等十余项散文奖。出版散文集《棉花》《吹进院墙的风》《散碎阳光》《篇十二》，诗集《镜与像》，长篇小说《单面人》等。作品收入《2010年中国散文年选》《稻草人的信仰》《九十九极》《九作家散文选》《中国散文名家散文精选》《我的恋爱》等选本。

一 车祸

“吱嘎”一声，像是天空被撕裂一般，刺破黎明前的黑暗。后来发生的事情，我一点准备都没有，这也许是小说的开篇方式，带有悬念性。的确，这“吱嘎”的声音，刺人耳鼓，让人心悸。就在我还未回过神来，那“吱嘎”声扯着旋弧，向来时的方向，啸叫着跑远。我本能的判断，这是肇事逃逸。我正好在拐弯处，茂密的道边榕树遮挡了视线，但我还是凭经验，判断出这样的可能。我加快了骑车速度，看到了一辆黑色宝马，呼啸着继续逃跑。但我还是看到车牌号：川M.BXX38，XX是我没能确定的两个号码，是两个相似的号码，在黎明前的路灯光下，一晃而过。我对数字有着天然的敏感，我瞬间看到的数字，印刻在我的脑海。

我回头看到，道边躺着一个红衣女子，头发蓬乱，电动车被撞得变了形，与躺在地上的她有七八米远的距离。她试图爬起来，但做了多次努力，还是没有爬起来。一片殷虹的血，像一朵盛开的玫瑰，带刺的玫瑰，向四周洇开。周末，我有早起晨练的习惯。穿过这个叫长乐的小区，就到了自行车健康绿道。我再次加快了速度，希望能追上肇事车，看个究竟，但那辆黑色的宝马就像发狂的野马，抛下一路尘烟，消失在黎明前的黑暗中。

几天后，在拐弯处的电线杆旁，一位憔悴的老妇人，带着一个瘦弱的女孩低头跪在地上，前面铺着一张纸，用极为清秀的正楷写着：寻找目击者。我心里不由咯噔一下，那么早，除了我，还能有目击者吗？若真的有那么一个，能凑巧记得车牌和车型吗？这是一个城中村改造的小区。小区在郊外，很早的时候叫长乐村，这里是郊外一处繁华地带，因为两所大学带动了这里的人气。商场林立，人头攒动。这个时候商场已经关门了，黑灯瞎火。我从来没碰上过这种事情，我甚至认为这种事情是真的，没准儿是睡梦中的幻想。但我的叙述不得不回到正题上来，车祸是实实在在发生了，肇事车实实在在逃逸了。婆孙俩凄然地跪在地上，希望好心的路人能帮到她们。小区做生意的人很多，两三点还有穿梭走动的年轻人，在酒吧里谋生的小姐，她们花枝招展，浓妆艳抹。而车祸发生的时间，正是小区睡眠的时间，会有人偏巧站在旁边吗？我当时风一般骑过车祸现场，没有看到任何人影，谁还能帮助这对无助的婆孙？

最近，我持续不断地有幻听。听见很遥远的地方传来水滴声，最寂寞的深夜里，有某户人家的水龙头没有关紧，滴滴答答，或许是我家。许多次的经验却告诉我，起身去看，并没有。一个人睡着以后的呼吸声，离我非常近，就像在耳边，或者是火车开来的声响，沉重而浑浊。呼吸声似乎遮蔽住远处墙角耗子咬噬某物发出的咯吱声，窸窸窣窣，怯头怯脑。我本来已经闭上眼睛睡着了，这时突然被这无来由的声音惊醒了。开了灯，才知道自己就在家中，岑寂无声的夜，覆盖了整个苍穹。我试图让自己再进入睡梦中，但睡意就像被惊散的鸟雀，倏忽而去，再不回来。我起床冲澡，但不想骑车锻炼，那一幕总是出现在我的梦中，搅扰得我难以入睡。幻听，失眠，臆想，脑海里不能安宁。我怕去长乐小区，惧怕看到那对婆孙凄然而无助的眼神。我打算坐公车去高升桥，那里有一座比较大的书店，在书店消磨时间，也是不错的选择。到了公交站，站上已有许多人。一对年轻男女微笑着，二十三四岁的样子，他们用耳语方式，大声交流着，一看就是甜蜜爱巢中的恋人。一个老太太慢悠悠地对另一个老太太说，听说医院的门诊费又涨了。另一个没接她的话茬儿，只说，前天对面那里发生了车祸，好惨。于是，她们热烈地开始讨论起车祸来，讨论起一个老妇人和小女孩举着牌子，站在马路边，寻找目击证人。幻觉，还是真实，为什么那次车祸总是缠绕着我，阴魂不散。

二 新闻

我很少看报纸和电视新闻，那些胡诌的、加工后的新闻，到底有多少真实。来到成都后，这个城市的大小事情与我无关。市里的报纸和电视台，晚间新闻播报完领导的工作会议行程后，有时也报一些与市民有关的新闻，但我还没有融入这座城市，我还没把自己当作成都的一个市民。近日，我早晨第一个任务就是百度成都肇事新闻；到了单位，翻看报纸，寻找与长乐小区肇事逃逸有关的案子；打开电视看主持人一口嗲嗲的四川话，说一些跑街的鸡毛蒜皮事。我希望哪天打开电视，看到肇事司机被抓，翻开报纸，看到肇事司机被铐的大图片，这样，也许才能让我内心少一些愧疚。

这个社会复杂到人心不古，世事难料。我不愿去报案，总怕与我扯上干系。首先，警察会一脸狐疑地问我：那么早，你到长乐小区干什么？你是看到了肇事车，还是听人说的？天那么黑，你怎么看到的车牌号？你确信你对数字顺序没记错？这些问题，似乎将肇事逃逸直接指向我。现实中，多少好人被冤枉，结果还要承担医疗费、误工费、精神抚慰费。而好人呢？江苏的那个案子，至今在人们心里，还有深深的阴影，那么，他的精神抚慰费由谁承担？我曾坐公交车，有一小偷扒窃了一女士的钱包。一小伙子出手制止，反遭窃贼同伙殴打，满车人没有出拳相助，甚至连那个女士都到了车站迅速下车走了。司机只是大声喊：不要打架，要打架下车去。几个小偷更是气焰嚣张，抓住小伙子，拉下车，一顿狠揍，周边不知情的人，把小伙子误以为小偷，也用脚踹，骂他，吐痰给他。另外，如果我报案了，果真司机被抓，判他三年五年，出来后，他会不会找我事？我一个外地人，客居成都，这些麻烦事我不敢想象。我越想越觉得后怕，还是不要多事，自己给自己找事了。

成都日报：肇事逃逸一年多终自首，看守所里直言“再也不开车” 。X月25日13时30分，彭某开着老板的绿色大货车，在荆竹西路与青冈北路交叉路口下车买完东西后，刚发动油门倒车，惊呼的声音从旁边传来：“快停车，你碾到人了！”与长乐小区无关。

成都商报： x月x日晚，宜宾城区雷雨交加。翠屏区与宜宾县交界处的翠柏大道皖宜小区路段发生一起离奇车祸：一辆摩托车将行人撞倒后，紧随其后的一辆轿车碾压倒地的行人和摩托车驾驶员一并逃逸，同向驶来的越野车又撞上摩托车，就在越野车驾驶员准备下车察看时又遭追尾。宜宾警方出动30余警力，全力缉拿肇事逃逸车。还是与长乐小区肇事逃逸案无关……

华西都市报：放寒假了同学聚会，不料换来的却是永别。X月X日凌晨1点过，攀枝花市人民街华府6号路段发生一起交通事故，两名在校大学生被一辆皮卡车撞倒，一死一伤，肇事司机驾车逃逸。昨天，记者从攀枝花交警支队获悉，肇事司机朱某已被刑拘。还是与长乐小区肇事逃逸无关。

其实，媒体不是什么都关注。现代媒体已经基本上商业化了，喉舌的功能不断弱化。媒体需要生存，它需要新闻眼，需要噱头，需要能引起受众关注的点。能引起受众关注的方式，一种需要媒体引导，还有一种是幕后推手。当人们的审美疲劳之时，幕后推手看到这一点，于是，芙蓉姐、石榴哥和凤姐这些活宝便应运而生。而真正关注民生，报道民生之痛感的新闻寥寥无几。我有一朋友，他父亲在建筑工地三楼脚手架摔下，正好下面是沙堆，人命保了下来，但却摔断脊柱，瘫在病床上。承包商起初还给送来医药费，后来干脆就不见人影。朋友和家属到处找也找不到，报了案，警察也双手一摊，说是他们也没法找到人啊。是啊，警察事情多着呐，怎么会为你的区区小事，动用大量警力，寻找一个无足轻重的包工头。我曾去医院看望老人，老人躺在病床上，一动不动，蜡黄的脸没有一点血色。唯有活动的嘴巴和眼睛，告诉我们，他还有生命气息。

朋友的生活极度困苦，父亲的医药费已成最大的负累。朋友是个孝子，到处借债，他不能停止对父亲的治疗。我说，能不能向社会伸出援手。他说，谁能帮我啊。我说，让媒体呼吁呼吁，也许有效果。朋友眼光暗淡，没有一丝激情。他说，找过媒体了，没人愿意写。我说，我也许能帮上忙。我走到医院楼道，给几个媒体的朋友打电话，说明了情况，我对事件本身做了极度渲染，并表示：来吧，我给车马费。朋友骂我，说是什么事情都收车马费吗？后来，几家媒体做了报道，社会上也捐了钱，捐了药，最终也没能挽回朋友父亲的生命。

三 破烂王

那男人围着垃圾场翻拣着，腐败的气息在周身飘荡，风聚风散，那腐败气息却像发酵的酒，挥不去。凌乱的塑料袋，五颜六色，像一堆随处丢弃的残破的衣裳。几个妇人叽叽喳喳地来了，她们手里拿着一个木棍，棍子带两个弯钩的铁丝，像是缺角的鸡爪。她们迅速翻捡着，刨拾着，男人一边刨，一边和女人搭着话，三五不接的话，有一搭没一搭。

一个女人说到了长乐小区的车祸，男人顿了一顿，没再接话。一个女人突然问男人，你看到那天的车祸了吗？男人还是没接话。女人没有注意到男人的反应，继续问，老朱啊，那里不是你的地段吗？你看到了没？男人说没有，收起搭钩仓促走了。几个女人就说老朱这是怎么了？平时话那么多，今儿个蔫驴一样。老朱是个罗锅，还有点瘸。据说，村子有两家为宅基地大打出手，一家强势，一家弱势。老朱替弱势人家说了句公道话，晚上就被强势一家打个半死，去乡政府告，只是得到了一些治疗费，而老朱成了终身残疾。老朱走路时，一瘸一拐，右边肩膀高，像扛了一袋子面，左边肩膀低，左手总像提了重物，压得他抬不起来。从此，老朱总怕事，有事他躲着，有热闹他也不凑。几个女人就说，他肯定看到了车祸，不然，他慌啥子啊。

第二日，警察敲开老朱的门。说是门，其实就是两根木棍，撑着一块废旧的木板。老朱是从乡下来的破烂王，他利用街角的一处废弃的报刊亭作为自己的居所，我时常去长乐小区菜场买菜，经过那里。老朱在活动房内支了一块木板当床，平日捡拾的垃圾堆在角落，差不多了，他就送去回收站，换回几个钱。有人说，老朱有钱，老朱有几张银行卡呢。还有人说，有一次老朱捡到一件旧衣服，里面裹了一万元现金呢。最后越说越多，我最后听到的版本是，老朱捡了十万元钱。

老朱有一个三岁的男孩子，夏天的时候，孩子鼻涕邋遢，光着身子，身上的污垢和着汗水，滴答着，像是灰色的蚯蚓，在男孩的身上滚动，流淌。警察敲开门，屋内的光线昏暗，他只能借助手机照明，看清屋内的一切。老朱正在用一个煤炉煮饭，孩子躺在木板床上，看到来人，有些木呆。警察问，街对面前天早晨的车祸你看到了吗？

没有。

你听到什么动静了吗？

没有。

不可能嘛！

真的没有。

警察没有办法，他总不能撬开老朱的嘴巴，让老朱承认他看到了一切。警察没有逗留，屋内酸腐的气息，让他憋闷。关于老朱和女人聊天，还有警察敲开他家门所说的一切，都是我合理的推测和虚构，但基本事实存在。如果老朱告诉了警察，他看到的一切，那个孱弱的老妇人和小女孩就不会依然举着牌子，跪在街对面，寻找目击证人了。

责任编辑：马小盐