你自己就是每个人

闫语

我是我自己，你是谁

我，时常梦见自己睡在一个和现实中一样的房间里，并且做了一个同样现实的梦。在做梦的那一时刻，现实中床头柜上的闹钟响了，梦中的我开始醒来。

当然，为了醒过来，我必须从一个又一个的梦中醒过来。当我小心谨慎地在现实的房间里醒过来的时候，闹钟已经不响了。

此刻，我已经完全清醒，但是眼前的房间竟然和梦里的房间如此相像，我不知道自己是在梦里还是在现实中，或者现实中的房间就是我做的一个梦？

所以，我用清凉的现实洗刷梦境的一部分，用毛巾擦干它，涂上乳液。我出发了，于是我的头发随着你眼中的颜色再次飘动。我颇有争议的话题，我内涵丰富的话题，我近视的话题，我粗俗的话题，我现实的话题，我梦幻的话题，在我迈出房间的一瞬间，就穿上了尺寸不同的外衣，步履蹒跚地走着。

你，依然坐在现实的房间里，你在敲击键盘。开始的时候像一种噪音，在黑暗的深渊里声声相应。然后成为一种含混不清的呼啸，间或汇入大街上商店摇摇晃晃的刺耳的音乐里。再后来空中清清楚楚的声音突然落入了寂静。

你说，如果给房间注入生命的气息，它就会呼吸，会呻吟，会生气，会欢笑，也会哭泣。如果摁动不同的配件按钮，就会照亮不同的系统。循环系统是洗漱间，呼吸系统是卧室，消化系统是厨房，淋巴系统是管道和线路，人属于神经系统。

你说，房间曾被用作繁衍生息的圣地，遮挡风雨的港湾，被用作朋友相聚吟诗作画的心脏，也被用作偷情赌博的世外桃源。它可以是胜利女神脚下的宫殿，也可以是灾区暖人心肺的帐篷。只要把它的材质变换一下，整个建筑物就支撑在心灵的基座上了。

是的，我们现在没有谈论别的，我们在谈论房间，我们在谈论房间的结构和用途，我们在这种结构和用途中寻求着生存的信息。房间本身是平等的，它给予人们的愉悦也是平等的，然而人们却赋予了房间不平等的待遇，并且日渐牢固。

每一个房间都具有一个房间的大脑。选择按钮，促使它行动起来，就会得到惊喜的结果。古老的流行音乐。现代的商务信息。装修。噩梦。无论如何，每一个这样的大脑都可以分为两半。它们由时间和空间连接，中枢神经系统的通路从这一半流入那一半，像一场谈话。

所以，站在世界这个大房间里战战兢兢地打量生活，我没有看到什么，仅仅看见喧闹的人们在各自的小小角落，专注于自己的事情。像醉酒的开始，一种巨大的乏味暴露出事物的本相。

而我因此犯了一个重要的错误，我开始渴望回到从前的时空，查看一下我做梦时的那个房间，看看能否在那里找到某种同现实一致的痕迹。但是，我没有找到，所以又接着从前的梦继续睡去，希望在以后的梦中可以找到。

我说，能够在这样一个房间里重新醒来，从一个又一个梦中寻找跳动的脉搏，说穿了，那是我们与自己争执不休。但是由于混乱，我忘记了计算时间和梦的重量，也没有留意现实。

你说，如果我们不让这种争执发生，房间就不会与众不同。这就会成为问题。房间会渴望与众不同，房间会渴望梦与现实的交织，这样才能使它最终安宁。

我说，我曾久久地这样想，我之所以没有写这篇有关房间的散文，是因为我没有这样一个房间。现在，当我想起它并写出它的时候，我忽然意识到，我写这篇散文时的房间和我一直想为我的散文设计的房间一模一样。

你说，最好趁现在就把它完成了。不过要记住，闹钟必须是在现实的房间里响着。

我在房间里写出这篇散文时，我发现这篇散文不是我的，而是属于更久远的、更令人喜爱的马尔克斯或是阿特伍德。无论如何，我没有写过这篇散文。

你说，你早就知道了。

我是你，但你不是我

我家的院子里有两棵高大的杨树，每到秋天，随风飘落的叶子就会覆盖整个院子，而且越来越多，踩上去软软的，很舒服。我时常在想，如果每个秋天的叶子都这样松松地铺着，不打扫不腐烂的话，那我的房子一定会被埋藏得连你也找不到了吧？

想到这些的时候，我正站在窗前，目光散漫地看着秋天灰色的天空，看着院子里因为落叶而瘦身的树，用清朗的枝条切割着大片的空白，带来伤感的味道。

院子里响起了敲门声，你回来了。

每次，我给你开门的时候，你都好像来自另一个星球，带着从梦想飞向现实的疲倦，降落在有些尴尬的时辰。你的眼神那样坦诚直率、毫不设防，惹得我都不敢回视你。和其他许多疲倦的男人一样，你只想得到认可，尔后，被接纳。

渐渐地，疲倦成了你合理的借口。

整日里照顾病人，在疼痛和药片之间来回挣扎，然后再抽出有限的时间坐在书桌前，写出一些美丽的故事，写着写着，我突然忍不住想哭，便夺门而出，却被厚厚的落叶堵在了门口。

渐渐地，悲伤成了我恼火的借口。

多少次我很想说，你就是我的一棵树或是一片海。多少次我在月光中醒过来，看到的只是你的哀愁，而不是坚毅的眼神。

于是，我经常一个人静静地站在院子里，注视着房顶的烟囱冒出的烟缓缓上升，有时被一阵风吹散，有时一直悬浮在空中。看着风吹烟散，就会不自觉地想到那笼罩在城市上空的雾气，一旦消散，空气变得清爽，才会看到一座城市原本的喜怒哀乐吧。

那么，我们呢？

风，还在一个劲儿地刮，叶子还在不停地落。

大多数时间里，叶子都是在空中漫无目的地飘荡，如同我在城市这张空着的棋盘上漫无目的地行走一样。我心绪万千，难以安心。文字也是时断时续，时畅时涩，偶尔我还会面对白纸长时间发呆。

那摞白纸，摆在书桌上已经有段日子了。上面的灰尘很安静。每当我缓缓地坐下来，拿起笔靠近白纸在上面写下想念你的话，我就仿佛听到了隐隐的哭泣声，似乎早已预料了你的义无反顾。

我必须承认，就在你离开的那个早上，秋天连同着熟悉的敲门声，一起夜以继日地赶着路，走着走着，冬天就来了。endprint

我知道秋天过去会是冬天，我也一直不喜欢冬天，我希望只有九月和十月的一些日子，在秋风里沉浮，然后被成熟与腐烂拿去反复交错。而所谓的冬天，只是一场为分娩春天而进行的挣扎，苦苦的挣扎。可是，冬天是一定会来的。就如同秋天一定会过去一样。

今年的第一场雪飘落的时候，我正走在那条我们手牵着手走过无数遍的老街上。我走着走着，就跑了起来，头也不回，没命地逃回家里，上气不接下气。

那时候，我一定是感觉到了什么。我穿过那条街道，雪花纷纷扬扬，街道上很快就铺满了白白的一层，没有人留下脚印，也没有人打扫。

那时候，我可能想到，这条街道已经被抛弃了，人们都离开了这里，躲了起来，不留一个人影，好像全世界都约好了，预谋了千年似的。只有我一个人什么都不知道，或者说，大家都在欺骗我一个人，世界就剩下我一个人。好像从来就是只有我一个人，好像从未出现过任何人，好像曾经的种种景象都是我一个人的梦境……

我疯狂地奔跑在街道上，雪花无声地飞舞，那应该是我一生中最难忘怀的景象了。

我挨家挨户地敲门，疯也似的寻找着人影，但是，没有人。街上没有一个人，店门前和橱窗里也看不到一个人。没有一个人肯同我站在一起。

可是，我明明感觉到四周充满了眼睛，众目睽睽之下，我失声痛哭。

当我抹着眼泪跑回家，我知道，我的心灵被肆无忌惮地剖析着，还有心灵深处的爱情、理想和悲伤。不知不觉间，我被做成了标本，以另一种形态存在于这个世界上。

秋天就这样过去了。

那条街道上，落下的不是树叶，也不是雪花，仿佛是我的心血，在把我掩埋。一只又一只手在我面前摇摆，在我身后扯拽，在脚下一次又一次地把我绊倒。

冬天就这样开始了。

在冬天的某个转角处，我正在捡东捡西地购买着一些词语，然后心存感激地来完成一篇关于你的文字。

我还是你，但你还不是我

从夏天望向十月，雨水正在从屋檐不断下坠着。

你，撑一把蓝色的雨伞走过一条古老的街道，石子路，土墙，陌生的庭院，塔楼和天空，有悲伤，有往事，仿佛沉没，仿佛忘却，仿佛刺耳的鸟鸣在杜撰一个细节，仿佛落叶在弹奏金属的古琴。

我坐在角落里，外面的天空在一点一点地黑下来。

一只惊恐的飞虫，从夏天的雨水里飞进了十月，然后沿着一张张冷漠的脸庞笨拙地爬行着。我屏住呼吸，我沉默着。

这样的时刻，我可以是草，树木，岩石，我可以守候在秋天的田野，我可以原谅你的不辞而别或是姗姗来迟，我可以微笑，也可以哭泣，可以从一棵玉米淡淡的甜味中虚构长长的一生，可以在秋天的夜晚慢慢地听你诉说……

我坐在角落里，你走在街上。

午夜的街道是一条灯光的河流，车停车走，每一扇车窗的背后都有着冷冰冰的面孔。多年的异乡漂泊，你已经深切地意识到，自己只是这座城市里一个有轮廓的幻象罢了。一种孤独，被锋利的钱币包裹成坚硬的幸福，在你的身体里不断肿胀，你感觉自己在下沉，只能向下沉，沉到月亮和星星都消失不见的白昼，沉到太阳的声音里。

那时，你在陌生的街道上把一本书读成了满脸的胡须，每翻动一页，胡须就会愈加茂盛，而你，终将在一首诗中生根发芽，然后慢慢老去。

你走在街上，带着层层叠叠的渴望从一个地址到达另一个地址。

这是一个粗糙的年代，冷漠代替了温情，谎言遮蔽着残酷，拥挤的人群，用一个个诅咒，缓缓地挤出让词语花朵般绽放的那个你。但是，你不恨。要恨去恨谁呢？在街上，你笑着。你用笑容俯瞰着这个城市，你闻到一种腐烂的气味，你任凭汽车在身边尖锐地呼啸，你梦见春天的一封长信，你陷落到一个词里。

一个秋天接着一个秋天，一年又一年，那么慢，那么轻，那么多委屈被缝在胸腔里，无以复加了，你就大声地哭出来，可是你却只能听到那种毫无声息的哭泣或是含着泪的笑声。

你不在这里，你在远方。你在远方的奔波中成为我遥望的风景。

如果你的梦境，无意间摄取到我此刻坐在角落里如痴如醉张望你的样子，那么，所有的念头就只是一个念头：是我刚好碰上了你的此刻，刚好在荒凉里感知了你。

你热爱这个毗邻荒芜、貌似繁荣的世界，你爱这个世界上生生不息的苦难百姓，你爱你的家人和朋友，你爱一切美好的情感。

那么，请允许我来爱你吧。让我来体会你内心被埋葬的深度，让我来陪你用一篇散文结束一次旅行，无论结尾处有多么冷酷或是多么温馨。

如果秋天能停住，你能停住，我愿意同你一起面对接下来的一个又一个秋天，面对秋天又高又蓝的天空，面对那些能够把一句谎言都说得像真理一样的人们，无论是在江南的细雨中，还是在北方的风沙里。

我坐在角落里，这里的光线恰到好处，还不时有蝴蝶飞过。

我坐在角落里遥望远方的你，我看到你在不停地走动中，体会着一动不动的命运。你写下的每一个字，在你写之前就已经注定了，纸微微响着，甚至比落叶的声音还要小。

你反复地听，听一条安静空旷的大街，你反复地写，写猫眼睛里的时辰。我看到你安静的，明亮的，随意地站在草丛中，一副简单得不能再简单的模样了，这多好。

什么也不问，轻轻地一个回眸就够了。

什么也不必说，多年之后，重重叠叠的凝望恣意汪洋……

我是每个人，但你是我自己

你说，风是有生命的。它长着触角，生息在我们所能抵达的任何一个角落里。早晨映在窗户上的浅蓝色，小报摊上摇摆的熟悉的花花绿绿，没有名字且迷宫一样的小路，或者传说中的教堂，它们忽左忽右，忽上忽下，都是一种距离。

不仅如此，你说，它会带给我们清新惬意，它也会蹂躏一枚花瓣，同时按下黑暗的循环键，即兴地死又即兴地生。

我抬头看你，睁大了眼睛。或者，我应该低头思索。日子没有区别，话说了又说，事情做了又做，两杯残茶依然轻信：湿漉漉的天空里，有风，吹过。

很长一段时间里，我的思想离开我的躯体去随风流浪，没有方向。于是，我以奇异的温柔爱上供我栖息的灰尘。过了午夜，我会睁开眼睛，静静地躺着倾听，我想象自己在灰尘仆仆，或者坎坷不平，活像漫画里的人物，不畏艰险地去寻找生命中丢失的那个人。有时候，我想讲话，就讲几句话，不是诗那样的话而是日常生活的句子，讲街道，讲铁桥，讲漂泊，也讲风。我一开口，一股沉甸甸的尖厉的风猛然钻进我的眼睛和鼻孔，从此一只和你一样的蝉生息在我的体内，不会再钻出来了。我开始惊慌失措。

过去与时间无关，与风有关。

现在与时间无关，与风有关。

你说，一个人，如果到了四十岁还没有与风交谈过，就什么都完了。你说，季节是一门外语，风就是一个籍贯。你说，不要期望被人记住，虚掩的枯草，连同昨天的风一起席卷而去。有风，吹过，却永远也到不了曾经存在的世界。

我依然在听。我相信你。

现实中，我没有什么使命，无需艰难跋涉，也不必大步向前。我读书，然后我写字。我最大的乐事就是读书和写字。慢慢地读书，慢慢地写字，比树叶亮出它掌心的黄还要慢。我痴情地迎接每一天的太阳每一天的风，我愿意卸下不多的母语去找到那个孩子，那个天真地以为有一个世界等待他打捞的孩子。

你说，水是无色的。你说，风是无色的。你说，从一本书的结尾往回读，我们会隐约意识到自己对父母的挂念并不存在，或者回想不起自己出生长大的地方。日子这么大，偶尔的一次大风吹开了一扇窗户，却让我望见了父母。他们的日常生活像一部快放的电影，他们浸泡在日常琐碎里，根本不会沉思风中更高层次的真理。我有种优越感。而后，我开始想家。我坐在深蓝色的角落里，感受着深蓝色的风从身边吹过。我隐约听到你说：到处都是结尾，当你不再读下去。

这一切早已是陈年旧事了。此刻，我纵容自己回顾过去，并且把风移植到街道上扮演一棵树，自己就无知地坐在树下，然后是另一棵树，再另一棵树，没有目的地，没有家，一个人。

有风吹过的时候，我醒着。确切地说，我不知道自己是清醒的，还是一次又一次做着同一个梦。你说，风是没有意义的。你说，风也在沿着自己离去。你说，一阵风就是一次深呼吸。

或许，事实就是如此吧？endprint