妈想回老家

田明吉

祁连山下有一条河——黑河，河水川流不息清澈透明，年复一年不知疲惫地向西不停地奔跑着。从县城到村子有一座木制的小桥，从桥面向河面望去，能看到河里游来游去的小鱼。我的老家就在这条河的旁边——甘肃省高台县合黎乡六三大队。

1965年初夏的一天，天蒙蒙亮，31岁的老妈带着我们哥仨坐着三舅赶的牛车走在黄土道上直奔高台小站。牛车轱辘是木制的，一路上吱吱呀呀伴随我们登上了去往东北大庆的火车投奔老爸。

老妈离开老家后，总是盼望爸爸四年一次的探亲假。每到那个时候，她就能和老爸回趟老家。那时回老家，买的都是火车的硬座票。在火车上，饿了，用开水泡饼馕吃；困了，就和老爸换班在硬座底下铺上一条破旧的床单睡一会儿。1988年底，外爷和外奶相继去世，老妈当年10月才从老家回大庆，因当时家境困难听了消息也没去，现在还常常自责和后悔。

1993年夏天，老爸因病进行了高位截肢，老妈默默地伺候了老爸八年。2001年9月老爸在市第四医院去世，五个子女都劝老妈到自己家生活，可老妈一直过着独居的生活。

2004年春节，空气里都弥漫着喜庆的味道，兄妹五人不约而同地来给老妈拜年。二哥一大早就赶到老妈家，备齐了两桌丰盛的晚餐。我、大嫂、弟弟、妹夫围着圆桌悠闲地打着麻将。几个孩子穿着新衣服相互嬉闹着。老妈一会儿到厨房看看饭菜，一会儿瞅几眼我们几个打麻将，脸上始终挂着笑容。

晚饭时，老妈在饭桌上用筷子不时地给我们夹着菜。兄妹们有说有笑地山南海北讲着自己听说的趣味。临近吃完饭时，老妈小心翼翼地用商量的口吻说道：“我今年70岁了，趁着腿脚还行，想回趟老家给你外爷、外奶上个坟。”

大哥坐在老妈的左边，离老妈坐得很近，他当仁不让地把手中酒杯举在胸前，清了清嗓子慢条斯理地说：“没问题，既然妈想回老家，我作为老大第一个举双手赞成。妈为我们操劳了一辈子，这点要求我们做儿女的能够满足。”说完自己先把一杯酒一饮而尽。

二哥也举起酒杯望着老妈说：“老妈想回家你就回，趁着身子骨硬实出外散散心挺好的。祝愿老妈身体健康。”

按大小岁数轮到我说话。我端着一杯啤酒对老妈说：“你想回家你就回，我祝福你。”

弟弟满脸通红地接过话茬：“妈，你什么时候需要我，我在所不辞，你指到哪儿我打到哪儿。”说着把酒全部灌进口里。

妹妹坐在老妈的对面，说话一副尖嗓子：“妈，你只要把回老家的日子定下来，我陪你回去。”

老妈听了五个兄妹的表态，嘴都乐得合不拢，可仍然说道：“回老家的事还得指望大家。”那天晚上家里的人都显得很兴奋。

春节过后一个多月的一天，老妈把电话打到了我的办公室，说话时总是漫无边际，不知她想说什么。在我的一再催促下，她和我道出了实情。大年三十那天晚上，老妈说想回趟老家，兄妹几个都说能送。这几天老妈分别和大哥、弟弟、妹妹商量回家得事，几个人都说不行。大哥说工作忙抽不出空。二哥身体不好老妈也没问。弟弟说孩子有病不能去。妹妹说孩子小脱不开身。老妈最后说她不想回老家了。听着老妈的诉说，我心里也不是滋味。我陪老妈回老家也感到为难，自己刚调到新单位没几天，觉得这时候和领导请假不合适。我心里明白，老妈把回老家的最后一丝希望寄托在我身上了，我连忙安慰着老妈：我再和兄妹几个商量商量，如果他们不送，我送，你听信吧！老妈带着唯一希望放下了电话。

自从老爸走后，家里的事大多都由大哥做主。这回老妈要回老家，也不知大哥是怎么想的。想着想着，我随手给大哥打了个电话，明知故问地说：“大哥，听妈说，你不能送她回老家了？”

大哥解释道：“我现在每天负责几百人的吃饭，食堂人手少，一时走不开。”

我漫不经心地说：“给私人打工干吗那么卖力，不行换个地方干就是，何必自己为难自己。你就是一个‘买断打工的，请个把月假算不了什么难事。我刚到新单位没几天，请假不好张口，要不也不用你费这心。”

大哥有些生气地说：“‘买断的怎么了？给私人打工怎么了？私人企业也有规矩，不是你想象的，想怎么样就怎么样。”

这时，我不知哪儿来的一股无名火，一下子发泄到大哥的身上：“妈想回趟老家怎么这么难？春节时，大伙不都说能送老妈回老家吗，怎么一到真格的都缩起来了？平常爸妈让我们向你学习，就学你说了不算，算了不说？我真不知你是怎么想的。”还没等大哥回答，我把电话狠狠地摔在座机上。

次日，我上班刚走到办公室的门口，里面的电话响个不停，我急忙走到电话前，电话显示屏上是老妈家的电话。我把电话放到耳边还没等张口，老妈直截了当地说：“你给你大哥打电话了？”我没吱声。老妈又说：“昨天你大哥回家了，说自己‘买断后连兄弟们都瞧不起，活得没意思，而且哭得很伤心。你大哥50多岁了，这还是第一次看他在我面前哭得这么伤心。你哥现在买断也不容易，小时候，没少帮你们。你抽时间给你哥赔个不是，我不回老家了。”

放下老妈的电话，想起昨天的事，我对大哥的话确实不中听，没想到几句话把大哥惹得那么伤心。我给大哥打手机，语气显得格外柔和：“大哥忙吗？”

大哥没好气地说：“没事。”

我仍心平气和地说：“大哥，中午我想请你吃个饭，你看行吗？”

大哥非常生硬地说道：“不用，我没时间。”

我说：“你别生气，我中午接你去。”

大哥非常坚决地说：“不用！”大哥没听我解释直接挂断了手机。我知道大哥现在还在生气。

快到11点时，我到了大哥打工的家具厂，大哥正在饭口给工人打着饭。我凑到大哥的卖饭窗口，小心谨慎地对大哥说：“大哥，咱们走吧。”

大哥面无表情地说：“我忙，没空，你走吧！”

我本想争辩几句，一看卖饭口的人太多，无可奈何地走出食堂，蹲在食堂外的墙根下一根一根地抽着烟。大约过了一个多小时，大哥和几个人从食堂走出来，我连忙迎上去，拉着大哥的胳膊说道：“大哥，你看我都等了这么长时间，咱们走吧！”

来到饭店，我点了四道大哥平常喜欢吃的菜。找大哥之前我就琢磨着，今天无论大哥损我什么话都得接受，哪怕是骂几句我也不吭声。菜上齐后，我先给大哥先斟满酒杯，又给自己倒满了一杯，非常真诚地说：“大哥从小没少帮我，小时候开车帮我拾废铁交公。上学时我淘气老师不让上课，你托人找老师说情让我上学。结婚没房时，又是你给我要的房。为了表达小弟的敬意，我先敬你一杯。”还没等大哥说什么，我一仰脖一杯酒全干了。

大哥有些惊讶，因为我从不喝白酒，大哥连忙劝阻着说：“过去的事别提了，你不能这么喝酒，平常你也不喝酒。”我随手又倒一杯酒，连连说：“没事，没事。”大哥在酒桌上只字未提昨天我俩争执的事。我主动说道：“老妈回老家的事我包了，你该忙什么忙什么。”大哥却说：“既然你有这份心，你先送老妈回老家，让老妈在老家多住些日子，然后我回老家接老妈回来。这样咱们都不会耽误多少时间影响工作。”大哥说话时，我不住地点头，但心里仍是忐忑不安。那天大哥没说一句怪罪我的话。我喝了半斤“二锅头”，在家躺了一天一夜才醒来。

那回我陪老妈回老家买的是飞机票，这是老妈生平第一次坐飞机，她拿着飞机票时，脸上露出满足的表情。我和老妈赶往哈尔滨太平机场的那天早上，离开家时四周静悄悄的。

在甘肃高台的黑水河畔，老妈给外爷、外奶上了坟，了却了多年的心愿。老妈自从那次回老家后，再也没提回老家的事。endprint