植物的隐喻（四篇）

秋其

苦 柚

秋天，姐姐托人从老家摘来一篮苦柚。我陪孩子在一边玩，看她将苦柚小心取出，一只一只放进床底。“苦柚用来祛味闻香，不能吃。”她交代了一句，提着空篮子就回去了。

姐姐是夫的大姐，温良静好，却一直未嫁。她有我家的钥匙，我在或不在她都可以常来坐坐，送个什么东西，也陪我的孩子。有时孩子睡了，我做自己的事，她来了，悄声进客厅，收拾地板上凌乱的玩具，又进厨房，看看煤气是否关了，抹抹地板，也到卧室坐一会儿，给孩子掖被角。好几次我见她怔怔地坐在床边，看着我的孩子出神。她总对我说，这孩子皮肤真白啊！她自己是白皮肤。

我习惯了姐姐悄声来，轻声走。我的家居生活简约随意，苦柚入住我家，我也没多在意。一天天过去，在几乎被遗忘的时光和角落中，苦柚的香气开始沉静地，缓缓地，弥漫在空气中，每天进屋，会有一种隐约的柚香迎面而来。在一个个清新而愉悦的日子里，隐藏在角落里的苦柚，似乎以香气，而不是以具体的形象存在我的世界，一如姐姐的影子，安静地走过我室中的每一个角落。

不知出于一种什么样的情愫，一个午后，我竟爬到床底，把这些苦柚一只一只抱出来，依次摆放在茶几上，细细打量。我坐在午后的地板上，此刻，我是它们唯一的观众。

苦柚有些脱水了，略显干瘪，表皮上覆盖着一层薄薄的灰尘，色泽不如刚来时鲜艳明丽，香气也在一分一秒地散失。我非苦柚，怎能懂得苦柚纤细而忧伤的抒情？我只想在这即将消散的柚香中多坐一会儿，也许我还可以让飘忽不定的思绪去构建一个苦柚的故事，以及与姐姐有关的回忆？

镶嵌在姐姐过去时间里的故事和伤痛，除了婆婆与我轻叹过，除了她卧室中一张巨幅的单人新娘照片，我不曾知道更多，也从不轻率问起。照片中的姐姐是个白皙丰满的甜美新娘，灯光打照下，她身上的嫁衣，轻轻掀起的红头巾，闪烁着虚幻的光泽，姐姐很美。那个缺席的新郎，究竟是因为什么而迟迟未来呢？那个夏天，一阵风吹过，姐姐的爱情就枯萎了。这些年里，在家常的凡俗的生活中，姐姐脚步轻轻地走来，又走去，上班下班，做家务活，夜深了她一个人在房间里织毛衣——有时想到姐姐在那张巨幅照片下织毛衣的情景，我不禁落泪！我是无法体会姐姐的心境，女儿身上穿的一件件经纬交织的毛线衫，承载了姐姐的多少浮沉旧梦——她可是有过自己想象中的可爱宝宝？像王小慧的自拍像《我的孩子梦》那样，曾经渴望当妈妈？

苦柚枯萎了，扔掉吧。姐姐牵着我的孩子进屋了。不谙世事的女儿嚷嚷着：“妈妈，姑姑送项链给我了！”那是一串佛珠，姐姐去寺庙里为孩子求来的，祈福平安，她是信佛的。女儿身上的新毛衣，是姐姐灯下一针一线密密织来，小的拆了，织大的，纯色的变成有小猫小狗花样……

手握苦柚，仍有结实的质感。想枯萎的苦柚，内里也还有一个丰富的籽粒的世界，那一瓣一瓣，木梳一样成弓的美丽弧形，那些饱含水分汁液的籽粒，晶莹、透亮，一粒紧挨着一粒，似珍珠，似泪珠，可是姐姐细密的情思？一滴一滴苦涩的泪？

几天后，苦柚终因自身的枯萎而被扔弃。慢慢的，室中那些腾出的角落空白之处，又会有新的东西再加入。写下苦柚，也许是我日后留给孩子，孩子的孩子，关于姐姐的一点记忆：姐姐长发挽起，松松束一根蓝发带，家族遗传的白净皮肤，已略显瘦而尖俏的下巴，她正轻轻走出河南路43号，引颈仰望，却不再为谁而等待。我看见姐姐的眼神中一片静穆与素然……

她手中的篮子装着苦柚，幽微的柚香，一如这个秋天微凉。

木 槿

前些时草就占满了园子。草自顾自地，开花，结籽，高高矮矮，唤来蝴蝶，淘气的孩子们，还有嗡嗡振翅弹唱的小飞虫。木槿生长在后园石砌底座边缘的乱石块之中，瘦弱清秀。每年六月，木槿就会开花儿，一朵挨着一朵，紫蓝色，小喇叭状。

我喜爱木槿。林子里的花草，蔬菜的花和叶，裙摆上的印花，以至后园的一片杂草野花，我都喜欢。春天里，植物园的朋友小梁带我认识了山中五十来种花草，每一种花草的名字，特性，包括植物疗法，小梁如数家珍，我则听得雾煞煞。我能知道的是，当我靠近某些花草时会觉得平静放松。我相信花草会带着一个人进入另一种境遇，让你与一些东西保持距离。

千万不能开窗户呀，窗外蹲着一吨重的蚊子呢。夫总这样叮嘱我。我不以为然，但他说到蛇了，我啪的一声赶紧关窗。入夏以来，草疯长，夫借来一把长长的修剪刀，修剪杂草，又连根拔去一些草，虽然不舍，但也还是接受。现在，后园已经平静，已经倾空。但木槿还在。这一树木槿并未得到特别的关照，默默长一身绿叶。阳光，雨，一会儿一会儿，木槿体内有节令在控制花开的周期和释放的香，那些消失不见的翅膀，淘气的孩子们，也还会再次回来，蹲在我的窗前，围绕在木槿旁边，偷花，摘木槿叶。

风会轻易地穿过纱窗，我只要随意靠在门框，就可以从这一面望向另一面，毫无阻隔。那样的情景，我也有过的。

当一个孩子从篱笆园中摘下木槿叶，一片一片放在木盆里，盆中有清清的水，她搓揉着这些小而密的叶子，双手沾满浓浓的稠稠的绿色汁液。接下来，她也许会弯下腰，倒垂自己的头发，她的头上奇幻地生长出无数的细枝条，伸向一个绿汪汪的小湖，不断伸展，不断扩散……这个游戏会令她新奇又着迷。仅仅几片木槿叶子，一头湿淋淋的头发，女孩就度过一个愉快的下午。暮色越过竹篱笆，女孩和她的木盆子就消失在木槿树下。

女孩很小，她的头发摸上去光滑而细致，带着所有的优点，让我想要靠近。乘一片木槿叶？乘任何一艘船都无法靠近。我无法再遇见她，接近她，无法保留她。我已经变大，变重。木槿汁液从指间滑逸的一瞬间，我和她已经分离。她和她的木盆子被时光带走，犹如我被世间的尘埃所掩埋。唯留下一树木槿，开放在一个遥远清寂的乡村。

在我走过的身后，有许多木槿叶子被揉碎，都已丢弃，许多我，也正在隐匿。

刚刚，我从风中回来，要洗洗头发。头发里有烟尘，皮屑，噪音。皮屑是上周出现的。想起朋友说的植物疗法，他说杜衡可以治风寒头痛，他还说紫罗兰可以医治人的寂寞，向日葵可以治疗人的狂妄。朋友的话，我愿意视为隐喻，我把隐喻看作我们思考和生活的基本元素。我也的确知道木槿可以洗发去屑，带来清爽，和遥远的思念。endprint

凌 霄

这是一面被叶子装点的墙壁。乍一看去，像一只巨大的手掌静静伏贴在四层楼高的墙壁上。

它叫凌霄。藤蔓的根是在底部的花坛中，藤络像筋脉一样缠绕在墙壁上，叶羽层层覆盖，并渐渐铺陈开来。春天的时候能看见一簇簇橘红色的喇叭花，缀于枝头。花与藤蔓枝叶交错组织在静静的阳光里，受风时，上下招展飞动，如洒落的鸟啼，整面墙似乎都有了浅浅的欢笑，欢悦的鸣唱。

这时节花红已谢。枝叶间明显疏朗，枝梢上垂吊着长长的紫褐色荚壳，像一根一根的茄子。不知道豆荚裂开后，那么多种子会播撒到哪儿？凌霄多半插扦成活，种子难得，今年竟大大小小挂满枝蔓，并没人采集，随风而去，随缘飘落，到这里，到那里，各自找寻自己存活的土壤。

山中一位老人告诉我，山上的凌霄均来自美庐别墅的那一株，是当年宋美龄从美国带来的。也许，因为历史，因为岁月，因为一个年代里一位不寻常的美丽女子心爱过，并漂洋过海带来的物种，今人目睹，想是会有繁华如梦之感。

而插扦或播种到校园的这一株，又是何年何时呢？

山上基本处于一种恒久的低温状态。离开美国土壤的凌霄身处异乡的冷空气，需要寻找着一种与山地相适应的存活姿势，在高高矮矮的墙壁上线条般地经年蠕行，随着季节花开花落，繁衍分枝。庐山凌霄族昔日的风华浪漫和风起云涌，除了宋美龄亲手种植的那一株留有怀想和表露的空间，其余的凌霄则和本土的其他物种一样，在自然的生长规律中安静地生存。校园里驻足观赏凌霄的孩子们，更关心的是它的花朵，和枝蔓间蹦跳出来的一只小蚱蜢。而当有着卷曲长发的音乐老师华从爬满藤蔓的窗口上探头的时候，我会有片刻的恍惚，觉得那栋楼房像一座古堡，里面正悠扬着琴声，和一群天使般孩子们的歌声。

我很喜爱这面墙。时常会坐在校园草坪上远远观望它，看凌霄藤蔓缠绕，一根一根分支出去的藤条在墙壁上畅游，叹息，或者欢乐，犹如午后轻柔纠结的梦寐。我想，一个敏感又善感的人会迷恋它。有时我就在这面墙根下晒太阳，摸摸它的根，又仰望墙壁上它巨大的掌状身形，会感到疑惑，会觉得世间的一切都是在一定的意志和审美中育化出来的。当然，藤蔓游走中所包含的自由意念，则是来自更高的精神显现。

根植泥土中的凌霄，一开始并不知道自己会长成什么样子。凌霄，意为志向高远，它也许做过大树参天的梦？每一次抚摸藤条，我就想，它本来是想长成粗壮高挺的树干的呀。它美丽而强劲的藤条出现在墙壁上，一片一片的羽叶，像绿色的羽毛，那是凌霄向一切有翅膀的存在物倾诉内中的爱吧？那些自由、放任、蓬勃的生命痕迹，那面被季节一次次染绿和点缀的梦幻般的墙壁，那一次次在冬日里裸露的枯藤在墙壁上所形成的斑驳图形，都让我惊叹。它没有长成俯首低眉的角落爬行植物，而是和所有的树一样，生活在充足的阳光下，摆脱阴暗，向上生长着，向着更高处生长。

曾看过吴冠中先生一幅爬藤的作品，他的爬藤有着宁静而轻盈的诗性和梦意，每一根线条似乎都有着丰富的表达、探寻。藤蔓在画家的笔下获得了怎样的灵魂？它们努力生长，赢得的自由有多么高远和清越。

学生三三两两从我的身边走来又走去。校园的老树、小桥、漆着海蓝色的新篮球架、锅炉房顶上一根被废弃的烟囱……一群一群的学生，一座被无数次行走被无数次重新惊奇发现的老校园。他们中是否也有一个，同我一样会对着这面墙壁的藤蔓发痴呢？

栀 子

还是去年夏天，母亲说，剪掉吧，也许它会长出更多。是小叶栀子。沉默了两个月，花儿迟迟不开放，蚜虫无声无息地爬上了它的叶片，持续地，不紧不慢地侵蚀着它的身体。叶子一片一片枯黄，掉落。

被剪掉枝叶的栀子，默默站在窗台上，光秃秃的枝干裸露着。就像人类希望自然能治疗我们，这一株栀子为这里的阳光空气还有土地的力量而来，因此存活，痊愈，并在一年之后的夏日长出新绿，开花。

一个空间，在那里舒展地张开花蕾，枝条和香气。仿佛解除了某种魔咒，它突然就这样出现了，在柔软的枝叶间闪闪烁烁，1朵，2朵，3朵……微微开启的笑意，一点都不挣扎，一点都不得意，一点都不奔放，一点都不富贵。

是平常的花。它睁开眼，眼里除了安静，空无一物。你分享到的是花朵里的寂静，还有那缓缓的延伸感，空气里无处不在似有若无的气味，无以名状的波动……这是花唱的歌，无言的，寂寞的，可是每一支都很香，你能听到的。

母亲坐在我身边，毛线缠在她的手指间，给她的外甥女织一件秋衣。她戴着老花镜，源源地讲我已经知道的故事：她带我和弟弟去看露天电影；竹笋晒干了我们挑到集市卖；金林叔临终前还惦记着我买给他的一包极品金圣烟……栀子花安静地开在我的窗外，开在自己的房间里。我已经学会了倾听，那些关于心灵永久的故事，那些生命的消息。

花来，很快，又去了。花在季节里，一朵接一朵开放，一朵接一朵飘逝。15朵。花不在意我的惊喜和惋惜。窗外早早知秋的法国梧桐已一片、两片悠悠落下，风中响起金属敲击的声音。推开门，秋意已粘湿我的裙角。

孩子身穿薄薄的小秋衫，在阳台捡拾落下的花瓣。撕下八月最后一张日历，一丝清香在空中浮游。那香，可以折叠，每一叠都有岁月。

纤细的茎秆，小巧的造型，柔软的，绵密的小叶子，像一束天堂的植物。那是我窗台的草，栀子。endprint