故居已深远

潇琴

有些地方是值得长久回眸的，鲤城就是一个。

这里有条古街叫万寿路，这条古街比起中心闹市显得有些零落，而惦念它的人却从未减少过。

这里有厚重的历史积淀，丰富的人文景观，更有李贽。

因了对伟人的敬仰之情——敬仰他的主张，敬仰他的“童心说”，敬仰他的男女平等的思想……十多年前，我走上南街万寿路，终于寻访到李贽的故居。这才知道，我曾多次与故居擦肩而过，形同陌路。故居幽深不起眼，而我又近视，目光自然短浅，加上我并未刻意去寻找，找到故居，心也是重的。以后全国各地的文化人陆续来访，我成了自告奋勇的向导，每每到此，对李贽的认知都有进一步延伸的感觉。今天，借“走进鲤城”采风之缘，我又来了，我是一位虔诚的读者。这里有故事，当然，不是每个人都能成为前尘惊心动魄的故事，让跌宕起伏的章节牵动你的心。不远处，曾穿越过十六世纪的晋江水不停地流淌着，哗哗的拍岸声由远而近，仿佛在时空交错的隧道里起起伏伏，而我只是无足轻重的听潮者。

故居虽在闹市，入门却显得颇为幽静。三开间二进深的院落显得很瘦，瘦如李贽。故居很深，因了很窄小，犹如李贽一道穿越而过的深邃的目光。古朴的故居，高悬着他清廉的本色。故居的后墙根下有一条奔腾的溪流，漂流的小船曾与他叛逆不经的思想相伴而行。而小岸上的那一片长着稀疏杂草的空地呢？曾经是奢侈的小花园吗？抑或是一代伟人心灵的休憩地？就李贽而言，一小块足矣。但很可能是花草两三株或是各种植了几株葱姜蒜？李贽是好客的，他的“糟糠妻”黄氏勤俭持家，他曾在妻子去世后写下《哭黄宜人》（六首），其中回忆“贫交犹不弃”的妻子“宾朋日夜往，龟手事香醪”的情景。花园墙根下支着一块简单的石桌棋盘，是他与友人用于洗心品茗或是博弈智慧的方寸之地。有朋自远方来，不亦乐乎！而如今，流水已在树荫的掩映下下沉了，但依然哗哗哗地怀念着故人，很有些苍凉的意境。而小厅堂南墙上的李贽遗像，刻画出的是他非凡的筋骨，仿佛用柔指轻轻一弹，就会发出铮铮的声音，那声音撼动了我的心弦，让我感到李贽的骨头是硬的。玻璃柜里，摆满了他的部分著作，以无声的语言与来访者交流。我似乎顿悟了，这位明代的思想家、文学家、史学家的思想，为什么经历了四百多年的风尘，仍然熠熠发光、璀璨夺目。

也许你无法理解，55岁的李贽为何携妻从云南直奔湖北黄安的天台书院，白天讲学论道，夜宿好友耿定理家中，主业是门客，兼职家庭教师。寄人篱下的生活，不是他想要的。在俗人眼里，“真理”有时只是个虚词。更不幸的是，他招收女弟子，以及个性要解放、个人要自由的“异端邪说”，与耿定理的哥哥、刑部左侍郎耿定向的正统观点激烈冲突，双方水火不容。耿家门人也分成了两派，彼此针锋相对。耿定理一去世，李贽就离开了耿家，于1585年应好友之邀迁往湖北麻城维摩庵，投靠另一位知己周思敬，开始了孤寂的学术流浪。三年后，他削发为僧，定居麻城龙潭湖。为真理，他选择无牵无挂。

无牵无挂，而心灵深处他牵挂的是那片故土。泉州又名温陵，李贽出生于泉州南门，自称“温陵居士”。就可见他又有难忘故土的丝丝情结，只是深藏在心底罢了。早年他在故居地下埋下石印章两枚：一阴刻“李贽”，一阳刻“卓吾”。更说明他把心灵深处的根留在了难忘的故土。

无牵无挂的李贽，站在讲台上，他双眉微锁，嘴角轻抿，深邃的目光，超尘的气质，流露着思想家的睿智和鲠直坚强的意志以及他思想的博大、精深、宏富。字字句句，如划破黑暗天空的闪电，震聋启聩的惊雷！

这位杰出的人物，生于明嘉靖六年，25岁中举，30岁任共城教谕，33岁迁南京国子监博士，37岁任北京国子监博士，39岁任礼部司务，43岁调任南京刑部主事，50岁调任姚安知府，60岁移居麻城——李贽仕官生活前后历经21年，一生最大的官是万历五年（1577年）任云南姚安知府。在任期间，他顺民施教，为民做主，用自己不多的俸禄修缮孔庙学宫，开办书院，建桥修城。三年离任时，囊中仅有图书教卷，士民遮道相送，车马不前。全家却跟着他辗转南北，艰难度日。三子两女患疾病饿死于灾荒年，却只剩下一长女。相形之下，历代为官者，哪个不是衣锦还乡？

李贽一生讲学、著述，为百姓做事，家务家事全靠妻子苦辛支撑。她却从未嫌恶李贽一生奔波、两袖清风，默默地为他、为儿女劳累一生。56岁的黄宜人终于不堪重负早逝，安葬在泉州紫帽山张园村的一片荔枝林中。李贽更是“无牵无挂”奋笔疾书，清瘦的身影，在他等身著作的相形之下显得异常单薄，他的头发稀疏而花白。

74岁的李贽，背着他的思想又一次开始流浪，此时他已与死亡相距不远。

万历二十八年（1603年），76岁高龄的李贽回到了龙湖，打算结束多年流浪的生活，终老在此。

正义化作手中的笔，一如孙悟空手中的金箍棒，战无不胜。然而，“孙悟空”终跳不出“如来佛”的手掌心。终于，“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名从“天”而降，牢狱之门阴森森地向李贽敞开。在通州狱中，李贽留偈云：“志士不忘在沟壑，烈士不忘丧其元。”又诗云：“把头迎白月，一似斩秋风。”仰望黑暗的夜空，与天地融为一体，超然于世外，长空回荡着他心中的独白：“人不畏死，奈何以死惧之。俗缘好了，唯有精神不了。”

李贽只是被关在牢房里，迟迟不被“定案”。 李贽等处分等得胡须都三千丈了，狱卒都看不下去了。万历三十年三月十五日，狱卒拿一把剃刀给他修面，李贽却一把夺了过来，毅然自刎，割断喉管，顿时鲜血溅地，如一幅傲雪梅花。狱卒问：“和尚痛否？” 李贽已不能说话，他蘸着鲜血，用剃刀写下了：“不痛。”狱卒失声问：“和尚何自割？” 李贽又写道：“七十老翁何所求？”两日之后，十六子时气绝，终年76岁。明朝杰出的思想家、文学家、史学家殷红的鲜血，就这样未曾流出监狱破败的门槛。

一个肉身倒下去，化解为尘土；

一种精神树起来，升腾为日月。

李贽走进监狱，只要弯腰就可以出来。而李贽却选择了以割喉这一独特的方式向统治者明志。他用自己的鲜血，书写了一部令人惊骇、迷惑、深思的人生巨书。

京城传出令人震惊的消息，李贽以“敢倡乱道、憨世惑民”的罪名被捕入狱……消息很快传遍了四面八方。李贽的著作成为禁书，被搜查烧毁，却屡烧不尽。芝佛院长老闻此消息，手持念珠，对弟子们如数家珍地说：“李贽著书数十种，《藏书》六十八卷，《续藏书》二十七卷，《焚书》、《续焚书》、《史纲评要》、《九正易因》……他的著作昭如明月，涉及之广为后人望尘莫及。他吸收佛学、老庄思想，高见卓识、震聋启聩、胆识独具。故气慨激昂、骇世惊俗，谈吐新奇、时寓针讥。老僧为之钦佩啊！”接着一声“阿弥陀佛”，两颗浊泪悄然滑下。弟子们无不为之愕然，长老要我们不念俗事，缘何又为一狱中老人如此动容？

书生的死，无需刀光剑影地张扬。死亡方式，也像他的每篇文章一样洗练，一样精致，一样一针见血，一样义无反顾、坚定不移！

传说李贽气绝之时，天空传来铮铮音乐，有一仙女若隐若现踩着莲花浮云而来，吟唱李贽六言诗《云中舍芍药》：

“芍药庭开两朵，红僧阁里评论。木鱼暂且停手，风送花香有情。”

一缕青烟从李贽七窍逸出，有人看见李贽的身影一如薄雾朦朦胧胧，腾空踏着莲花浮云而去……

人们说那接引的仙女是黄宜人的化身。

这时不知从何家传来凄恻缠绵的歌声——

“寂寂竟何待，朝朝空自归。欲寻芳草去，惜与故人违。当路谁相假，知音世所稀。只应守寂寞，还掩故园扉。”……

李贽的一生，是矢志不移地反对腐朽的道学和黑暗的吏治战斗的一生。他的狂狷不羁的学说，无疑给统治者当头一棒。统治者身上是有些不太漂亮的疮疤的，李贽没有眼色地乱揭一气，他们能不叫痛吗？能不将他囚置于大牢吗？可想而知。

不识时务的李贽，真的是不识时务吗？有人说，因为他是大丈夫，大丈夫九死而后生。这是一种气节，张扬着滔天气概。

李贽以死蔑视皇帝，当朝状元朋友焦竑冒天之大不韪以穆斯林葬礼的仪式埋葬了他，葬于北京通州清真寺。李贽墓碑留有好友焦竑的笔墨——“李卓吾先生墓”几个鎏金大字。

一九一二年，马厂的村民以为贫困是李卓吾墓碑所致，在“马厂好，石碑倒”的谣传下，将题碑推倒，断为三节。而可悲的村民仍无法温饱。一九二六年，日本有位研究李卓吾思想的学者铃木至此祭扫，见到碑折在草丛之中，欲盗之运往日本。通县县长张效良闻讯禁止，并下命复立。此碑添建硬山卷棚顶，碑楼嵌往碑身，还在碑阴下端部位加刻简记。李贽一生携妻女流离，死后骸骨也多次辗转，活着不被世人理解，死后也让村民认为有碍风水，这就是一代国学大师的真实命运，盖棺也不得安宁！他不泯的良知、独到的思想，招致的是无尽的灾难。难怪有人把他看成灾难的象征！

新中国成立后，李贽被中央书记处列为中华民族的83位杰出人物之一。此为后话了。

伫立故居前，我知道我的喟叹是无力的，所幸，不倦的知音常来常往，凭吊或是取暖。

故居已深远，与李贽同辉！