日长月长

刘秀清

一

一日，母亲说起她年轻时在沙河乡下姥姥家时的感受：

“那时候，天比现在长。白天在地里干到看不见了，回到家，做饭，吃饭。吃完饭，再去要好的姐妹家说说话。说够了，再回家。弄点夜宵什么的，吃完了，再睡。你想，这要搁现在，得几点了？可是照样能睡够，觉得夜也挺长。现在有表了，几点干啥几点干啥，算计得精准，可就是觉得一天挺快就过去了，也睡不够觉。”

母亲最后得出结论： “过去的时间比现在的要长。”

时间越来越快，的确有科学依据。但是我想：只几秒钟的差别，不至于让母亲有如此之强烈的感受。母亲对过去的忆念，如同我对小学时暑假的感受：时光稳稳当当，悠悠长长。白天同学家、邻里处、街巷中四处转悠，晚上在路灯下捉蛐蛐、做游戏。不被课时分割、没有清晰到时分的界限。日子，在这样的浑然一体中回归了时光本身的丰实、圆融、安稳。人沉浸其间，像沃原中的一株草，像密林里的一棵树，生长于斯，自然天成，物我相谐。

在母亲对美好时光的忆念里，因为有了劳作、有了土地、有了乡情淳朴，而益显芬芳。四方闲客先生有一首《醉太平·秋实》：“禾芳树芳，颗黄粒黄，采摘几处人忙，装千筐万筐。村康镇康，秋香梦香，丰年诸事停当，饮琼浆玉浆。”用“村康镇康，秋香梦香”的佳词，从另一个角度细致描摹了母亲心中“日长月长”的美好境界。

二

秋虫声繁，暑热未退，晨风中逶迤而来缕缕凉意。

那温情的凉意，随着若隐若现的微风，急一阵，缓一阵，歇一阵，拂过人们因暑热而张开的每一个毛孔，舒爽的清凉随之舒缓了人们因燠热而不安的情绪。弥漫升腾的暑气里，因而便有了祝福的分子在四处飘荡。

在这样余热盛行的日子里，连植物们都喜欢阴天，不用在骄阳下垂头耷脑作萎靡不振状。大树棵棵挺拔直立，用今年新长出的柔嫩枝条、叶片快活地邀请鸟儿们到浓荫中做客。于是，人们从树下走过时，便听到了一声声暗含情愫的鸟鸣从翠叶浓荫中传出，那是一身羽衣的鸟儿在酷热中对大树的深情致意。田野中的庄稼吮吸着空气中的每一滴水汽，捕捉着对它们来说必不可少的成长的信息，它们的根须则牢牢地依附于大地，静默着，倾听着，丰富着，是蓄满了力气奔向成熟的姿态呢。

夏还未离开，而“立秋”则带着安慰、携着福音、充盈着丰收的憧憬，悄悄地来了。

祝福在黄土地、黑土地、红土地上辛勤劳作的人们！祝福我们生长其中，给我们带来平静、安宁、成长，让我们成熟的时光！