在人间

离离

在医院

十年前吧，妈妈就在病房里

楼下右边的那座平房，是太平间

妈妈在病床上不停地问

他们都还在吗？他们

是指白天来看病的人，医生，还有护士

其实只有一个值班的护士和

楼道里枯黄的灯光

还有我，陪着她

这个小镇医院的夜晚

如此让人惶恐，可我不敢说出来

我说都在，意思是

他们白天留在楼道里的脚步声

有时候会隐约响起来

当我想起

夏天我小产的那个孩子

被扔在住院部后面的厕所里

我的眼泪哗哗往下掉，楼道里

脚步声一阵连着一阵

我知道，我的难过救不了

我作为母亲的悲哀

坟

有些坟很温暖，比如父亲的，外婆的

有些坟看见了不愿再看一眼

比如学校后面南山顶上的

不是一座，而是很拥挤的

一簇，也不像是花朵

开在充满悲凉的人间

它们究竟像什么呢

我们从山路上跑下来的时候

小高在旁边说，像馒头，只是土做的

她似乎并不害怕

她似乎兴趣盎然

就因为我看见那些坟包后突然决定

跑，她不得不跟着

我们原本是要去摘柿子的

可是我们却意外看见

死人结出的果实

挂在山坡上

其实哪朵花都不认识你

不再说家乡了

因为一切越来越陌生

浮在天空的云朵

也在别人家乡的上空飘着

开在路边的花

也在别的路边开着，落着

村里的孩子们都长大了

不知道名字的孩子

就像花朵一样

遍地开放

其实他们都不认识你

每家的狗都不认识你

你经过时都会吼几声

吹过家乡的风

也会拼命撕扯你的衣角

你经过的田地

都如此陌生

从庄稼中抽身站起来的人

他们才是

这里真正的主人

拥 抱

我们在床上拥抱

月光被窗帘挡住一部分

我们在客厅拥抱

亲人都出去了

我没有别人可以依靠

年轻时我们拥抱

从来没想过以后会是什么样子

你吻我，然后推开房门出去

你带着我的灵魂

在荒郊野外抱着我

你用一株枯草抚摸我，那年刚下过大雪

你用雪地上干净的脚印

爱我。你回来

用眉梢上的霜

再爱我一次

我怀了你的孩子

只这一次

你输了

两棵树

不能是别的，她一伸手

就是枝干，她的指甲，就是叶子

不是别的，她刚转身

因为风不停地吹

她转身，想看见另外的一棵

她和他

想在风里眉目传情

还想要一些孩子

秋天到来，她怀孕的身子散发出

果子的清香

她的全身

散发着丰收的迹象

那段历史

我深深爱过一个人

并为此受伤害

在夏河拉卜楞，我突然想起这事

我看见穿着藏袍的孩子

在寺内走动，酥油灯绵延的光

照着殿内拥挤的人

也照着我。我深深地

低头忏悔。那段历史早已过去

在夏河拉卜楞，穿着藏袍的年轻人

刚刚走过，他的眼神清澈

正是恋爱的年纪

他的眼神为何那样清澈

为何不能温柔地隐藏一个女孩的身影

山中手记

就盖一座简单的房子，留一个窗户

不用青色的瓦，只用茅草

也用茅草串一个帘子，挂起来

门前种几棵白菜，几根黄瓜和豆荚

屋后再留一块地，想起种什么，再种什么

玉米，石榴或者草莓都好

多栽些樱桃树好不好

还有竹子

老了我们就在那里，一起手挽着手

在房前屋后走一圈

竹叶可以做枕头

也可入药

都是一起来做的事情

那些清晰的味儿

你说它是甜的，苦的

都好。黄昏时做一锅小米饭

和你，坐在小石凳上

桌上放一本书

和我一样

你也不愿说多余的一句话

在人间

月亮升起来了

照着我们白天走过的路，作过的承诺

写过的信

那是多年前的月亮

升起来了，照着

人间的每一个角落

深藏在眼底的

每一滴泪。我和父亲走散后的

每一个夜晚。月亮照着

小时候的村子，人们抬着他

走过的半亩地

地里长出的庄稼，坟茔边上一茬一茬

绿莹莹的韭菜

怎么也忘不了，在人间

孤独的我不止一次

想一位老人

不在这里的情景

有什么不一样

猫

中午的猫在窗台上

低头往下看

之后一段时间很安静

我以为它掉下去了，像一片雪花

或者树叶

轻易就落到地上

我的悲伤，在秋天重新找到我

不只是为了猫

这实在是一个容易让人联想的季节

后来猫回来了，平安无事

我继续悲伤

因为叶子还没有回到原来的树上

因为雪花也不能

保持它落下之前的样子

我也不能

把楼下跳皮筋的那个小姑娘

搂在怀里

以为她就是我自己

你不在的时候歌声一直都在

你不在的时候我喜欢听歌

喜欢翻来覆去

听到一首歌的尽头

你不在的时候

我习惯了

这样坐着

不喜欢化妆，我只想把脸洗干净了

给你看

我依旧是这样朴素的人

想你，就这样坐着

一天就过去了