文饭

汪泉，甘肃古浪人。曾获第二届黄河文学奖、甘肃省政府图书奖、甘肃新闻奖、甘肃杂文奖等。已出版长篇小说《沙尘暴中深呼吸》《白骆驼》《西徙鸟》《枯湖》。曾在《飞天》《读者》《中国校园文学》《文学报》《杂文报》等报刊发表散文、小说、杂文等作品多篇。现供职于读者出版集团敦煌文艺出版社。

一

后半夜，一声尖叫，像一把银匕划开了一面乌帛。

家声睡得糊里糊涂，他疑心自己在做梦，但不是。猫叫，狗叫？都不是。问女人，女人的声音像一团糨子，黏黏糊糊，说也听见人嚎了一声。刚说过，又一声嚎叫。家声提上裤子，来不及拉上裤链，披上汗褂，踏上鞋，踢踏出门。院子里黑黢黢的，星光散淡。抬头看，三星就在东天，他知道天快亮了。又一声叫，他确定那声音就在院子后面，是老吴家里传出来的，准确地说是老吴女儿的哭声。也许是孝文家。如果是孝文家传出的声音，就去听个热闹；如果是老吴家，他一定要去看看。

一般而言，晚上听到哭闹声，人们都装作没听见，或许是两口子闹别扭，说不定就是床上床下的事，你去了使人难堪。家声站在院子里，听到那丫头哭叫的声音像一把又一把尖利而凄切的刀，一一向他投来。家声难以招架，便像个黑影子向老吴家飘去。

家声坚定地走向老吴家，有一个很重要的原因，就是因为老吴的女人。五年前，老吴的女人突然得道了，说是某位仙姑附体了，手舞足蹈胡叫胡闹了若干天，一阵子说神仙来了，一阵子说鬼来了；尤其说鬼来了的时候，格外瘆人。因为老吴的女人闹鬼一般是在晚上，高潮在十点以后，她会突然厉喊一声：“来也——”老吴的女儿便吓得僦起来了，其他的女人也怕得小腿打战，但嘴上不说。这时候，老吴会很气恼地说：“胡吣！”那女人便说：“在门背后，鬼——”门背后黑糊糊的，十五瓦的灯泡子照过去，门背后更黑。她女儿吓得忙往她爹的身后移一步。“鬼在水缸里。”水缸是黑黝黝的发光的半个人高的瓦缸，正好在门后面，缸面上发光的白点一闪一闪，仿佛就是鬼的眼睛。大伙便用柳树条子和豆子乱打过去，噼里啪啦的声音打在缸壁上，打进缸里面的水里，发出叮当叮当的声音，似乎是鬼被打得呻唤。正当人们的注意力集中在黑缸上的时候，突然，那女人又说：“鬼在梁画里。”屋顶是被烟熏得黑黜黜的椽子，椽子缝里是熏得发光的红柳条子，鬼能钻在那里？女儿的眼睛盯着发光的椽子缝，闪着恐惧的泪光。老吴抓起豆子，向屋顶射去，屋顶的椽子面上就发出噼里啪啦的声音，似乎鬼已经出了门了，因为门是敞开着的。如此闹了好久，后来，村里来了一位玄衣白裤的空空道人，说老吴家的是金花娘娘的弟子下凡附体了，要供神上香。就在那一年，四寸泵能抽满的井水干了，庄稼地干得让人出冷汗。从此，老吴家的便成了神仙，时常坐在家里念经吃斋，还供上了仙人的神柱儿，院子里时常飘出一缕缕香火味来。天长日久，老吴家里不知不觉已经门庭若市，求神算卦者络绎不绝。家声在年头上去了一次老吴家，进了堂屋，向那神柱儿叩了头，起身说：“我们邻里邻舍的多少年了，你也知道，我也是甩过五十奔六十的人了，庄田地里的活干不动了，娃们都小，你给看看，我还有什么饭吃？我想换个饭碗端一端。”老吴家的听了，盘腿坐在炕上，眯上双眼，嘴里叽里咕噜说了一阵类似英语一样的话，但是绝对不是洋文。她说：“你有文饭，五十五岁可吃。”“文饭？”家声没有听懂他的话。老吴家的重复：“文化饭。你不用再受苦了。”

此后，老吴家的已经和从前决然不一样了，以前在巷道里见了家声还要说长道短，念叨水费太高、化肥太贵、收成不行，学费太贵的话；现在，杂长经短的事她不提了。家声心里也清楚，老吴家的自从家里点上了香火，收入比起庄稼地里好多了，每年三五万不成问题，一砖到顶的瓦房都盖起来了，日子自然滋润了。

而让家声吃惊的是自己居然还有文饭吃！他满身的虱子都在笑，再一想，明年就是五十五岁了。家声掏出了十块钱，给了老吴家的，说：“我吃上了文饭再来谢忱你。你也知道，井水干了，黄河水水费太高，苦死苦活，到头来还不如出去打工；可我出去打工，谁还要？嫌老啊！”还有一句，家声没有言传：明年看我吃文饭吧，正好！家声出了老吴家的门，对老吴家的心存感激。心里也在嘀咕：文饭？我就是个小学生，大字也不识一斗，哪来的文饭？恐怕是驴头伸到马槽里了。他一直在想象着文曲星哪天显灵，给他文饭吃呢。

家声听到这丫头这般哭叫，必然有事，就算是知恩图报吧，他也得去看看。走进老吴家，听到那丫头嘴里直声哭叫着爹爹。家声知道是老吴出事了！走进门，果然，老吴的丫头抓着老吴那粗大的手，哭成一团，而老吴家的却在一边念经。

就在家声忙前忙后、为老吴擦身穿老衣的当儿，孝文来了，一边喊叫着给亡人落草，一边说：“快找笔墨纸砚！”

孝文是老吴家隔壁子邻舍，是高中生、文化人，虽然早年开过拖拉机，后来又开了推土机，但是他始终在练字，他知道字是门面，由此还写了好多幅字，装裱好了送人揽活。后来还加入了县书协，拿了个蓝塑料皮的本本。

这时候，老吴家的突然停下，不念经了，睁开眼睛，长叹一声，说：“他的寿满了！神仙也要不来了！”家声和孝文愣了半天才明白，原来老吴家的半天是给老吴要阳寿去了，没有要上。

家声原本就对孝文的字不屑一顾，连个字帖都没有练过，还称之为板桥体。你见过郑板桥的字吗？只见他家门帘子布上印的那幅竹子，落了两行款：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”家声不是书协会员，在好多场合只好把写字的机会让给孝文了，否则，孝文就会当面拿出那蓝皮子本本来，说：“我这个是县上认可的，是上了元线的。”

家声客气地说：“还是孝文你来吧！”孝文说：“你也来一次，这字就要当众写才能写好！”这话明着是鼓励家声，其实是叫劲儿呢，言下之意：家声，你有这本事吗？

家声从花园里抓来一把净土，用清水捣成了泥浆，将白纸裁成了头大的四块子，用胡麻荄揉成了一个草蛋蛋，写了“可当大事”四个字，苍劲有力，明显是练过欧体的架势。这时候，旁边已经立满了庄邻右舍，都说写得好。家声一边描了一下事字的竖勾，也不客气，说：“这欧体，我可是练了十年了，讲究的就是结体。”

孝文说：“家声，字是个黑驴，越描越奴，别描！把对子也写上，你今个就是先生！”

家声知道这是孝文在笑谑他，就说：“今天这字不是黑驴，是土驴！土写的，就是土驴。”但是，家声的确不知道丧联咋写。“就这四个字就行了，其他的还是你写。我去家里找些墨水。”家声去家里找了墨水，抄好了丧联，夹着墨水来到老吴家时，孝文说：“你是不是找丧对子去了？那还用找吗？我说你写！”

孝文在一边说，家声在一边写。可第二副对联，家声没有听孝文的，自己先写了上联：想见音容云万里。对孝文说：“孝文，你说下联，我咋忘球了？”

孝文突然转过身喊：“孝子磕头，点纸——”

家声大声说：欲听教训月三更。

写完，家声顿悟：文饭原来就是写字！老吴家的还真是神！大半年来，他一直在琢磨“文饭”二字，简直是老鹰抓驴，无从下手。今天终于算是被点破了。

二

家雀踏进老家的门，迎门多了一张旧桌子，桌面上蒙着一片子毡，毡上还有早年不知道是谁尿的尿巴，上面居然摆放着文房四宝；还发现书房的侧墙上多了四幅字画，那是四条屏，新崭崭的，还是绫子装裱的，这让他突然发现这房子的确很老了。那斑驳的粉笔墙像长了白癜风的一张脸，让人看着脸上也麻酥酥的，从头皮开始麻到脖子下去了。再仔细看那字，却只是三流水平，一看就知道连起码的笔画功底都谈不上，更不要说临帖了。开首的“滚滚长江”几个字，几乎是一串子黑珠珠落成的；头一个“滚”的最后还特意把那捺画返收过来，拉了很长，又勾连到了下一个“滚”字上。他看着这字，心里骂道：滚蛋的滚！可他看得出，这是他哥哥家声视为珍宝的东西，正如那几张“优秀共产党员”和“优秀村干部”的奖状一样，都在墙上贴了十年了，字外面的地方擦了一遍又一遍，而那上面的毛笔字却从来也没敢动过，免得伤了字的身子骨，由此，这些字就有了一个曲溜拐弯的底纹了。家雀每每看到这几张奖状，心里总是疙里疙瘩的，他设想哪天如果把那奖状上的字擦坏胳膊擦坏了腿，这奖状也就成了一张擦屁股的纸了，还太硬。他放下包，坐在炕沿上，点了一根烟，也给哥哥家声递过去了一根。家声接过烟，点上，深深吸了一口，吐出来，说：“家雀，现在一幅字在兰州能卖多少钱？”

“那也得看是谁写的。名人的字按平尺算，一幅几百到上千块，还有上万块的。没名气的谁要！”家雀没看哥哥，还在低头端详那落款，落款处是胡什么，他看不清，就问家声，“这字是谁的？”

“嘿！这是胡大师胡天华赠给我的。他是我的老师。”家声这下显得很自豪，呲着白花花的牙齿，笑着说，“这字你看能值几大？”

家雀这才看清楚，那胡字后面是天华，天字成了三点，华字用繁体写的，一共绕了八个圆圈。他转身看着家声，突然发现哥哥似乎变了个人：五十五的人突然有了书法老师，对字画这般关心起来了。原先进门就说庄稼，说各种费用，如今却成了谈文弄墨的行家了。

“把这个狗抓下的字，谁要？”家雀说，心里充满了对胡大师的仇恨：简直是误我哥哥！

“你懂个屁核子！这四幅字起码四十张爷爷头！人家是中书协会员！懂吗？中书协，知道吗？中国最高级别的书法家了！”家声有些激动，脸色由黑变褐红。家雀想不通自己的哥哥怎么突然对这行当这般熟悉，但那皮包骨头的脸上的褶子却增加了不少。家雀心里有点凄凉，又有点生气。

“不信你去卖，你能卖上四千，我倒搭你四千！”家雀说。

“嘿嘿，你等着吧，你以为你能吃上文饭，我就不行？我也要吃这碗饭！”家声说得很坚硬，像是吃了生铁一样。接着，他深深抽了一口烟，叹了一口气，“你看我这手指头——”家雀看去，那指头就像黄杨木树根一样，一个关节结了一个疙瘩，手背上五个疙瘩，五指中间五个疙瘩。

家雀没有言传，看了看，低头抽烟，那烟钻进了他的眼睛，把眼睛熏红了。

家声说：“老爹说过，要种书田。我现在是明白了，书田，巴掌大的一块块，就顶他个十亩八亩水地，还没有成本。胡大师的字一平尺五百！我的老天爷啊，你想一下，这书田，了得！”

家雀在兰州的一家报社工作，在家声的心中，弟弟是吃上文化饭了。家雀也知道，家声小小年纪就是村上写字的能手，过年给人家写对子，多少混出了个文化人的名声，后来还当了一届村支书，但是，由于家声对社员总是没有文化、没有文化地教导训斥，最终还是被抬掉了。

“那你就种书田吧！说实话，这字连你的都不如，还是大师！”家雀的话虽然充满屎臭气，可是家声听了这话，心里倒是舒服了半截：既然大师的字都不如我的，这说明我的字也能值四千！

三

老吴原本是套里人，即河套平原的人。当年，老吴家的还是个丫头，去河套一带拾发菜，生病了，老吴的妈妈将她留在家里养病，病养好了，老吴家的也就看上了老吴。老吴家的那时候还是个丫头家，给老吴留了一个手绢，就回家了。老吴居然忘不了那丫头，真就找到了甘肃古浪永丰滩一带，找到了丫头时代的老吴家的。可惜丫头的爹妈死活不同意，除非老吴留下来。老吴无奈，也就把自己这个厚实高大的身子留在了永丰滩。

家声写完丧对子，找老吴家的说：“老吴老家的人赶紧要通知。”老吴家的说：“家声，你就是大东，你看着办。他兄弟的电话你问丫头。”家声听了老吴家的五年来又一次叫他的名字，非常激动，他相信老吴家的将来一定会为他的文饭好好算计的，匆忙从丫头那里找到了电话，亲自给老吴的弟弟打了电话报了丧：“兄弟，你哥哥，好好的人，就是脑梗塞，昨晚突然没有了！娃们孽障，快来——”

老吴的弟弟来到永丰滩。见家声前后奔波，孝文便渐渐缓下了步子。老吴弟弟对家声千恩万谢，抬埋了哥哥，他特意留了电话，对家声说：“套里活多，你干不动，将来就当工头，过来我给你找活干，怕的就是找不到人！”老吴的弟弟走了，家声还得继续干活。干到了秋收之后，家声感觉到累了。累了就想起了老吴家的那句话：“五十五岁吃文饭。”可是，五十五岁眼看着又要过去了，文饭在哪里？家声想不通，就去问老吴家的：“上次你给我算的那……事，你看看在哪个方向？”老吴家的问：“啥事，家声？”“就是文饭，文饭的事。苦不动了，腰来腿不来，你看看，在哪个方向？”老吴家的说：“你上个香。”家声就去点了香，叩头作揖，肃立在一边，和老吴家的丫头站在一起，像童男童女一般。老吴家的算了半天，念叨了半天，说：“东北方。”

东北方？东北？东北，我的天爷呐，远！连一个人都不认识，哪来的文饭？东北方，走过永丰滩是黄花滩，走过黄花滩就是三板滩，走过三板滩是海子滩，走过海子滩是鸡爪子滩，走过鸡爪子滩是瞭光滩（荒滩），走过瞭光滩就是临河。临河？临河他去过，拾过头发菜，这就是东北方。哦，对了，老吴的弟弟！河套，河套平原！“套里活多，怕的就是找不到人！”他想起了老吴弟弟的那句话，甚至还想起了老吴弟弟的腔调。他立即给老吴弟弟打电话。老吴弟弟还是那句话，找上十来个人你过来，家声，河套平原上活可多啦，每人每天上百块！他把bai读成了bei，多么温馨的发音！一个人给你两百块的劳务费，然后你再回去找人。“没有想到啊，好运气来了躲不过。”他对女人说，“你就等着吃文饭吧！”婆姨说：“我等着喝西北风还差不多！吃文饭！”

家声很快招了八个人，垫上了路费吃喝费，一路坐汽车向河套奔去。奔过去，打电话，老吴弟弟果然来接人，说去砖厂烧砖。这么远来了，烧砖？我们那边也有砖厂，在老家烧砖就是了，何必跑到河套烧砖？岂有此理，不干！八个人异口同声。

家声说，咱们去干一干就知道了，这活工资高，每天两百呢。干几个小时？八个人异口同声问。老吴弟弟说：“不管时间，每天每人只要烧出两千块子砖就行呵，一块砖给你一毛，两千块就是两百呵！”他还是把bai念成了bei。笑话！两千块，我们又不是没有烧过砖，不去，给路费，我们回家！

没干活，叫我掏钱，哪有这事？这些人没有回家的路费，跟着老吴弟弟来到一家砖厂，好歹干了一个月就麻麻走人了。家声从每人身上是赚了一百块，但再也没赶回去继续招人，怀揣着吃文饭的美好梦想，他来到了巴彦淖尔市。在巴彦淖尔市的一家字画店门前，家声的脚步迈不开了，他看见一个穿着红色绸缎的老者，长须飘飘，乱发遮颜，仙风道骨，正在提笔悬肘，大书特书。他急忙踅到一边，买了一盒兰州香烟，咳嗽了两声，站在门前。那老者见他，微笑着说：“请进来！”家声一看，是个文化人，这般客气，必然是个大写家。他战战兢兢立在一边。那老者继续挥毫泼墨，大书了一阵“滚滚长江东逝水”，然后长吁一声，右臂展开，右手指着圈椅，说：“请——”家声第一次受到如此礼遇，简直欣喜若狂。

“老师，您的行草真棒！”家声用他夹生的普通话说。

“还行吧，你也写字？”老者微笑着说。

“我是来学习写字的。”家声说。

“来，写个字，让我看看。”老写家说。

家声说：“不敢不敢，老师。”可是，老写家已经把宣纸和笔墨推到了他面前。家声提起笔来，一个字没有写完，脸就由黑变红了。墨蘸得太饱了，再说平日就没有用过宣纸，天字成了模糊的大字，原本要写“天地玄黄”，再也不写了。

老写家说：“你的笔性不错！但是要把握好宣纸的性质。记住：字是个黑驴，越描越奴！”

家声想起小时候上学写大楷，那一竖总是写不匀，不是上面粗下面细，就是两头粗中间细，或者就是中间出个小小的拐弯，怎么也写不上老师说的垂露，于是就开始描，描来描去，越描那竖画越粗。老师急了，说：字是个黑驴，越描越奴！多年没有听到这句话了。他急忙掏出烟来敬上，并说想要拜他为师。老写家一口答应了，并留他住了几日，传授了若干书家赚钱的要略，送了他四条屏（装裱好的），打发家声回家了。

家声如获至宝，小心抱着四条屏回家后，将老师的字挂起来，从街上买来一张早年的旧账桌，摆在了书房当地，扭着婆姨，从炕上的破毡上铰了半截子铺上账桌，买来宣纸笔墨砚台，拉开阵势，要真正开始吃文饭了。摆好了这些，孝文恰恰也来到了家声家，他是听说家声当包工头当砸了才来的，想要询问他当包工头的事，却被他家里这些新颖别致的摆设惊得忘记了来说啥。孝文见了门口的大桌子和文房四宝，大吃一惊，再看他墙上的四幅装裱一新的字画，半天没有敢说半个字。只见家声的手在空中划来划去，一面问孝文：“你知道米芾吗？”孝文当然不知道，摇了摇头。家声说，这次出去，我遇了个奇人，老写家，是米芾的关门弟子。孝文吓坏了，这下他的那本县书协会员证恐怕真的唬不住家声了。

四

自从十多年前父母去世后，家雀很少春节回家，只是在年前给家声打个电话，带点年货，以示慰问。年关将近，家雀照旧打电话给家声。家声的声音像寒风里的一根草，有气无力。问怎么了？回说感冒了。语气一改他吃了生铁的硬度。

原来家声拜师回家不到两个月，正是三九天的腊月，大师就打来电话，说要来甘肃销字。家声第一次听到“销字”这一说，他居然偏偏就听懂了。其实应该是卖字，可是大师偏偏说成了销字，这让家声觉得很文气，他跟着说销字好。大师问，有没有认识的企业家？家声说没有。那你联系一下，就在你们县的文化馆办个展览。家声好不容易找到了文化馆馆长的电话，打通后那馆长说，你来我们谈嘛。家声把这消息告诉了大师，大师说，你去吧，请他们吃个饭，费用我付你，放心去，费用的事别担心。

家声就去了，见了馆长，就说自己的老师胡天华，中书协会员，写得一手漂亮的行草，要在我们县办个书展。馆长说，还有呢？家声说再没有了。馆长见他手里提着一个包，就问，字画带了吗？没有，远，他让我请你们吃饭。那就走吧。吃完喝完，花了将近一千块钱。那馆长说，你告诉你老师，不论好坏，展出可以，但是，要给我们馆里交五千块钱或者留下二十幅装裱好的字画，作为展位费。家声就给老师打电话，老师听了，说算了，不销了。

家声心里有气，一则是文化馆这么抠，就一间房子，挂一挂画，还要那么多的字画；再者，给老师办事，第一次就没有办成，心里窝火。眼看着五十五岁就要过去了，文饭在哪里？他不惜搭上车费路费，去了临近的龟城。这次家声有了经验，直接答应给馆长十幅字画，馆长说成交。

开展的前一天，大师来了，还是穿着红绸缎的古装，头发还是长且乱，带来了一大箱子字画，身边陪着好几个脑满肠肥的人。大师介绍说，这是我的弟子，都是甘肃本地人。家声激动难当，抱拳致礼。大师说，这些都是企业界、同时也是艺术界的前辈，你好好布置画展，我陪同一下诸位。大师和那伙人坐在休息室，开始不断打电话，请谁谁谁叫他的朋友来赏光，请某某某叫他的亲戚来长精神之类，就像儿子娶媳妇、女儿要出嫁一样。家声是弟子，爬高摸低，五十五岁的人了，就像个小学生一样勤快，忙忙坎坎一天，最终算是挂好了画。挂完画，家声一个人站在展厅看，欣赏大师的佳作，心想我的文饭也快了，有一天像大师一样办个画展，这饭就熟了。踱来踱去，家声感觉自己像个书法家了，步子走得越来越庄重。突然，他的眼睛瞪直了，序言里面有这样几句话：胡天华，某书法函授大学毕业，生于1968年……我的天爷呐，他还年轻呢！和家雀同岁，他咋就像个老汉呢？比我小整整一轮！家声一个人在展厅里踱着方步，像大师的哥哥，甚至捻断了几根扎哇哇的胡须。突然，他想通了：这就是艺术家啊！自己也留个胡须，头发长些，胡乱奓着，这样岂不更好！家声想来想去，为自己也量身假想了一套不同于大师的样板，然后背搭着双手，踱来踱去。等到踱够了方步，回过神来，不见了大师的踪影。家声打电话，大师说你先自己吃饭去，他有个应酬。家声只好去外面吃了一碗上好的炒拉条，也要八块钱呢，算是自己犒劳自己吧。天已经黑了，电话中，大师似乎已经喝大了酒，嘴里含混不清，说不上自己在哪。家声无处可去，只好再打大师的电话，这时候大师已经不接电话了。家声自言自语，这小伙子大师，就家雀的个岁数，胡子可能早就被酒泡成芨芨草了。家声有点生气，摸摸兜里的钱，只剩下五十块，找一家招待所将就住下了。招待所老板说，啥都有，就是没有暖气。家声问，有炉子吗？老板反问，现在哪有架炉子的招待所？那都是多少年前的车马店的事了。家声说：“不怕，我们庄稼人，不过也是书法……搞书法的。”后半夜，一股子又一股子从蒙古高原吹来的风直接钻进了他的被窝，将他生生冻得打喷嚏，一连几个喷嚏才把他打醒：原来自己不在家里，在龟城。这风，让他想起来自内蒙古的胡大师，冷得很！他捂住头，脚伸到了外面；裹住了脚，头皮子冻得发麻。好不容易等到天亮，前脚撵后脚到了文化馆，文化馆的大门紧闭着。他在料峭的寒风中等了将近一个多小时，冻得鼻拉涎水，实在受不住了，看门的大哥叫他进门烤了半天火，又喝了几口热开水，总算是缓过气来。

终于等到大师来了，问他昨晚去了哪里，家声说在旅馆。大师问吃早饭了没有，家声说吃了。说完吃了两个字，家声突然想哭，似乎是被爹妈慢待了的孩子。可是，大师毕竟是一个四十多岁的年轻人，何况人家辈分高，也就牙掉了咽到肚子里，心里回味着昨晚挨冻今早挨饿的况味，接连几个喷嚏让他终于摆脱了大师的关怀。

好在一场忍饥挨饿总算没有白搭，大师的字画果然被几个身体粗胖的人叫喊着买走了许多。据大师说，当日总共收入了三万元。当厅的桌子上摆放着文房四宝，家声恨不得拿起来也写他个十万八万揣进怀里。他记得家雀说过，大师的字不如他的。好在中午大师给了他一张爷爷头，让他先去吃饭，吃完饭还要来看场子。

好歹挨了两天，展出结束。末了，旁边有人说，都是假的，都是托儿，买的人都是书法家的朋友，后面跟着买的全是上当的。家声惊出了一身冷汗，权当没有听见。

家声回到家就病倒了，一病就是半个月，肺炎咳起来了，住院打针吊液体，花掉了所有包工挣来的人头费，还倒搭了上千块。今年算是歉收了，和多收了三五斗没有区别。年关将近，家声的感冒总算好起来了，女人才开始唠叨，一直唠叨到了家雀的电话打来。家声女人一把抢过电话说：“家雀，你知道你哥哥今年干啥了吗？连家都不回了！别的男人出外挣钱，他是出外贴钱。人家在家里过冬，他是陪大师去卖字，到头来冻得感冒，咳起了肺炎，病了半个月，差点把老骨头撂到了龟城……”

五

家声确信自己要吃文饭，否则，他苦了大半辈子真就完了。按他自己的话说，他的日子是老鼠拉木锨——好的在后头。开春种好了庄稼，家声说，他要出门了，女人问他去干啥，他说去兰州看兄弟，女人这才放行了。家声来到兰州，敲开了弟弟家的门。家雀吃惊异常，急忙备好了吃的喝的，想到家声为了吃文饭，吃了不少苦，又不好安慰，想劝他别胡思乱想了，文饭不好吃，再说你这把年纪了，还咋吃啊！话到嘴边却被家声那张沧桑的脸给淹没了。父母早年去世，家声费了好大的力气供家雀上学。虽然家雀考上了，接着自己的老婆又呜呼哀哉了，没有好好帮兄弟一把，自己心里觉得亏了一截子。好在后来又找了一房寡妇，心情虽然不错，孩子倒也又生了两个，可日子却像一车生铁，越拉越重。老胳膊老腿的，身子骨都酥了，干活需要力气，自己没有了，原先腋窝下夹一麻袋麦子还要唱歌哼哼曲儿，现在，那家伙放在面前，就像一头老虎，眼睁睁瞪着他，也无可奈何。再说了，老吴家的早就算过了，五十五岁他就交上文运了，交了文运当然吃文饭！苏老夫子六十岁还中状元呢，写个字的事儿他确信能行。

家雀让媳妇做好了饭菜，家雀提来一瓶酒，兄弟俩开始喝酒吃菜。酒过三巡，又三巡，加了三巡之后，家雀问家声，嫂子说你给大师卖字去了，是真的吗？家声说，真的。卖字行不行？行！大师那字你也见过，两天卖了三万，那你说我的呢？嘿嘿，家声不言传，就是笑。你不要吃吃吃笑了，我这次来就是去卖字，不信你看看！去就去，去哪呢？据大师说，西宁那地方卖字行，我想去看看。其实，家声是背着婆姨偷偷去了一趟老吴家的堂屋，问了方位才出门的，他心里装着一个方位：西南方。西南方是啥地方？西宁。这哪里是大师说的，家声已经惯于把一切都归于大师。家雀说，那就去吧，去看看就知道了。你打算去几天？看情况吧，卖得好了多卖几天，卖得不好了，也就收拾几个盘缠回家。

兄弟俩说着喝着，不觉已经喝大了。家声说，兄弟，你别不信，我没有给任何人说过，我做了一个了不得的梦！啥梦？我梦见毛主席笑呵呵地向我走来，手里捏着个东西，你猜是啥东西？毛主席手里拿着一只金杆杆的毛笔！嘿，送给我啦！你说，这梦！吱，家声吸了一杯酒。家雀说，我的天，那还了得！梦见毛主席，就是梦见天子了，那是大吉大利的梦！谁梦见过天子？那是大富大贵之梦呐！你知道我们大靖城楼子南面有四个字叫什么吗？节荣金管！节荣是啥？就是以高尚的节操为荣！金管是啥？就是金杆杆的毛笔，就是以鼎盛的文脉为豪的意思！毛主席给了你这个，你就是文曲星了！哈哈哈——兄弟俩喝得昏天黑地，弟媳妇在卧室里躺着，一边说：“枣木棒槌一对儿，神经病！”

家声次日坐上班车，上了西宁。临走时原本指望弟弟给上些盘缠，孰料弟弟连一分钱也没有给！家声有点着气，心想，你吃上文饭了，也不拉哥哥一把！

西宁离兰州近，两个小时后家声就到了西宁，没有顾上吃喝，就摆起摊子来。家声出门前想得周到，带了纸墨笔砚，另带了一盒图钉子，将字画挂在一面墙上，然后找了一张破桌子，开始写将起来。直到太阳偏西，三四点钟的时候还没有人买。家声有点失望，也没心思吃饭，饿了，就手买了一个清真大饼吃了。旁边一个卖水果的给了他一个干瘪的苹果，他没有要。堂堂一个文人，哪能吃别人送的东西！五点，日薄西山，家雀打来电话：“咋样，哥？”“不咋样，刚开始，没事。”“你在西宁的哪个地方？冷不冷？”“不冷。就在汽车站旁边的这个巷子里，能晒着太阳。”五点半，终于，一个文质彬彬的人来了，问长问短，老家在哪里、姓甚名谁等等。夸奖字写得好，末了问一幅字多少钱？家声说：“这四条屏一千块吧！看你也是个文化人，我们算是道友。”“呵呵，我算不上文化人，叶公好龙。这样吧，我五百拿走，咋样？”“六百，行吧？我一个人在这里也就混个饭钱，成交算了。”那人二话没说，买走了那四条屏，临走还给他指点了住宿的地方，一家是车站附近的招待所，一个晚上四十块；另一家条件好一点，一晚上八十块。家声装好了六张爷爷头，心里顿时亮堂了许多。

家声住到了四十块一夜的招待所，还吃了一碗牛肉面，外加了一个白饼。他担心的是没有暖气，这里有。家声自言自语：“文饭是吃上了！”他像个城里人一样，洗脚漱口，然后躺在被窝里，安安稳稳看电视。同时不忘给家雀打电话。他抖动着专门为书法事业蓄的小胡子，干瘦的脸上闪着亮光：“六张爷爷头！兄弟，六张啊——你看看我吃上文饭了没有？回去给我的侄女买件新衣裳！”家雀说你就不要胡花了，还不知道你来回的花费够不够呢。家声激动得半夜合不上眼，睁着明突突的眼睛，看着陌生的黑暗，心里盘算着：按照每天六百块的收入，他这些字画起码能卖个四五千块，这就是全年四分之一的收入啊！

家声第二天早上早早来到街头。这一天，他换了一个地方，换在了马步芳公馆附近，这里来的游客也多。但整整一天，连一幅字也没有卖掉。他没有灰心，只要有人来看字，他就抖动着小胡子，高谈阔论，现场演示他的书法艺术。单单所有的人都不买。日薄西山的时候，家雀的电话来了，问情况咋样、在啥地方？家声说，还没有开张，就在马步芳公馆的旁边。口气绵塌塌的。家雀说，那地方有文气，你就在那里吧，明天也不要动，就在那里！

家声次日还在马步芳公馆附近。临到中午，来了一个人，照例和他聊了很长时间的天，听家声说他的书法、说他的收入、说他的庄稼，聊了半天，才问他的字画价格，最终也没有表态，说明天过来再拿。

第三天，家雀早早打来电话，说昨天忙，又是夜班，没有时间打电话，情况咋样？家声说，不错，虽然没有卖……销掉，但来了个文化人，说今天来取。家雀问，早饭吃了吗？家声说，吃了，羊杂碎，一个大饼。多少钱？五块。家雀心想，哪有那么便宜的羊杂碎？末了补了一句：“对，吃好，别亏自己。”

第四天中午，那人果然又来了，家声又销了四幅字、一幅中堂，总共收入八百元。

后来的两天，家声没什么收获。第七天早上，家雀打来电话说，差不多回吧，家里就嫂子一个人拉两个娃娃，太累，顾不上干活。

家声没有回，又坚持了一天，销了一幅横批，得了一百块。次日，家声给侄女买了一件小藏袍，给弟媳妇买了一只牛角梳，回到了兰州。

家声这次销字，成果不小，家雀一家也高兴。他收入一千五，回到家的宣传口径是三千。这下羡慕死了乡里人，当然还有嫉妒，还有恨。

六

家雀在家声回去的三个月后，突然接到大姐家凤的电话。寒暄了两句，家凤开始向他诉苦，说是家声不给她长脸。家雀惊问缘由，家凤才说了原委。

原来家凤的婆婆去世了，家声作为家凤的娘家人，必然在被邀请之列，熟料家声人是去了，也在事情上晃荡了好几天。结果，老人被抬埋了之后，家凤的男人却遮遮掩掩说，家声搭的礼是厚礼，是他从来没有见过的厚礼。家凤问是什么，男人又不说，笑得坏坏的，说问你哥家声去。家凤想着不对劲，又不敢问哥哥，琢磨半天，她去了大伯子家，给妯娌嫂子说了她男人没头没脑的“厚礼”的话。妯娌嫂子听了，也怪怪的笑了。这是家凤十几年来从未见过的笑脸。妯娌嫂子说：“你看看礼簿就知道了，家声是文化人，也不怪。”家凤打开礼簿，心跳有些快，等她找到家声的名字往下一看，她的心几乎跳出了嗓子眼，那家声的名字下面居然是《朱子家训》四条屏。家凤不知道《朱子家训》是啥东西，四条屏又是啥东西，她却知道这肯定不是钱，而家凤记得自家的父母去世的时候，婆家是两百块的厚礼！家凤还没有看完，妯娌嫂子说：“你知道这是啥东西吗？”家凤说不知道。嫂子说：“是字画。”“字画？”家凤这才知道家声原来是把自己写的字拿来搭礼了。家凤红了脸，说：“他说上次去青海，卖字画卖了两三千。可这个，我也不懂……”嫂子说：“我也不懂。倒不是钱不钱的问题。后来我们家的说，字是好，可是人们看来看去，说里面的话不对劲。”家凤急问：“里面的话咋啦？”嫂子说：“里面的话多了，四条屏就是四条子字，多了，说总了就是朱家的家规。”“朱家的家规？”家凤越发吃惊。婆婆去世了，也是七十多岁的人了，在庄子上算是喜丧，把朱家的家规写成四条子字送给婆家胡家，这恐怕就是问题吧！“朱家的家规说啥呢？”嫂子最近已经对这四条屏的内容很清楚了：“说的就是家教，有没有家教就在这上头：早上起床干啥，吃完早饭干啥，说的多了，反正就是教娃们要懂礼貌，教人家怎么过日子，意思是我们家的人啥也不懂，连早上起来扫院子扫地都不懂，教我们家呢！”家凤一时羞愧无语，加上和妯娌嫂子原本就不对茬，心里气得呼呼响，嘴上倒是平静了许多：“我也不识字，过日子你们应该教他。”嫂子说：“家凤，针尖儿大的个事，算个啥？快去帮我把这盆子水倒到后圈里。”家凤端着一盆龌水，进了后圈，双手一扬，龌水白花花泼出去了。只见后圈里屎尿遍地，还有许多白花花的纸片，上面是娃娃拳头大的黑字，一笔一画已有些模糊。家凤站在原地，看了半天才明白，这就是家声搭的礼。

家凤给家雀诉着诉着就哭了，说：“他没有钱就给我说啊，我总不能叫他丢人啊！怎么给人家搭了四张纸啊？人情就是债，急了便把锅儿卖！那是账啊，咋给人家写了家教？你说说家雀，他这脑子里是不是进水了？”

家雀听了，心里很不是滋味，就打电话给家声：“哥哥，你最近没去销字吗？”家声说：“想出去一下，多少找个收入。”“那你上来了打电话。哎——听说，家凤的婆婆死了？”家声说：“就是。我去了。”“我也忘了，我们爹妈走的时候，人家是怎么行的礼？”“我也忘了。”“那你是怎么搭的？”“我搭的是作品。”“怎么是作品呢？”“我的四条屏值六百呢……”

家雀无语。

四月八，麦子苫住黑老鸹。家声在春水浇过了两茬子、麦子一尺高的时候，又来到了兰州。到了家雀家，家里没人，他就直接到了家雀的单位。进了家雀的办公室，家声的双脚钉在地上了：家雀的办公室墙面四周都是他在西宁卖的字画，包括《朱子家训》四条屏。

家雀不在办公室。家声愣了半天，急忙出门，走在人流车流如织的街上，不知道何去何从。恍恍惚惚穿过马路时，窜动的车流将他漂浮起来，他像一片破旧的宣纸，在空中飘着。

责任编辑 阎强国