到山上住间茅屋

鲁珉

好想有一间土墙茅草屋顶的屋，在半山腰。那样可以远离喧嚣的城市，听不见汽车笛声。没有水泥森林般的高楼大厦，没有工厂排出的尘埃，甚至可以没有电视手机……

茅草屋已很难见到了，能见的都在那些怀旧的景区里。

茅草屋就是用茅草替代瓦作顶。那时，家境不好的置不起瓦屋，就只能做几间茅草屋。因为山上的茅草不值钱，谁割了归谁。

茅草最喜生长在水田埂上。那里的土厚，水丰。一阵风吹来，就会摇摆着身子起舞。

城市里是没有茅草的。因为它不入流，连绿化的草都轮不上它。可在乡野，春风一吹，到处都会有返青的茅草。清晨的田野，总会有凝结的露珠，从还很柔弱的茅草上跌落。

茅草黄的时间很长。从秋风吹起，就慢慢变黄了。那一抹黄色，就给秋一种安详，让人看了很是舒适。不像枫叶，红得招人嫉恨。

茅草不经意返青，正是杏花绽开之时。茅草的青，是一种柔柔的青。扯一把，使劲一攥，会挤出青汁，一滴一滴，沾染手心，还溢出一种淡淡的清香。

茅草有着极盛的生命力。有时，一块田一季没有耕种，那茅草便疯也似的长，成了荒田。这时，农夫为省事，点一把火，茅草便在一片火中成為灰烬。

可是，“野火烧不尽，春风吹又生”，第二年春风一吹，茅草又生生地长了出来，而且比往年更盛。扯一根出来，草根更甘甜。

有一片茅草是属于杜甫的。等到深秋时，茅草已经深黄，便割下一大片。一把一把地捆扎好，浇上些稀释过的桐油，放在秋日下晒上几天。然后，再扎成大排草瓦，就成了屋顶的茅草瓦。

“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”那时的风一定比现在大，不然，怎会卷起那三重的茅草。

还有一缕是叶子奇的。“大谷空无人，芝兰花自香。寻根竟不见，茅草如人长。”那时定是人烟稀少，寂静如空，即使是茅草，也能沾上兰花的独香。

多年前，村里的张大爷曾经有五间茅草屋。屋顶用厚厚的茅草作瓦，因为他家人口多，三世同堂有10多口。家贫，没钱做瓦屋，只能用不要钱的茅草做房顶。

只是现在，不仅是城市的房屋是水泥钢筋堆砌，农村大多也是红砖水泥房，茅草屋已经成为历史，就连土墙青瓦房也少见了。

我好想有一间土墙茅草屋顶的屋，在半山腰。那样可以远离喧嚣的城市，听不见汽车笛声。没有水泥森林般的高楼大厦，没有工厂排出的尘埃，甚至可以没有电视手机。

住在那样的茅草屋里，可以闻见草香，绝没有甲醛那样的污染。冬暖夏凉，在极热的夏天，去那里避暑。还有，可以在小屋的前方或左右，开几个小窗。清晨，听各种鸟叽叽喳喳，让阳光透进来。更想看到，打开那扇木门，就看见隔壁的老农，牵一头水牛，扛一张犁耙，从茅草屋前慢悠悠走过。

在那间茅草屋里，煮几只新鲜的苞谷，泡一杯自制的茶。啃一口苞谷，喝一口茶，把时光拽住，慢慢地品尝乡野的味道。

（王建德摘自《中国国门时报》2018年8月10日 图/潆夏）