绕道后看到了不同的风景

杨莹

记得陕西作协换届后有一次笔会，也即贾平凹先生任省作协主席后首次参加的那个笔会。

出发前，贾主席得意地对我们说，这条路是我为你们争取来的呢，会上本来安排是走另一条线，那条路是高速公路，走起来宽畅，但却没这条路有意思。

这条路与想象中天差地别，路上气息古雅，那红色绿色与不同程度的黄色构成的秋色图很美。当然，走这条道用的时间会比另一条道多一些，也许视时间为生命的商人是不会这样做的，只有作家肯花时间如此这般地满足一下自己精神上的一种审美情趣，只要条件许可，一切都尽量地近乎“完美”。也只有贾主席和木南对这一路熟悉一些，大家很感谢主席这个引路人，肖云儒、白玉奇、秦巴子等开自己车来的作家，决定回去时也走这条“俄罗斯油画道”。

这一绕道没什么，就是遇到了一些不绕道碰不到的事。

我正被车两边的风景吸引着，我们坐的那辆十人座小面包突然发生了故障（听说这辆车可有一定历史了，上次作协开什么会时它就坏在了路上）。于是，我们下车。好风景并未影响大家的情绪，车上的九位作家就只好分流到其他作协领导的车上，我和冷梦被分流到贾主席的车上。车里还坐着从澳大利亚归来的研究中国当代文学的专家王一燕博士，难怪贾主席说，海外的人一听说看黄河就来精神呢，王博士一定是奔着壶口去的。

我们“因祸得福”，车上，更可细听他们来说风景的好，具体好在哪一处。贾主席和木南上次走这条路时，发现这一路有大片的白桦林，看上去很有俄罗斯油画之感，很想再走一次，路上也可自在地看看风景。看得出，因为有风景和远方的友人，贾主席对此次笔会很感兴趣。每到了好的地方，木南就停下车，让大家走走看看，拍拍照。

又记得在上世纪80年代，贾主席家里初装了电话。那天，我从学校去市文联玩，见了韩姐打招呼时，她告诉我说：“我家装电话啦，你赶紧往我家打电话吧，现在就打。”我说：“那样不是打扰贾老师写作吗？”韩姐说：“他现在正兴奋着呢，正等着人往家里打电话，你一打他马上就会接的。”听这话，我就马上找电话打了过去。果真像韩姐说的，那会儿不管给贾老师说什么，他都有兴趣听的，那会儿他对电话机的兴奋程度真乃孩童一般。众所周知，贾主席毛笔字一向很贵。用他的话说给谁一便宜就会乱了规矩，不能乱了规矩，一没规矩人人都来向我要字，那我还写作不？笔会上，周明先生小声地对我说：“几天前有人对我说想买平凹的字，我只好从北京给平凹打电话，平凹爽快地说，那就便宜上两千吧，我们一寻思那还是贵啊，难道就不能象征性地给一些得了？”大家面面相觑，哈哈笑了起来，原来这是在变相说主席小气啊。让大家都没想到的是，就在这次去参加笔会的路上，贾主席高高兴兴、大大方方地给渭南地区的蒲城人民留下了一幅四尺整张的书法，没要一分钱。这多少有点像当初放下正写的稿子热衷接听电话一样，兴趣使然，高兴了，就不要钱了。孙见喜说，早年，在乡间碰到城里吃不到的锅盔，你只要分给主席半个，就可以哄他给你写一幅字呢。而这次连半个锅盔都没吃得，就把字给写了。孙见喜对贾主席开玩笑说：“哎呀，你这次可吃大亏了。”贾主席不以为然地笑了笑，意思是我本来就很大方，都是你们瞎说。

路过白水县县城时，前面的车停下了。我们的这辆车也停下了。只见前面书记走下车，在核桃摊点前停留，好像有买一点的意思。

贾主席一眼看见路旁卖刀的摊点，马上说道：“让我下去买把菜刀。”

我想起我家的菜刀被我家先生砍坏了，他的一个学生给我们送来半扇带骨头的羊肉，我打算只留一小块来煲汤，剩下的分给亲戚朋友，没想到分羊时老公把刀中间给砍了个小豁口，那刀就没法再用了，我前段时间在超市买了一把新的，钟点工说那把菜刀不好使。想到这里，我也下车跟在贾主席的后边，一起去看菜刀。此时，党永庵看见了，就在一旁对我大声吆喝道：“白水刀好么，那可是有了名的。”于是，张虹等人也闻声跟将过来，雷书记的手里已提着两斤核桃了。

贾主席看上了一把喊价15元的大菜刀。我也学着他的样儿拎起一把和他一模一样的大菜刀在手里掂着。低头再寻找，这样的菜刀好像只有两把。

贾主席看着我手里的菜刀，问：“你又不做饭，买菜刀干啥？”

我说：“一室不扫，何以扫天下？过日子没武器可不行，何点子砍羊骨头，把我家的刀砍坏了。您呢，买刀干啥？您平时好像也不用做饭呀？”

贾主席说：“我工作室里的菜刀跟你们家里的菜刀是一个命运，是砍橡皮树砍坏了，有时切个东西还用得着菜刀。”听这口气，他是在给他的工作室买刀。

这样，我们俩都决定买把刀回去。但我一时决定不了要手里这把15元的，还是要另一把10元的小一点的刀。这刀到底是大一点好，还是小一点好呢？就在我放下那把15元的大刀，拿10元的那把，脑子里还在继续纠结时，雷书记过来一把将15元的那把刀握在了手里，果断地说：“这把我要了！”那我只有买10元的了。

该付钱了，三个买刀人开始找自己衣袋里的钱。我有一张10元和一张100元的，就犹豫起来，是给10元一张的好还是100元一张的好？10元那张正好，谁不找谁；给100元一张的，那我就有种干脆给领导一付得了的冲动，可是，那样我的这把刀不就买得太贵了吗？图个便宜倒是个贵，不划算。

正犹豫着，发现贾主席开始还价了。他还价其实很简单，因为他抱的是买不买无所谓的态度。主席最后还价到了14元一把，可是，他搜遍全身，只找出13元零钱来。卖刀人说，不能再少啦，再少俺可不卖了。主席想买不想买了地说：“那就算了。”他真的转身走了。至此，作家似乎在体验着新著《高兴》里一个生动细节的心理，似乎此时要给出的那15元就是刘高兴辛苦了一天挣来的，每一元都很值钱似的。也活该他真没有那一元钱，否则他怎么会在乎那区区一元钱呢？在我，也会想不通这个理，他刚刚给渭南的蒲城人民写了一幅价值在万倍以上的书法啊！主席可是分文未收呐，那能买多少刀啊！他是舍不得一元钱吗？不，这是典型的文人的“线性思维”。或许，还价人的成功与否，就在那一元钱上吧，放在我自己，也会是这个心理。于是，我再次在身上找，没有一元钱。党永庵找出一元来递给了卖主，那卖刀人才让把刀拿走。

文人间常常会这样，一件很小的事，可以让心情很愉快，也可以让心情很不愉快。文人的数学大多也都很差，没几个会算账的，生活中的账算不来，人生的账也算不来，凭着自己的感觉走，走哪里算哪里，脑子急转弯更是转不动，不被别人算计就算不错了。所以，吃亏占便宜一时是说不清楚也不想说清楚的，一切随着心情和情绪走，哪怕是吃大亏了，只要当时心里舒服，就会很高兴。一元钱可以让心里不舒服，也可让心里很舒服。不舒服，天大的便宜也不想占，这会儿我有一元就给你，没有就只有不要你的刀了，哪怕你的刀再好，哪怕他真的很需要那把刀，平时还没时间去商店买，更没机会碰上这样好的菜刀。作家此时的这种心理有点孩童气，不能用常人的心理去规范它，不管心里舒服不舒服，都很快会过去。这不，这会儿就只说这手里的刀好了。这种刀拿在手里的确很轻，我们各自手掂菜刀开始议论起此地的刀。贾主席说：“这刀是钢板做的，不是铁打的……”

正说着，贾主席看见了“洛川”字样的路标，就赶紧给司机说：“洛川！该拐了。”

我们的车正要拐弯时，书记的车毫不犹豫地从旁一驶而过，却并未开出去多远，在约50米处停了下来，在路旁静静等着。贾主席赶紧给司机喊停，并风趣地说：“咱们也直走，跟着书记的车，跟党走不会错。”书记对这一带的路，似乎更熟悉。

原来拐弯是洛川，直行是宜川，我们要去的，是宜川。川和川，是不一样的，风景和风景，也是不一样的。这会儿的车里没人说话了。

在这条路上，我们果真看到了城里无法比拟的夕阳，我分不清那美丽的黄色是树影还是夕阳里的光。天色渐暗，这个乡间黄昏里的风景，把我们拉进了各自的思绪或回忆，在进入一幅画，在进入一部电影，镜头向远方无限伸展开去。