小院春秋（外一题）

刘晋寿

我说的是自家小院。

旧洮沙县城衙门口的对面，有一个小村庄叫刘家街。解放前有二十来户人家，现在发展到七十多户。小村西北面有一个普通的农家小院，就是我们家。

有街就有铺面。我们家原有三间南房，临街几间铺面。我小的时候，有两间铺面被拆掉了。进里院，还有一间房子大小的门洞。拆去屋子的那片空地用来堆放柴草。秋末冬初的时候，母亲就在苞谷秆下面储藏一些白菜和大葱，它们是用来过冬的菜。白菜叶上有冰凌，炒熟吃还有些甜味儿。腊月里杀了年猪，肉炒白菜是上好的菜。

那空着的两间房子是母亲拆掉的。有一段时间做饭没有柴火，母亲拆了房子做饭。那时父亲在李家湾村当村支书，母亲和我奶奶，带着哥哥、妹妹和我三个孩子，日子过得一定很艰难。否则，她怎么会拆房子做饭呢？很遗憾，我没有向母亲问过这件事的来龙去脉。

大门就开在拆除房子的那里。说是大门，其实是个单扇门。奶奶去世时，棺材抬不出去，只好将门挖掉。

我小时候跟奶奶睡南房，厨房里有炕。母亲就住在厨房里。叔父结婚时将原先的二门洞用土坯砌起来，安上门窗，变成了新房。

叔父一直在通渭县工作，回家的次数不多，来了也住不了几天。有个远房亲戚在王府庄学校念书，本来是和我一块住的，母亲让我们两个孩子跟婶婶住在一起。睡觉时我们俩老是抢挨墙的一面。奶奶搂着我睡觉我愿意，但我们不愿让婶婶搂着睡。我小他两岁，动作慢，上炕时常常落在后头。因而，挨着婶婶睡的老是我。觉得很不自在，但闭上眼睛很快就在她的怀抱里睡去了。

后来叔父跟我们分了家，拆去那三间南房，盖在我家的菜园里。我也长大了。婶婶跟我们的关系疏远了。她生了两个女儿，一个儿子。两个女儿长大后出嫁到龚家庄，离我们村只隔着一条河。儿子没有念好书，没有参加工作，他又不愿当农民，被坏人勾结走了，在陇西抢劫出租车司机，犯了法。判刑后在定西监狱改造，我一次次地去看望他。我们还是兄弟啊。但婶婶却跟叔父分居了。他退休后回临洮居住，一个人过着，不回老家。我见了婶婶还用旧称呼，大家觉得莫名其妙。但我叫顺口了，再说她跟我无冤无仇。我又长年在外工作，回不了几趟家，见了她总得有个称呼，还能叫她什么呢？堂弟犯法后，结婚不久的妻子也走了，留下一个儿子，婶婶抚养着。

世上的事情就是这样，你无法理出头绪来。只能睁一只眼，闭一只眼。那孩子七八岁了，叫我大大。我能不应？有什么好吃的，我还给他。我可怜这个孩子。他的长相跟我堂弟十分像。

而我自己因计划生育，只生了一个女儿。生活就是这样。社会就是这样。你又能怎么样！我们不过是草民而已。

爷爷我没有见过。叔父告诉我，他是解放那年去世的，他一直是个牧羊人。这个身份在我们那里是最低等级了。他在牧羊时不慎被摔下窟窿，腰腿被摔坏了，在炕上睡了十多天就离开了人世。那时医疗条件差，穷人的命由天决定，老天让你早上死，你不能活到天黑。

奶奶死于胃癌。她死时肚子痛，说里面有一个疙瘩。肚子胀得很高，应该是胃癌。那时死了，也不清楚得的是什么病。只说心口疼死了。里面有个疙瘩。就这样，再说不出什么。埋葬奶奶那天，我举着引魂幡跑在送葬队伍的前面。我不知道奶奶要去哪里，等埋进土里，我才伤心地哭起来。现在我还保存着一张奶奶的照片。她戴着一顶黑帽，圆脸，两眼有神，她的鼻梁高，前庭饱满，表情严肃，穿着黑棉袄。

这张照片是叔父给我的，他保存了多年。其他人都没有她的遗物了。大姑和小姑早已去世，二姑还活着，我把照片给她看时，她没有认出是谁。二姑八十三岁了。

我很幸运，是奶奶领大的，我不会忘记她的。每年清明节的时候，我都去给她烧纸磕头。

母亲生下我们兄弟姐妹六个。真是一大堆。我和哥哥长大了，从能干活的那天起，就帮母亲干活。哥哥比我更懂事，他不仅帮母亲干活，还常常陪母亲说话。我是个贪玩的孩子，一有时间就往外跑。有时，母亲把我锁在家里，我就从墙头上翻出去。为此，我也挨了不少巴掌。

在我十四岁的那年，母亲决定盖房子，把旧铺面拆了，盖成了北房。它不仅敞亮，也暖和。土坯是哥哥打的。我帮他用架子车把土坯拉回家。那时人们心齐，各自的事情也少。谁家盖房子，料备好了，全村的人都来帮忙。几间土房子盖起来也不难。原先，我家的后院就有一个菜园，不大。浇水也一桶桶地舀，很不方便。新房盖成后，从大门旁边开了水路，穿村而过的流水就能潺潺湲湲地流进我家的菜园了。

母亲生我那年种下一棵梨树，它先在后院，屋子一转方向，就到了院中。母亲极爱她种下的这棵树，无论怎么拆房盖房，都不伤梨树。但这棵梨树生长并不旺盛，好多年也不开花结果，等我成了少年，它才开花挂果。果肉粗、渣大、皮厚、汁少，后来重新嫁接过，但果质还是不佳。盖房时缺少石头，母亲说离树不远的地下有石头，让我去挖。果然那里有不少生锈的石头，我把它们一个个挖出来。后来，我家一头几十斤重的猪死了，我将其埋在树下。来年梨树快速成长，只两三年的工夫，它就长成了一棵大梨树。树长高了，枝头常有小鸟鸣叫，小燕子也飞来飞去。我家小院充满了生机。到了秋天，父亲把一些剥了皮的苞谷挂在树杈上，还有白菜、辣椒也挂在树枝上。

我家的房子全是土木结构的，石墙垫底，土墙、屋顶也是草泥抹的。每间房子安装一片流淌雨水的青瓦。檐前砌两层砖。洮河一带雨水少，人称干北乡。屋顶都没有瓦，裹层草泥，也不漏雨。过几年重新裹一层。

木门木窗，石头台阶。后来修洮慧渠时，湾沟筑的是坝，渠帮贴了水泥预制板，决口了一次，又改成了渡槽，预制板被拆下来。有一天晚上，村子里响起架子车的声音和急粗而笨重的脚步声，我出门一看，见有人往家里拉预制板，我也拉起架子车，奔向湾沟大坝，见那里黑影晃动。全村人都上阵了，你争我抢地往车上装预制板。我拉回家的预制板把我家的台阶全铺了。预制板铺的台阶要比石头铺的好多了，晒粮食最好。

经过几次改建，我们家拥有北房五间，西房四间。这些都是母亲和大哥主持盖的。后来，我又在西边补修了一间装柴草的屋子，北面修了一间羊圈，与大门道连在一起。我考上大学后，母亲让三弟在南面紧靠柴草房又修了一间小屋，里面还盘上土炕。三弟就睡在那间小屋里。

母亲和妹妹睡三间北房，父亲领着我和四弟住西房。西房是我家的庭房。北房暖和。在我十七岁那年，外祖母去世了。她的晚年是在我们家度过的。母亲原本是住西房的，外祖母去世后她才搬过去。

母亲的东西不多，只有一口红木箱，用来装衣物。还有一口破旧的木箱，一个长方形小木箱，与红木箱并排放在母亲的土炕上。上面叠放着被褥、枕头和衣物。母亲把它们折叠得整整齐齐，苫着一块白布。

炕裙是花纸糊的，图案略像扑克牌的背面。墙纸边上贴一绺红纸。我们家穷，但炕上有羊毛毡。母亲是养羊能手，羊毛多，每个炕上都有羊毛毡。母亲的炕是通间炕，要铺两块羊毛毡。半边还铺着红线单子。枕头是母亲亲手做的，上面绣着菊花、虎头，里面装着荞皮。母亲做的枕头有大有小，每人一个，还有预备的，客人来了也有枕的。

大哥给我们家用榆木和沙枣木做了两把椅子，油成了本色。在那时是很时尚的，摆在母亲的屋子里。碗柜上放着一个茶盘，这是阿干镇的姑母送给母亲的。茶盘里摆几只玻璃水杯。还有一个三格面柜也放在母亲的房间里。

庭房里摆放的东西要稍好一些，因为客人来了要请进北房。炕上摆着一对大哥亲手做的木箱，被漆成红色。屋子的中间摆放着一张带抽屉的八仙桌，也漆成了大红的。八仙桌两边各放一把木椅，它们是我找材料做的。另一边摆放着一个三格大柜。炕的对面是一对单人沙发，配有茶几。这也是大哥做的。有两个脸盆架，是大哥在修建顿大沟渡槽时用工地上的钢筋焊的。

厨房里砌有三个锅灶，两大一小。大的能搭尺八锅。案板是用榆木做的，翘起了一角，合缝裂开了，用面抹住。我们家的碗都是粗碗，白色，上面有一道蓝线圈。几个洋瓷碟子。铁勺磨去了一个豁口。有两个尺八缸和一个尺五缸，一个更小的缸。还有几个坛子，是母亲用来装臊子、清油、咸菜的。

土灶有一个木风箱。母亲蒸大馍馍时要我烧火。我哪里能坐得住？母亲为了哄住我，就在大馍馍中间放一个比包子还小的白馍馍，说是给我的。我一边拉风箱，一边老是看着蒸笼，那里热气腾腾。母亲揭开蒸笼的瞬间，我高兴得跳起来，把手伸过去。母亲还要在那个小馍馍上点上一点红颜色。那是我最开心的时候，也是母亲最开心的时候。蒸大馍馍是要去亲戚家，他们家有了大事。

为了把馍馍蒸好，母亲要点一炷香，看时间。

夏天，晚饭做熟了，我们就在院子里吃。我把小炕桌摆好了，就去端咸菜、盐，也有炒菜。端午节一过，菜瓜就熟了。炒菜瓜是我们最好的菜。母亲领着我们围绕那棵梨树辟出一块小菜园，种上多种蔬菜，特别是豆角。我们帮母亲插上竹棍，把豆角蔓蔓挂起来。它们开花可繁了，一串串的结满了豆角。大哥爱吃豆角，我也爱吃，把它煮熟了，拌上蒜，用清油一炝，吃起来又脆又香。父亲很少做饭。饭熟了，母亲打发我去叫父亲，把弟妹们都叫来。一家人围在炕桌四周，幸福地吃着粗糙的饭菜。吃饭的声音很响。母亲还开玩笑说：人上十口，吃饭牛吼。那时，我们家八口人，父母身边围着他们的六个孩子。

两天当中吃一顿白面饭。其余三顿是苞谷面馓饭、疙瘩，或把掳。那时，每到秋末，母亲就要储备大量的过冬菜。除了洋芋、萝卜、苞苞菜等外，母亲还要腌几缸白菜、咸菜等。家里大大小小的缸几乎都被腌满了。就这，一个冬天还不够吃。母亲还要把一些小白菜用麻绳串起来，挂在南墙上阴干，等腌菜吃完了，就吃干菜。干菜也好吃，可能是没有别的菜吧，用它做酸菜、做菜疙瘩，都很不错。母亲最关心的就是一家人的吃饭和穿衣。

那时每年都发布票，按人头发。我们家的布票很紧缺，不够用，母亲就去阿干镇三姑家里收拾来一些旧衣服，改做了，我们再穿。母亲每年还要做十多双条绒鞋，每人一双是不够的。父亲则要为我们捻羊毛线，织袜子。我自己也学会了修鞋底。在布鞋底上钉一层架子车废弃的轮胎。日子就这样在一家人的努力下艰难地过着。母亲用她的精明温暖一家人的心。有些人家连发的布票都用不上，拿出去卖给别人。冬天没有棉衣，夏天没有单衣。日子过得更苦。母亲却用她的勤劳和智慧维系着我们家的基本生活。我们六个孩子快乐地成长着。

过年的时候，母亲是要想方设法杀一头猪的。那时养猪极不容易，没有多少像样的饲料。人缺少吃的，猪也没有好食。每年母亲要养两头猪，一头交国家，一头自己吃。由于缺少饲料，猪长不大，也就百十来斤。交国家的要一百二十斤。这也不错了，它是吃野菜长大的。猪最好的食物就是糖菜叶子。秋后加点洋芋、胡萝卜，到了十一月、腊月才给一点苞谷。杀了年猪，平日里不做饭的父亲要亲手做些酥肉丸子。我最爱吃父亲做的酥肉丸子。

母亲喂养的羊每年要卖出一只，几十元的收入就是家里一年的支出。大哥高中毕业了，我也高中毕业了，我们家的劳动力猛增了，但还欠着前些年累计起来的口粮款。分粮时，我们家的口粮常常被扣押一些。母亲就千方百计借钱，交口粮款。实在交不上时，就给生产队长说好话。好在，那时交不上口粮款的有好几户人家。大家都拖欠着，生产队也很穷。东家欠一点，西家欠一点，把本来就穷的生产队拖得更穷。母亲为一家人的吃穿煞费苦心，在她的苦心经营下，我们一家人总算没有挨饿，没有受冻。土炕是热乎乎的，没有烧炕的柴草，她就自己去扫，也打发我们去扫。

过年了，母亲要给每个孩子一件新衣裳，或者一双新鞋。总之，都有一件。穿上新衣跟别人家的孩子去玩，我们心里很自豪。

过年时，母亲要精心设计，腊月二十三，母亲就让大哥或我把屋子打扫干净。把炕洞里的灰清理掉，把窗户换成新的。隔壁的大妈是母亲的好朋友，她常给我们的纸窗上贴上窗花。

屋子后墙的正中贴着毛主席的像，两边的玻璃框里装着我们一家人的照片，面柜上摆放着酒瓶或罐头瓶。没有别的摆设，这些没有多少价值的东西也成了装饰品，美化着我们的家园。

我们六个孩子三个高中毕业，三个初中毕业。我和大哥还上了师范学校，当上了国家干部。

父亲一直是村干部，他当过解放军，是党员。叔父也考上了兰州农业学校，毕业后也是国家干部。我们都爱这个家。

后来哥哥结婚了，家里又多了嫂嫂和侄子。两个妹妹也出嫁了，我和弟弟们都结婚了。母亲去世后，我们分了家。大哥在我们家的自留地里打了庄，四弟在承包地里盖了房，我在县城里买了房。都有了新家，但我们还惦记着大家共同的家。三弟留在了老院。那些母亲积累起来的坛坛罐罐也分开了，它们再无法合在一起了。旧房子也过于陈旧，三弟要盖新房了，它们全被拆除了。院中的那棵梨树也被挖了，菜园被填平了，连洋芋窖也被填平了。

我回家去，再找不到原先的那个家了。两个大侄子参加了工作，在城里买了楼房。整个村庄也变了，土房没有几户了，全是平顶或瓦房。解放后的几十年中，刘家街发生了翻天覆地的变化。

奶奶、父亲和母亲，他们都走了。母亲的孩子们也都有了孩子，大哥还抱上了孙子。每当想起那个家，我的眼里就盈满泪水，就充满幸福感，就想到奶奶、母亲和父亲，想到姑姑她们，也想起外婆。

我们兄弟姐妹还在，叔父还在，侄子们正当青年。母亲没有留给我们多少财富，可留给我们许多精神的东西，它是我们取之不尽、用之不竭的宝贵财富。金银珠宝是不能比的。

我爱那个家，我们都爱那个家，就像人人都爱我们的祖国一样。

泥 土

我不知道自己该如何写泥土。

我心中的泥土是一座座高山、一个个平川，是辽阔的大地，是生长着庄稼的田野，是筑起的土墙和它们围起来的村庄，是埋着亲人的那一堆堆黄土；是隐隐约约出现在山梁上的战国秦长城、烽燧和城池。

我的家在西北黄土高原腹地。从小我就在泥土中爬，在泥土中玩，在泥土中奔跑，在泥土中劳动。我的身上常常沾满泥土，鼻孔里、嘴巴里也少不了它们。有位长者说，一个庄稼人，每年要吃下二升土。肯定，我是吃了不少土。你看我这黄皮肤，跟黄土的颜色多么一致。它们在不断改变着我的血型，改变着我的思想和个性，也改变着我的情操和感受。

它们在不断地孕育我，培养我，塑造我。

用泥巴在地上摔响，这是我的童年；在地上画方格跳房子，这是我的童年；在地上寻野菜，找猪食，这是我的童年和少年；去大屲上寻柴火，这是我的少年；打土坯盖羊圈，这是我的青少年；在土地上播种与收获，这是我的少年和青年，也是我的一生。

我的手上沾满泥土，脸上、头发里也沾满泥土。衣兜里、鞋窝里、干粮袋里也有泥土。我不怀疑，我的血液里、心里、骨头里都有泥土的一分子，它们构成我的形体和灵魂。因为我的心里长满庄稼、杂草和树木。因为我眼里只有连绵不断的山，一座座相连，大海一样翻腾着，涌动着，呼啸着。我的梦在泥土里萌发，在泥土中生长，在泥土中放出光来。

没有泥土，我找不到回家的路；没有泥土，我看不到鸟飞；没有泥土，我听不到虫鸣；没有泥土，我看不到成群的牛羊。没有田野、没有河流、没有村庄、没有树林、没有池塘，什么也没有。

我的双手捧过泥土，我的双膝跪过泥土，我的头曾抵在泥土上。我在泥土上躺过，太累了，我躺在地上歇息。我在泥土上坐着喘息，喝水，吃馍馍。每一个劳动的人就这样，干活多了，就这样坐下来，吃一点，喝一点，攒足了力气再干。我的脚在土地上蹭了一个坑。那一次背麦的时候，捆得太多了，背着麦起不来了。就我一个人，也没有人从后面帮一把。我就那么挣扎着，好一阵才站起身来。背到场院里时，我累极了，就把身子朝后一仰，和麦捆一起倒下。就那么躺着，出了几口长气之后，才站起来，解开麦捆。

为了拔出地里的一个萝卜，我用手指头挖开泥土。指甲被挖坏了，流出血来；拔草时不小心，手指也被冰草划破了，流出血来；割麦时，有一次割破了手指，流出血来；拉车时滑倒了，膝盖破了，流出血来；有次劈柴，手被柴片划破了，流出血来；放驴时，被它奔跑时拉倒了，摔在地上，额头上流出血来。在伤口上压点土，用它来止血止痛。

掉在地上的馍馍，捡起来，吹吹土，又吃起来。落在身上的泥土，拍一拍，就觉得干净了。沾在手上的泥土，洗一洗，就去和面。我是农民的儿子，常常跟泥土打交道，我没有嫌弃过泥土，而是对它充满感激。

泥土是多么干净啊！母亲说，她坐月时，就把黄土堆在炕上，孩子一出生就落在泥土上。我就是千千万万个落在泥土上的孩子。落在泥土上哭出了第一声。

羊羔生下时，母亲教我从炕洞里取出一小块被烧焦的黄土，喂到它的嘴里，让它吃下去。吃下去，它的肠胃就开了。接着用灰土把它的身子擦干。母亲产后，也用黄土把自己的身子擦干净。

那头毛驴，它躺在地上打滚。那只鸡用爪子把土刨起来，刨出一个坑，它在坑里滚来滚去。那条狗把耳朵贴在土地上，倾听着。那头牛卧在地上。畜牲和家禽学会了土浴，用泥土把自己洗干净。

那个炒蚕豆的人，把蚕豆在湿土里埋了三天，取出来一炒，非常酥，爽口好吃。你说不清泥土有什么样的特效。

泥土，它被打成土坯，它被烧成砖，它被烧成陶器，烧成我们盛水的缸、装馍的盆、吃饭的碗。

我的爷爷赶着羊群，在山沟里钻了一辈子，我的父亲扶着犁在土地上耕耘了一辈子，我的母亲跪在地里锄禾锄了一辈子。还有人要牧下去，耕下去，锄下去。

我的弟弟是地道的农民，我的妹妹是地道的农民。他们经历着爷爷奶奶经历过的，经历着父亲母亲经历过的和他们没有经历过的。我家的墙上挂着犁，它很古老了。挂着镰刀，挂着草帽。屋檐下挂着谷穗，挂着麦穗，挂着高粱穗，挂着苞谷棒子。挂着萝卜籽、白菜籽，挂着葫芦。

我家院子是泥土，炕是泥土，屋顶是泥土；锅台是泥土，粮仓是泥土；水窖是泥土，洋芋窖是泥土，驴槽是泥土。

泥土，它堆积成村后的山，屲，小村就在它们前面。山坡上长满了杏树、梨树和苹果树。泥土，它平整成河边的地，长着茂盛的庄稼。大屲上牧放着羊群，云一样飘在天边。连绵的山峰和苍茫的高原，远处的河流，它们就是我们的家园，就是故乡，就是西部，就是千古江山。

这一片美丽富饶的土地，五千年前，祖先们生活在这里。他们的血脉是一条生生不息的河流，流淌至今。

当我面对一个刚刚从泥土中挖出的马家窑彩陶时，就像看到祖先们还在跳动的心。我周身的血液就燃烧起来。

我的父亲母亲已埋在泥土中，有一天，我也会被埋在泥土中。在墓穴中撒上五谷粮食，放一只粗碗。泥土，它是我们永恒的家园。活着的家园和死后的家园。是我们永远的归宿。

我一次次跪在泥土上，我还要一次次跪下。

大地，这自然的母亲，我对你充满了热爱和敬意！