古代文学中的“怨天”母题——《〈管锥编〉艺理引义》之一

林 方 直

(内蒙古大学 文学与新闻传播学院，内蒙古 呼和浩特 010021)

一、敬天与怨天思想

钱锺书《管锥编》《诗经》卷论 五三则， 题“怨天”： “民今方殆，视天梦梦”；……先民深信董仲舒所谓“天人相与”；天作之君，由怨君而遂怨天，理所当然。人穷则呼天，呼天而不应，则怨天诅天，或如《小弁》之问天：“何辜于天？我罪伊何？”《晋书·天文志》(五行)下，康帝建元二年岁星犯天关，安西将军庾翼与兄冰书曰：“此复是天公愦愦，无皂白之征也。”“愦愦”即“梦梦”矣。然怨天、诅天、问天者，尚信有天；苟不信有天，则并不怨诅诘问。……《荀子·天论》篇又柳宗元《断刑论》下、《时令论》下、《天说》、《蜡说》之类剖析事理，不大声以色，庶几真不信有天；若《史记·伯夷列传》慨叹“倘所谓天道，是耶非耶？”郁怒孤愤，是尚未能忘情。柳宗元《唐故尚书户部郎中魏府君墓志》(等6篇)皆痛言无“天道”、天无“知”、“不可恃”、“不可问”、“苍苍无信，莫莫无神”，而怨毒之意，洋溢词外；《先太夫人河东县太君归祔志》、《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》骨肉悲深，至责天之“忍”，其《天说》所讥为“大谬”者，竟躬自蹈之。盖事理虽达，而情气难平，《祭吕衡州文》所谓：“怨逾深而毒逾甚，故复呼天以云云”。……《豆棚闲话》卷一一载《边调曲儿》：“老天爷，你年纪大，耳又聋来眼又花。你看不见人，听不见话。杀人放火的享着荣华，吃素看经的活饿杀。你不会做天，你塌了罢！你不会做天，你塌了罢！”潘问奇《拜鹃堂诗集》卷二《屈原墓》之三：“颜渊盗跖殊修短，此日青天定有心。楚国王孙曾一问，奈他聋哑到如今！”……怨天之有知仍等无知，较仅怨天之无知，已进一解。[1](P144)

敬天与怨天。天，从原始宗教、巫术礼仪以来，就被尊奉为有意志的神，始自初民对大自然的敬畏而使之人格化。“天有五号：尊而君之，则曰皇天；元气广大，则称昊天；仁覆愍下，则称旻天；自天监下，则称上天；据远视之苍苍然，则称苍天。”(清宋翔凤《尚书说》浮溪精舍本)，五种可归纳两种观念：一种指上空，是自然之天，没有意志、没有人格、不会视听的天。如《诗·鸱鸮》：“迨天之未阴雨，彻彼桑土。”如庾信《思旧铭》所说：“所谓天乎，乃曰苍苍之气；所谓地乎，其实抟抟之土。怨之徒也，何能感乎？”所以对它抱怨徒劳白费。一是有意志、有人格、主宰人的天 。三代以来的帝王通过祭天礼仪把天拉来为己服务，宣称己为天子，君权神授：“昊天有成命，二后(周文王、武王)受之。”(周颂)帝王实为顶级大巫(或以巫祝为其代言)，唯他通天，上传下达天命。周人标榜敬天保民思想，要下民尊天：“天尊地卑，君臣定矣。”(《礼记·乐记》)“敬天之怒，无敢戏豫。”(《大雅·板》)“敬之敬之，天维显思。命不易哉，无曰高高在上。陟降厥士，曰监在兹。”(《周颂·敬之》)统治者既然把自己与上天捆绑在一起，那么，就会引出两种倾向，一种，下民愤怨统治者，就可以间接通过怨天来实现；一种，为统治者服务的意识形态，就教民众不要怨天。说上天是公正无偏私的，如云：“皇天无亲，唯德是辅”(《尚书·周书·蔡仲之命》)“天则不言而信，天无私覆，是天道也。”(《礼记·孔子闲居》)《礼记·中庸》云：“君子……在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人，则无怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命。小人行险以徼幸。” 《论语·宪问》：“子曰：‘不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！’” 孔孟公开宣教时都在讲“君子不怨天，不尤人”，一旦涉及自身境遇时，就转舵了。孔子作过《猗兰操》的曲辞(《乐府诗集》卷58琴曲歌辞二)：“习习谷风，以阴以雨。之子于归，远送于野。何彼苍天，不得其所？逍遥九州，无所定处。时人暗蔽，不知贤者。年纪逝迈，一身将老。”孔子生逢末世，礼崩乐坏，他为救世，奔走列国，推行其治世主张，“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳”，但到处碰壁，他埋怨“时人暗蔽，不知贤者”，又叹老迈，时不我与，于是迁怨老天：“何彼苍天，不得其所”！苍天，你为甚么不让我有个实现理想的国度！ 《孟子·公孙丑下》记载：“孟子去齐，充虞路问曰：‘夫子若有不豫色然。前日虞闻诸夫子曰：“君子不怨天，不尤人。”曰：‘彼一时，此一时也。’”这就滑向对人对己的双重标准了，也顾不得他们划定的“君子、小人”分界，把自身也归到“小人”堆里了。

荀子也主张“不可以怨天”，但与孔孟不同，他认为社会的治乱、人事的祸福、年景的丰歉、民生的贫富等，不是天意，而在人事：“故明於天人之分，则可谓至人矣。”(《荀子·天论》)个人的事没办好，要反躬自问，不能怨天尤人。所以“自知者不怨人，知命者不怨天，怨人者穷，怨天者无志。失之己，反之人，岂不迂乎哉！”《荀子·荣辱》篇这样说，《法行》篇也重复说。天，有时指自然之天，有时代指统治者，怨不着时你去怨，那是没出息；该怨时不怨，也是没出息。荀子无论是从理论认识上还是实际践行上，都把握得适当其可。 《荀子·赋》篇有一节：“其《小歌》曰：念彼远方(楚王)，何其塞矣！仁人绌约，暴人衍矣。忠臣危殆，谗人服(用)矣。琁、玉、瑶、珠，不知佩也。杂布与锦，不知异也。闾娵美女、子奢(都)，莫之媒也。嫫母、力父，是之喜也。以盲为明，以聋为聪，以危为安，以吉为凶。呜呼上天，曷维其同！”[2](P362)按：《战国策·楚策四》载，有客向春申君(黄歇)进孙子(荀子)的谗言，春申君辞了荀子。荀子去赵，赵以为上卿。客又说春申君，说孙子会使赵强盛。春申君又请孙子回楚。孙子复信严词拒之，信末截取了该《赋》。这篇《小歌》历数了楚国核心统治者昏聩腐败，他们的朝政，把忠奸、仁暴、美恶、明暗、安危、吉凶等等，一切都颠倒了。荀子最后呼出“呜呼上天，曷维其同”！怨愤上天，你怎么也和他们同流合污、沆瀣一气呢！

柳宗元在《天说》里说：“天地，大果蓏也；元气，大痈痔也；阴阳，大草木也。其乌能赏功而罚祸乎？功者自功，祸者自祸。欲望其赏罚者大谬，呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣！”[3](P443)他认为天地、元气、阴阳都是普通物质；就像果蓏无知一样，天也无知、无意志、无人格、麻木不仁，不通人气，不能赏功罚祸；天也没有高低贵贱的品格，柳氏拿它比果蓏、草木、痈痔，何其下之甚也？此仿庄子说道在蝼蚁、在稊稗、在瓦甓、在屎尿(《庄子·知北游》)。庄氏柳氏都在说道啊天啊并不是那么神圣的，天不是神，你对它“呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣”！既然怨天是大谬的，你柳氏为何“竟躬自蹈之”？自相矛盾？钱先生的解释是：“盖事理虽达，而情气难平；‘怨逾深而毒逾甚，故复呼天’。”即从科学真理说，怨天大谬，主观须服从客观；从个人情怀说，怨天有情可原，客观须服从主观。在此，怨天可以说是“理之所无，情之必有”。此与所谓“集体无意识”、“种族记忆”有关。至少从《诗经》时起，就有了怨天的文化元模式，这种文化心理结构一直传承下来，每逢“劳苦倦极”、“疾痛惨怛”都情不自禁地呼天呼父母，这时的“天”，已经模糊了自然之天与主宰之天的界限，也难断定他是实质务求还是遣怀慰藉。

不怨天：《淮南子·缪称训》：“是故知己者不怨人，知命者不怨天。福由己发，祸由己生。”南齐谢晦“举兵拒命，为檀道济所破，伏诛”前作《悲人道》诗，自责云：“ 苟成败其有数。岂怨天而尤人。恨矢石之未竭。遂摧师而覆陈。诚得丧之所遭。固当之其无吝。”(《先秦汉魏晋南北朝诗·齐诗》) 薛据《初去郡斋书怀》：“志士不伤物，小人皆自妍。感时惟责己，在道非怨天。”(《全唐诗》卷253)王建《水夫谣》：“我愿此水作平田，长使水夫不怨天。”(《全唐诗》卷298)白居易《送刘五司马赴任硖州兼寄崔使君》：“位下才高多怨天，刘兄道胜独恬然。”(《全唐诗》卷454)朱瑱(梁末帝)《改元德音》：“但责躬而罪己，敢怨天以尤人？盖朕无德以事上穹，无功以及兆庶。”(《全唐文》卷102)李师政《内德论·通命二》：“佛之所云业也，儒之所谓命也，盖言殊而理会，可得而同论焉。命系於业，业起於人。人禀命以穷通，命随业而厚薄。厚薄之命，莫非由已。怨天尤人，不亦谬乎？诗云：‘下民之孽，匪降自天。’传曰：‘祸福无门，唯人所召。’此云天之不可推而责之於人矣。”(《全唐文》卷157)白居易《与杨虞卿书》：“然而求名而得名，求禄而得禄，人皆以为能，仆独以为命。命通则事偶，事偶则幸来。幸之来，尚归之於命，不幸之来也，舍命复何归哉？所以上不怨天，下不尤人者，实如此也。”(《全唐文》卷674)韩愈《答侯继书》：“今幸不为时所用，无朝夕役役之劳，将试学焉。力不足而后止，犹将愈于汲汲于时俗之所争，既不得而怨天尤人者，此吾今之志也。”(《全唐文》卷552)崔湜 《御史台精舍碑铭》：“《易》曰：‘吉凶悔吝(恨)，生乎动也。’传曰：‘祸福无门，惟人所取。’则蹈纲罟，婴徽缠，联桁杨，贯桎梧，可怨天尤人哉？”(《全唐文》)崔湜是从殿中侍御史治官之罪的立场出发，他当然要说罪是惟人所取，不能怨天。 苏东坡《上梅直讲书》：“《传》曰：‘不怨天，不尤人。’盖优哉游哉，可以卒岁。”

二、《诗经》的“怨天”母题

“怨天”母题，或曰“怨天”意象、原型，其足迹、身影，不绝于中国文学史。“振叶以寻根，观澜而索源”，钱鍾书先生考镜源流，《诗经》是其文化原点。钱先生举了《正月》，还举了《节南山》、《小旻》、《云汉》、《小弁》等篇。省略的篇什还有《北门》、《柏舟》、《黍离》、《鸨羽》、《黄鸟》、《雨无正》、《荡》等，以及《巧言》、《巷伯》、《桑柔》等。冤有头，债有主。人逢疾苦、冤屈、灾难、丧乱而无救，身心陷于绝境，往往呼天怨天诅天问天。将怨诽、控诉、声讨、口诛、笔伐的矛头指向“天”；怨天即怨君。如《正月》：“民今方殆，视天梦梦”；“天之杌(摧残)我，如不我克”；“民今之无禄，天夭是椓(打击)”。[4](P365)如《小旻》：“旻天疾威，敷于下土。”(“老天暴虐太过度，灾难遍布满国土”——用程俊英《诗经译注》,下同)《雨无正》：“浩浩昊天，不骏其德。降丧饥馑，斩伐四国。昊天疾威，弗虑弗图。”此怨周王苛政如淫雨。《荡》：“天降慆德，女兴是力。”(“天降这些不法臣，助长国王逞强梁。”)怨厉王无道。《鸨羽》：“肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能艺稷黍，父母何怙？悠悠苍天，曷其有所！”(二三章末句作：“悠悠苍天，曷其有极！”“悠悠苍天，曷其有常！”)怨征役繁重，不能抚养父母。《北门》：“天实为之，谓之何哉！”怨君给人带来种种不幸。《巧言》：“悠悠昊天，曰父母且。无罪无辜，乱如此幠。昊天已威，予慎无罪。昊天泰幠，予慎无辜。”“君子屡盟，乱是用长。”(“君王谗人常结盟，所以乱子无穷尽。”)借怨天控诉周王信谗乱政祸国。《黄鸟》：“交交黄鸟，止于棘。谁从穆公，子车奄息。维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其慄。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身。”(反复三遍)控诉秦穆公死而强迫子车氏三兄弟殉葬。《节南山》：“天方荐瘥，丧乱宏多。”“不吊(善)昊天，不宜空(穷)我师(众)。”“昊天不佣(公)，降此鞠(极)讻。昊天不惠，降此大戾(恶)。”“不吊昊天，乱靡有定。”直接声讨太师尹氏祸国殃民，间接怨王。也有不是怨君的。《巷伯》：“苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人！”“取彼谮人，……投畀有昊！”寺人孟子被人谣诼损害，他祈愿上天长眼，惩恶扬善；誓将恶毒的坏蛋投给上天去惩治；他对上天既怨望又抱希望。《云汉》：“天降丧乱，饥馑荐臻(屡至)。靡神不举，靡爱斯牲。圭璧既卒，宁莫我听！”；“昊天上帝，则不我遗”；“昊天上帝，宁俾我遯”！这是因为大旱灾年，周宣王在怨天。《黍离》：“悠悠苍天，此何人哉！”行在宗周废墟上，哀叹亡国伤痛。《小弁》：“何辜于天，我罪伊何？”怨父放逐自己。《柏舟》：“母也天只，不谅人只！”恋爱受阻，抱怨老天和母亲。

三、《史记》中的怨天

钱先生考论“怨天”，首举其源头《诗经》，次举《史记·伯夷列传》，指出“慨叹‘倘所谓天道，是耶非耶？’郁怒孤愤，是尚未能忘情。”《伯夷列传》端的是篇怨天的典范。此篇“传”的比例不足，“论赞”的比例有余，寓传于论中。伯夷怨天不怨天？该不该怨天？在这个问题上，司马迁与孔子的观点有分歧，并展开驳论，所以《伯夷列传》倒像是一篇论文。首先摆出孔子的观点：“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用稀。”“求仁得仁，又何怨乎？”(按，语出《论语》“公冶长”“述而”篇)旧恶当指武王伐纣，二人叩马而谏，不听。孔子说不怨，这不合实情。二人的行为动机：你既不听我谏，你以暴易暴，我也义不食周粟，宁可饿死首阳山。其怨恨是明摆着的。而孔子却说无怨，说以死换得了“仁”的美名荣誉，符合孔孟“杀身成仁，舍生取义”的价值取向，就无怨无悔了。司马迁有针对性地说：“余悲伯夷之意，睹轶诗可异焉。”说你见了《采薇歌》就会得出不同结论了。其辞曰：

登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！

“遂死于首阳山。由此观之，怨邪非邪？”怨还是不怨?回答是肯定的。但所怨的对象不是天，而是周武王。接着借伯夷的话题，痛快淋漓地宣泄他的“怨天”之论：

或曰：“天道无亲，常与善人。”若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积仁絜行如此而饿死！且七十子之徒 ，仲尼独荐颜渊为好学。然回也屡空，糟糠不厌，而卒早夭。天之报施善人，其如何哉？盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终。是遵何德哉?此其尤大彰明较著者也。若至近世，操行不轨，专犯忌讳，而终身逸乐，富厚累世不绝。或择地而蹈之，时然后出言，行不由径，非公正不发愤，而遇祸灾者，不可胜数也。余甚惑焉，傥所谓天道，是邪非邪？[5](P2125)

司马迁用历史与现实人物行为的善与恶、所得报施的悖谬，来颠覆所谓“天道无亲，常与善人”的说教。

司马迁虽然也接受了董仲舒的天人感应学说的一些成分，但他到底是位否定“天道”、“天意”“天命”的唯物主义思想家。既然是这样，那他怎么还怨天呢？原来，他所怨诽的是天道、天意、天命观念及持此观念行骗惑众的统治者，他也惋惜和纠谬中此观念之毒执迷不悟的人。如项羽在最后英雄一世败亡一时之际，总是说：“然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。”“令诸君知天亡我，非战之罪也。”“天之亡我，我何渡为？”他把失败归咎于天意，司马迁总结说，失败乃出于自己人为的失误，并非甚么“天意”：“自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下，五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”(《史记·项羽本纪》)李广也是英雄一世悲剧一生。李广自诉款曲说：“自汉击匈奴而广未尝不在其中，而诸部校尉以下，才能不及中人，然以击胡军功取侯者数十人，而广不为后人，然无尺寸之功以得封邑者，何也？岂吾相不当侯邪？且固命也？”司马迁通过发生在李广身世上的功赏大悖谬，对“天命”发出郑重质询。李广最后枉被治罪：“至莫府，广谓其麾下曰：‘广结发与匈奴大小七十馀战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！’遂引刀自刭！”(《史记·李将军列传》)李广的厄运非来自天，而是遭遇武帝、卫青等统治集团的压迫陷害所致，李广归咎于天，那是尚未跳出误区。

有的历史人物他自身犯下罪过，受到惩治，却推诿于天，史家司马迁便予以明断，以正视听。如《蒙恬列传》载，秦二世赐死令下 ，“蒙恬喟然太息曰：‘我何罪于天，无过而死乎？’良久，徐曰：‘恬罪固当死矣。起临洮属之辽东，城堑万馀里，此其中不能无绝地脉哉？此乃恬之罪也。’乃吞药自杀。”太史公说他“行观蒙恬所为秦筑长城，……固轻百姓之力矣。……而恬为名将，不以此时彊谏，振百姓之急，养老存孤，务修众庶之和，而阿意兴功，此其兄弟遇诛，不亦宜乎！何乃罪地脉哉？”

司马迁在《屈原贾生列传》里说：“夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也，疾痛惨怛，未尝不呼父母也。”这里的呼天与呼父母为互文；司马迁心目中的天是自然之天。人们在劳苦倦极、疾痛惨怛时呼天，至迟于《诗经》时代就很普遍了，且已成为呼天、怨天的“集体无意识”、原型母题，成为“种族记忆”传承于后世。尤其在遭亲属、友朋、敬仰者之丧时，惋惜痛悼之际，往往呼天怨天。《史记·孔子世家》：孔子卒，“哀公诔之曰：‘昊天不吊，不慭(愿)遗一老！俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！’”《诗经·十月之交》：“不慭遗一老，俾守我王。”意谓“何不留下一老臣，让他辅佐我王”。自《史记》引用后，汉魏碑文多以“天不慭遗”为语，如《夏承碑》、《杨著碑》、《平舆令碑》等作为哀悼大臣之辞。《旧唐书·李晟传》：“丧我贤哲，亏我股肱，天不慭遗，痛惜何极！”《史记·刺客列传》中的聂政因刺韩相而身死，陈尸于市。其姊聂荣往认弟尸，“乃大呼天者三，卒于邑悲哀而死政之旁。”由此一脉相传，便到柳宗元的墓志祭文。

四、柳宗元等祭文中的怨天、呼天

钱先生拈出柳文八篇，出于简洁，仅综括言之。为识见柳文在“怨天”上的执着，兹拟披其详。这八篇均为墓志祭文一类，对恩爱钦敬至深的骨肉亲友知交的不幸去世，悲痛至极，“情气难平”，无可开释，无法理解，于是怨天。《唐故尚书户部郎中魏府君墓志》：“斯人也，而不得为善之利，中人其怠乎！”(《柳宗元集》卷九)《庄子·养生主》：“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以尽年。”言为善之人可享尽天年，可是为善的魏府君却“不得为善之利”，这就怨上天太不公！《亡友故秘书省校书郎独孤君墓碣》：“世之惑者，犹曰尚有天道，嘻乎甚邪！”(卷十一)此即“痛言无天道”。《亡姑渭南县尉陈君夫人权措志》：“呜呼！贵不必贤，寿不必仁，天之不可恃也久矣！”(卷十三)《祭吕衡州温文》：“呜呼天乎！君子何厉？天实仇之；生人何罪？天实雠之；聪明正直，行为君子，天则必速其死；道德仁义，志存生人，天则必夭其身；吾固知苍苍之无信，莫莫之无神。今于化光(吕温的字)之殁，悲逾深而毒逾甚！故复呼天以云云。”(卷四十)《先太夫人河东县太君归祔志》：“天乎神乎，其忍是乎！”“苍天苍天，有如是耶？有如是耶？”(卷十三)《亡姊前京兆府参军裴君夫人墓志》：“则我呼天之痛，宜有加焉。呜呼！天胡厚是懿德而阙其报施，独何咎(《文苑英华》作‘心’)欤？余不知天之忍也！”(卷十三)这两篇，就是钱先生说的“骨肉悲深，至责天之‘忍’”。钱先生所举之外，还有数篇：《万年县丞柳君墓志》：“天之报施善人，何如哉！”(外集补遗)《亡妻宏农杨氏志》：“是三者皆虚其应，天可问乎？衰门多舋，上天无祐！”(卷十三)《亡姊崔氏夫人墓志盖石文》：“孰谓之天有知者耶？”“孰谓天可问耶?呜呼，痛其甚欤！”(卷十三)《祭弟宗直文》：“仁义正直，天竟不知！理极道乖，无所告诉。”“年才三十，不禄命尽。苍天苍天，岂有真宰！”(卷四十一)《志从父弟宗直殡》：“呜呼！天实析余之形，残余之生，使是子也能无成。”(卷十二)《故叔父殿中侍御史府君墓版文》：“而昊天不吊，志夺礼废。”(卷十二)《祭杨凭詹事文》：“谁谓昊天，遽兹降厉。呜呼哀哉！”(卷四十)《祭独孤氏丈母文》：“遽此承讣，天胡不仁？呜呼哀哉！”(卷四十一)《祭段宏古文》：“孰云履信，惟天所祐？”(卷四十)《哭张後馀辞并序》：“後馀之死，人咸痛之，曰：‘天之佑善人而杀是子，何也？’激者曰：‘天之杀，恒在善人，而佑不肖！’”(以上引文均见《柳宗元集》，底本为宋刻百家注本，中华书局1979年版)

祭文中的怨天，是个大宗存在，除柳文，再列数条。

梁沈约《齐司徒安陆昭王碑》曰：“凡我僚属，均哀共戚，怨天德之无厚，痛棠阴之不留。”(《艺文类聚》卷四十五 职官部一) 杨炯《唐赠荆州刺史成公神道碑》(《全唐文》卷194)：“系曰：列星垂象兮炳天光，白露为霜兮沾人裳，彼苍天兮歼我良！”陈子昂《率府录事孙君(过庭)墓志铭》(同上卷216)：“铭曰：嗟嗟孙生，人见尔迹，不知尔灵。天竟不遂子愿兮，今用无成。呜呼苍天！吾欲诉夫幽明。”思庄《实际寺故寺主怀恽奉敕赠隆阐大法师碑铭》(同上卷916)：“悲夫！烈烈岁阴，苍苍天色，乾兮何负？歼我惟良！业也何孤？丧兹贤哲。”

韩愈《孟东野失子》(并序)：

东野连产三子，不数日，辄失之。几老，念无后以悲。其友人昌黎韩愈，惧其伤也，推天假其命以喻之。

失子将何尤，吾将上尤(归罪)天：“女(汝)实主下人，与夺一何偏？彼于女何有，乃令蕃且延？此独何罪辜，生死旬日间？”上呼无时闻，滴地泪到泉。地祗为之悲，瑟缩久不安。乃呼大灵龟，骑云款天门。问天主下人，薄厚胡不均？……[6](P293)

孟东野失子，在那种“不孝有三，无后为大”的封建氏族观念统治下，他自然“念无后而悲”。韩愈替他鸣不平，责问上天：你是主宰下界的，你的与夺为甚么这样偏？为甚么这样不公正？那些恶人给了你甚么好处，你让他们繁衍延续？这样的善人有什么罪责？你却令他子息夭殇！必须责问你，你既主宰世上人，为甚么奖恶罚善不主持公道？

白居易《哭李三》：“哭君仰问天，天意安在哉。若必夺其寿，何如不与才。”(《全唐诗》卷433)宋梅尧臣诗《戊子三月二十一日殇小女称称》：“生汝父母喜，死汝父母伤。我行岂有亏,汝命何不长?鸦雏春满窠，蜂子夏满房。毒螫与恶噪，所生遂飞扬。理固不可诘，泣泪向苍苍。”(《全宋诗》卷249)小女早殇，而且是唯一的，父母极度悲伤，泣泪问苍天，我行岂有亏，为何夺我子？如果有所谓善恶报应的话，那么毒螫的马蜂，恶噪的乌鸦，为什么它们的子息四处飞扬？可见“理固不可诘”，逻辑说不通，苍天不秉公！第二首和第三首又发出“苍天不知苦”、“天地既许生，生之何遽困”的愤怨。

五、为国为民怨天呼天

《楚辞·哀郢》：“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆！民离散而相失兮，方仲春而东迁。去故乡而就远兮，遵江夏以流亡。出国门而轸怀兮，甲之晁吾以行。” 《哀郢》作于顷襄王二十一年，秦将白起攻陷楚国郢都，屈原与民众一同流亡，亲身感受到祖国和人民遭受的苦难。出于个人与祖国人民命运的息息相关、血肉相连，激于对最高统治集团的极度怨愤，诗歌劈头就向皇天发起声罪致讨，矛头直指，重力千钧！ ?汉·王逸注《楚辞章句》卷三云：“《天问》者，屈原之所作也。……屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆，嗟号昊旻，仰天叹息，见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事。周流罢倦，休息其下，仰见图画，因书其壁，何而问之。以渫愤懑，舒泻愁思。”[7](P90)

仲长统《昌言·法诫篇》：“(东汉)虽置三公(太尉、司徒、司空)，事归台阁。自此以来，三公之职，备员而已；然政有不理，犹加谴责。而权移外戚之家，宠被近习之竖，亲其党类，用其私人，内充京师，外布列郡，颠倒贤愚，贸易选举，疲驽守境，贪残牧民，挠扰百姓，忿怒四夷，招致乖叛，乱离斯瘼。怨气并作，……此皆戚宦之臣所致然也。反以策让三公，至于死免，乃足为叫呼苍天，号咷泣血！”[8](P246)苏东坡《和李邦直沂山祈雨有应》诗：“半年不雨坐龙慵，共怨天公不怨龙。今朝—雨聊自赎，龙神社鬼各言功。”

小说《三国演义》第104回“陨大星汉丞相归天”：“孔明强支病体，令左右扶上小车，出寨遍观各营，自觉秋风吹面，彻骨生寒，乃长叹曰：‘再不能临阵讨贼矣！悠悠苍天，曷此其极！’叹息良久。”又第120回“降孙皓三分归一统”：“孙秀退朝，向南而哭之曰：‘……今孙皓举江南而弃之，悠悠苍天，此何人哉！’” 魏文帝《上留田行》：“居世一何不同？上留田！富人食稻与梁，上留田！贫子食糟与糠，上留田！贫贱亦何伤？上留田！禄命悬在苍天，上留田！今尔叹息将欲谁怨？上留田！”王粲《咏史诗》：

自古无殉死，达人所共知。秦穆杀三良，惜哉空尔为。结发事明君，受恩良不訾。临没要之死。焉得不相随。妻子当门泣。兄弟哭路垂。临穴呼苍天。涕下如绠縻。人生各有志。终不为此移。同知埋身剧。心亦有所施。生为百夫雄。死为壮士规。黄鸟作悲诗。至今声不亏。

晋束晳《贫家赋》曰：余遭家之轗轲，婴六极之困屯，恒勤身以劳思，丁饥寒之苦辛，无原宪之厚德，有民斯之下贫，有漏狭之草屋，无蔽覆之受尘，唯曲壁之常在，时弛落而压镇，食草叶而不饱，常嗛嗛於膳珍，涉孟春之季月，迄仲冬之坚冰，稍煎蹙而穷迫，无衣褐以蔽身，还趋床而无被，手狂攘而妄牵，何夜长之难晓，心咨嗟以怨天，责家至而相敦，乃取东而偿西，行乞贷而无处，退顾影以自怜，衒卖叶而难售，遂前至於饥年，煮黄当之草菜，作汪洋之羹饘，釜迟钝而难沸，薪郁绌而不然，至日中而不熟，心苦苦而饥悬，丈夫慨於堂上，妻妾叹於灶间，悲风噭於左侧，小儿啼於右边。(《艺文类聚》卷三十五 人部十九)本篇反映饥寒交迫的贫家生活，无一虚笔，字字句句落在实处，极真切，切身感受细致入微。在种种困苦中饱受煎熬，在危及生存的极限中百般挣扎，不得不“心咨嗟以怨天”！

梅尧臣《汝坟贫女》(《宋诗钞·宛陵诗钞》)

时再点弓手，老幼俱集。大雨甚寒，道死者百馀人，自壤河至昆阳老牛陂，僵尸相藉。

汝坟贫家女，行哭音凄怆。自言有老父，孤独无丁壮。郡吏来何暴，县官不敢抗。督遣勿稽留，龙锺去携杖。勤勤嘱四邻，幸愿相依傍。适闻闾里归，问讯疑犹强。果然寒雨中，僵死壤河上。弱质无以讬，横尸无以葬。生女不如男，虽存何所当！拊膺呼苍天，生死将奈向？

时赵元昊叛乱，郡吏不问老幼强征去当弓箭手，贫家女的老父不能幸免，“龙锺去携杖”，“僵死壤河上”！老父的痛苦随人死而结束，这精神痛苦就变本加厉地落在汝坟贫家女的身心上。她自恨不是丁壮，不能替父赴役，她“行哭泣凄怆”；她嘱咐同去的四邻互相依傍，还祈愿能生还，结果却是噩耗！她更感伤痛的是“弱质无以讬，横尸无以葬，生女不如男，虽存何所当！”当她面临痛苦极限时，“拊膺呼苍天，生死将奈向”？

王庭珪《野犬行》(《宋诗钞·庐溪集钞》)

野有犬，林有乌。犬饿得食声咿呜，乌驱不去尾毕逋。田舍无烟人迹疏，我欲言之涕泪俱。村南村北衢路隅，妻唤不省哭者夫，父气欲绝孤儿扶。夜半夫死儿亦殂，尸横路隅一缕无。乌啄眼，犬衔须，身上那有全肌肤。叫呼伍百烦里闾，浅土元不盖头颅。过者且勿叹，闻者且莫吁。生必有死数莫踰，饥冻而死非幸欤。君不见荒祠之中荆棘里，脔割不知谁氏子。苍天苍天叫不闻，应羡道旁饥冻死。

小说《西游记》第32回：“行者……仰面朝天，高声大叫道：‘苍天苍天！……今日这个妖魔无状，怎敢把山神、土地唤作奴仆，替他轮流当值？天啊，既生老孙，怎么又生此辈！’”

六、激于个人的怨天呼天

东方朔《七谏》：

(屈)平生於国兮，长於原野。……数言便事兮，见怨门下。王不察其长利兮，卒见弃乎原野。伏念思过兮，无可改者。群众成朋兮，上浸以惑。巧佞在前兮，贤者灭息。尧舜圣已没兮，孰为忠直。高山崔巍兮，水流汤汤。死日将至兮，与麋鹿同坑。块兮鞠，当道宿。举世皆然兮，余将谁告。斥逐鸿鹄兮，近习鸱枭。斩伐橘柚兮，列树苦桃。便娟之修竹兮，寄生乎江潭。……往者不可及兮，来着不可待。悠悠苍天兮，莫我振理！窃怨君之不寤兮，吾独死而后已！[9](P257)

《七谏》由七个短篇组成，此取首篇《初放》。《七谏》塑造了光辉伟大的屈原形象，代屈原抒发其不容于昏聩的楚王、黑暗的政坛、烂污的世俗、理想抱负不得实现的悲叹；同时也寄寓了自己才志不获逞的愤怨之情。屈原满怀忠贞诚悃为君国，“数言便事”，革新政治，“忠臣贞而欲谏兮，谗谀毁而在旁”，却遭嫉于国君的“门下”；他们“群众成朋兮，上浸以惑”，蛊惑进谗于上。“巧佞在前兮，贤者灭息”，“斥逐鸿鹄兮，近习鸱鸮”，将屈原“弃乎原野”，流放远方。他悲愤，他对前途彻底失望：“尧舜已没兮，孰为忠直”！“往者不可及兮，来着不可待。”于是他发出绝命的吁天：“悠悠苍天兮，莫我振理”，苍天啊，你不为我主持公理，你不为我伸张正义！

窦玄妻《与窦玄书》(《全后汉文》卷96)：“窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：弃妻斥女敬白窦生：卑贱鄙陋，不如美人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉？仰呼苍天！悲哉窦生，衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居我处！”此为妒妇仇恨新妇及丈夫，又无计奈何，“何所告诉，仰呼苍天”，只能怨天。

蔡琰的五言《悲愤诗》[10](P199)是一首杰出的叙事诗，抒情诗，也是一首卓越的史诗，叙的是汉末战乱中民众的痛史，抒的是作者遭受身心苦难的痛史,人生的悲歌。诗中反映了民众的悲剧，更多地表现了个人的悲剧。反映汉末天下大乱，大将军何进召董卓进京(洛阳)除宦官，谋泄何进死，董卓进京废少帝立献帝，军阀结盟讨卓，卓迁都长安，焚掠洛阳。卓分遣部下东下，“来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。……所略有万计,不得令屯聚。……或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”这是被掳民众遭难的惨状，民众的痛史。作者蔡琰除遭受与众同样的灾难，更有她作为才女、父母之子、二子之母的突出的情感苦难。当她被掳远迁时，担忧挂念父母的亲情在折磨她：“长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。”她身陷南匈奴十二年，屈辱地从人，生二子。她仍然“感时念父母，哀叹无终已”。曹操赎她归汉，她在去留上剧烈矛盾，又使她面临别子的剧痛：“见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”“念我出腹子，胸臆为摧败”！“既至家人尽”，“庭宇生荆艾”。“白骨不知谁，从横莫覆盖”。“茕茕对孤景，怛咤糜肝肺”，“人生几何时，怀忧终年岁”！作者的笔触深深地进入自我的情感世界、人性天地、悲痛深渊。人历经这样的痛史，无可忍受，无法解释，无从呼告，于是便呼天怨天：“彼苍者何辜？乃遭此戹祸”！老天，我们有什么罪孽，让我们遭受这样大的灾难！相传蔡琰作的《胡笳十八拍》，也发出问天的呼号：“怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传。”

萧颖士《登宣城故城赋》(《全唐文》卷322)：“去枌榆兮地表，离骨肉兮天末；涕横堕以若柱，怀永痛其如割。悠悠苍天，不日不月，曷其有佸？”此为去国怀乡之痛而呼天。

李观《与处州李使君书》(《全唐文》卷532)：“观久负百丈气表，五车笔锋，而困于艰寠，不克奋发。坐被愁役，动为病侵。劳生未安，壮岁能几？每藿食不饱，穷居若酲，不知苍天可阶而问？”此为怀才不遇穷困潦倒而质问苍天。《敦煌变文集》隋唐五代卷《解座文二首》：“娑婆世界，高下不平，宝贵贫穷，各性本异。种时不能自种，只是怨天不平。见他贵富家荣华，我即终朝贫困。”

元曲关汉卿的《窦娥冤》第三折，窦娥临斩的怨天唱段最有名。[正宫端正好]“没来由犯王法，葫芦提遭刑宪。叫声屈动地惊天，我天地合埋怨！天也，你不与人为方便。”[滚绣球]“有日月朝暮显，有山河今古监。天也，却不把清浊分辨，可知道错看了盗跖颜渊！有德的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天也，做得箇怕硬欺软，不想天地也这般顺水推船。地也，你不分好歹难为地，天也，我今日负屈衔冤哀告天，空教我独语独言！”[11](P860)不难看出，这段怨天对《伯夷列传》有所因承，并予踵事增华。

《全元散曲》 陈草庵[中吕]山坡羊：须教人倦，须教人怨，临危不与人方便。吃腥膻，着新鲜，一朝报应天公变，行止不依他在先。饥，也怨天；寒，也怨天。 《全元散曲》 无名氏[梧叶儿]愁填满东洋海，闷弥高太华峰，愁和闷锁眉丛。这些时笔砚无心近，经史不待攻。我这里怨天公，几时得凄凉卷终。

元高明《琵琶记》第11出，[清平乐](旦上)“恁的千辛万苦，苍天也不相怜！” ?汤显祖《南柯记》第四十出 疑惧：[三换头]无根祸芽，半天抛下。客星一夜，犯虚危汉槎。……[生]儿，不怨国人，不怨右相，则怨天。天，你好好的要见那客星怎的？[贴]那星宿冤家，着甚胡缠害我的爹？[12](P671)明无名氏《刘知远白兔记》第4出，[金蕉叶](生上)“奈何奈何，恨苍天把人耽误。自恨时乖运苦，怎禁这般折挫。”

京剧《女起解》：忽听得唤苏三，我魂飞胆散，吓得我战战兢兢不敢向前。无奈何我只得把礼来见：崇老伯你唤我为的那般？苍天哪天哪！想我苏三，……京剧《八珍汤》(《三进士》)孙淑琳：问苍天我欠下何人业冤？为什么孙淑琳苦海无边？举目观白茫茫这大地一片，饥寒交迫伤痛钻心，苦受熬煎。

最典型最强烈最艺术最感人的呼天怨天，出在林冲这位人物形象上。见于京剧《野猪林》， 李少春饰林冲，大雪飘唱词：

大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒。 彤云低锁山河暗，疏林冷落尽凋残。 往事萦怀难排遣，荒村沽酒慰愁烦。

望家乡，去路远，别妻千里音书断，关山阻隔两心悬。 讲什么雄心欲把星河挽，空怀雪刃未锄奸。 叹英雄生死离别遭危难。

白：俺林冲，自被奸命陷害，流困沧州，在这草营城中，充当一名军卒，看守大军草粮。唉，思想往事，怎不叫人痛恨。

满怀激愤问苍天： 问苍天，万里关山何日返？ 问苍天，缺月儿何时再团圆？ 问苍天，何日里重挥三尺剑？ 诛尽奸贼庙堂宽！ 壮怀得舒展，贼头祭龙泉！ 却为何天颜遍堆愁和怨......天呐，天！ 莫非你也怕权奸、有口难言?

白：唉呀呀！一阵风雪猛烈，将营房压倒，俺林冲若早退一步，天啊！

风雪破，屋瓦断，苍天弄险，你何苦林冲头上逞威严？ 埋乾坤难埋英雄怨，忍孤愤，山神庙暂避风寒。

[1]钱锺书.管锥编[M].北京：中华书局,1979.

[2]梁启雄.荀子简释[M].北京：古籍出版社,1956.

[3]柳宗元集[M].北京：中华书局,1979.

[4]程俊英.诗经译注[M].上海：上海古籍出版社,1985.

[5]司马迁.史记[M].北京：中华书局,1959.

[6]钱仲联.韩昌黎诗系年集释卷六[M].上海：古典文学出版社,1957.

[7]严可均辑.全上古三代秦汉三国六朝文·全后汉文卷五七[M].上海：上海古籍出版社,2009.

[8]严可均辑.全上古三代秦汉三国六朝文·全后汉文卷八八[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[9]严可均辑.全上古三代秦汉三国六朝文·全后汉文卷二五[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[10]逯钦立辑校.先秦汉魏晋南北朝诗[M].北京：中华书局,1983.

[11]吴晓铃等编校.关汉卿戏曲集[M].北京：中国戏剧出版社,1958.