个体生命的风景

个体生命的风景

至今记得十多年前在壶口看黄河时的感动。

正是六月底，乘车从太原去壶口。昏昏沉沉的旅程，目光漫无边际地掠过窗外绵绵的群山。群山之上，半黄半绿的，是稀稀疏疏、衣不蔽体的植被。公路沿着山脚环绕，偶然看见一些往日的标语和口号；公路下边，是一道道沟壑——以前应该是一条条溪流吧，如今只有一些水的痕迹了……到了壶口，黄河还是有些让我惊讶。壶口之下，宽阔的河谷，不见水。听见水声。走到河谷中间，一条深沟下凹，河水在沟内奔流。此即所谓“龙槽”。壶口之上，流水亦少，不见人迹，群山莽莽，万籁俱寂，更兼一轮红日摇摇欲坠，正是所谓“长河落日圆”。一时间让人想到天荒地老——你莫名地感动，突然渴望一次沿着大河逆流而上的独行，让个体生命与一条河融为一体……

最近读《杜甫的五城》，经历了类似的感动。作者赖瑞和是一位唐史学者，一位火车迷。书讲的是他上世纪80年代末到90年代初多次乘火车漫游中国大地的经历，谓之“壮游”。五城者，源自杜甫的诗句“五城何迢迢，迢迢隔河水”。读完全书能注意是哪五城的人应该不多，但阅读中让人感动、心动之处着实不少。更多的是作者个体的感觉、爱恨和喜怒哀乐感染了我们，而非自然的风景。像我，读到第三篇《仙人的糕点》，写作者回到老家梅县，街头的仙人粄多么好吃，真是让人动心，连我都在想什么时候去一趟梅县、潮州了——去潮州，则是因为“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”的韩愈和他的韩江，正如“柳州柳刺史，种柳柳江边”的柳宗元和他的柳州、柳江。

这些河流、城市，以至一草一木，一楼一阁，一砖一瓦，早已为古往今来多少人的生活、生命所浸染，烙上了这些个体生命的印迹，从而成为了风景。正如古人写岳阳楼：“一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。”此中有真意，谁领会得来？甚至，许多时候，古迹已经不在，我们也会不远千里前往凭吊。由此而言，风景何处不在？天地万物，世间百态，皆风景也，一本书，一杯茶，一个孩子，一位老人，皆大有可观、可会心之处。二千五百年前，孔子凝视河水浩荡、奔涌不息，感叹道：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”这是一位智者浸透生命体验的感叹。之后四百年，太史公读孔子书时所说，亦可作为我们阅读风景的借鉴：

“《诗》有之：‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。”