异母姐姐

牛文丽

2014年除夕夜，我给姐姐打了拜年电话，这是我第一次给姐姐打电话，30多年的隔膜，随着一声问候，冰释雪融。姐姐，准确地说是我的同父异母姐姐，从小到大，这是个很陌生的字眼。我们虽相隔不是太遥远，但没有来往过。直到半年前，才有第一次见面，我才体会到那是一份无法割舍的亲情，像一枚无花果，虽然没有开花的季节，但一样结出了甜蜜的果实。

半年前，远在郑州的我听到母亲去世的消息，痛不欲生，哽咽着给亲人们一一打电话报丧，也给异母姐姐打了电话。当时，表姐给姐姐的手机号码，让拨打的时候，我很犹豫，因为，姐姐和母亲有过恩怨，会不会来呢？是否还记得我这个妹妹呢？想不到，姐姐接到我的电话，立即连夜赶来。姐姐到时，已是夜间11点了。风尘仆仆的姐姐紧紧拥住我，和我一起哭作一团。然后，又一再劝说我，妹妹，你一定要节哀，要注意身体。当时天很热，姐姐看我哭得死去活来，担心我中暑。那一声“妹妹”喊得是那样娴熟而亲切，那一份切切的关怀撑起了我流泪的天空，让我在悲痛中有所慰藉。

待我平静下来，便问姐姐说，怎么这么快就赶来了？姐姐说，听到这个不幸的消息，我很痛苦，也很难过，我得给母亲守灵，还担心你一个人没有办法，急啊！路虽然坑坑洼洼，走到一处惊险处，三轮车差点翻到沟里，但我什么也顾不上了。镇上有个规矩，需要守灵三天，以表孝心。整整三夜，姐姐和我一起守在灵堂前。实在太困了，就坐在地上打个盹。我看她实在太困，就说，姐，你躺床上休息一会儿吧。可她说，不，一定得守灵，特别是下半夜，要防狗猫吃祭品，不然会让死者灵魂不得安息。这种说法可能是迷信，但也是为了尽孝心，我不再多说什么了。也确实，有几次，姐姐哭得几乎喘不过气来，让所有前去吊孝的亲人和朋友为之感动而泪流。

处理完母亲的丧事，我和姐姐有了更多的说话机会。姐姐对我说，妹妹，多年来，我很内疚，没有来看母亲和你，可我心里无时无刻不在念着你们。有一年，你在县城上高中，我悄悄地去找过你，给你带了蒸熟的玉米棒和豌豆糕，可是没有找到你；还有一次，你到乡里采访，我在路边卖汽水，看到你从我面前走过，很想喊一声“妹妹”，但看你和同事在一起，还有乡里领导陪同，而我蓬头垢面、脏兮兮的，怕给你丢面子，只好打消了念头。我还时常打听你的消息，知道你结婚生子了，知道你到省城工作了。总之，得知你一切都好，我也就放心了。只是近些年，随着年龄的增长，更是想念你，可姐姐生活的不好，也不想去打扰你，给你徒增麻烦。

想不到姐姐一直关注我，还从表姐那里要了我的一张照片，经常对着照片和我说话。而我却几乎记不得这个姐姐了，心里不由阵阵内疚。说起姐姐，不能不说说父亲曾经的婚姻。父亲是个有文化的人，大学毕业，参加过淮海战役，立过战功，转业到地方，是干部；而姐姐的母亲没有文化，不识字，在乡下种地。两人是媒妁之言，没有什么感情。父亲17岁时，定亲，结婚，随后，当兵远走他乡，和妻子一别就是八年。后来，父亲转业地方，被打成右派，为了不拖累妻女，再加上和妻子缺乏感情基础，提出离婚。最初，姐姐的母亲死活不离，拖了几年后，这桩死亡婚姻终于解除，姐姐判给了父亲。

父亲离婚几年后，和我母亲结婚。母亲对姐姐很好，帮助她找学校。可姐姐一直认为是母亲破坏了她原有的家庭，她听自己的母亲说，后母长相好，比父亲年轻，父亲的离婚是因为这个可恶可恨的女人。所以姐姐一直希望父亲和自己的母亲复婚，对后母抵触心理很强，经常缠着父亲回老家看望她母亲，最后看复婚无望，便由爱到恨，“文革”批斗会上，公然指责父亲和我母亲，以致他们遭受更大的打击和折磨。我的母亲因此喝毒药自杀，差点死去。这件事发生后，姐姐就回到她母亲身边了。那时，我还很小，什么事也不知道。姐姐这一走，就是30多年。我和姐姐就像是两粒种子，一个播在东，一个播在西，恒定的位置，给了我们恒定的距离。再是因为姐姐对母亲造成过很大伤害，所以在我心里的印象灰色而模糊。

我因为颈椎不好，在和姐姐谈话中，不时地活动胳膊和头部。姐姐得知我颈椎不好，立即让人给我捎来药物，并轻轻地帮我按摩背部。那份关心关怀，如暖暖的一江春水在我心中流淌。而我得知姐姐的母亲还健在，便提出去乡下看望。剩下的老人不多了，再不去看，恐怕就没有机会了。同时，也是替去世的母亲去看望。母亲在时，曾有个愿望去看看她，解除这个可怜女人心中的误会，以了多年的心愿，可是未能实现，便已离去。其实，父母的婚姻事实是这样的。父亲离婚后赶上“文革”，被打成右派，喝硫化锌自杀，被送往医院抢救。而此时，在医院工作的母亲，也正处于人生低谷。两个落难之人结合了。母亲一直想把这个事实摊开说明白。

随后，我和姐姐一起踏上回老家的路。我第一次回老家，是10多岁的时候，父亲带我去给爷奶上坟，父亲17岁离开家乡上学、当兵，爷奶死的时候，都没有见上最后一面。父亲回老家烧纸后不久，意外身亡，我就再没有回过老家；这一次是第二次回老家，距今20多年了，感到变化很大。走到街上，谁也不认识。而姐姐碰到亲戚熟人，就满脸笑容地介绍说：“我妹妹回来了。”看到别人疑惑的目光，她就进一步解释说：“是我的亲妹妹。”说话的口气充满了幸福感。随后，去爷奶坟上烧纸。想不到，爷奶的坟竟然完好。姐姐说，是她母亲年年来烧纸上坟，60多年来从未间断。姐姐还说，她母亲对父亲的那一份感情从来没有因为离异而割舍，虽然父亲去世20多年了，依然尽着做儿女的孝心。

我来到姐姐母亲的老屋，这是老宅。她自从19岁嫁给父亲，就一直住在这里，从没有离开过。她比父亲大两岁，现在已经86岁了。没有见她之前，我想一定是一个老态龙钟、满脸沧桑的老太太。可如今，她看起来精神矍铄，脚步轻盈，没有一点的老态，好像只有60多岁。得知我们要回来，已经给我和姐姐做好了菜，蒸好了馒头。姐姐说，母亲坚持一个人在老宅生活，哪里也不愿去，买菜买面，烧柴做饭，全靠自己。我想，姐姐的母亲之所以这么健康，除了勤劳，也一定有一份良好的心态。接下来，说起话来，果真如此。

姐姐的母亲拉住我的手，一再劝说，孩子，你一定要节哀，不要太难过了，你母亲是个好人，你父亲也是个好人，当年是我错怪了他们。随后，她又对姐姐和我说，你们也要去你们父亲坟上烧纸，他一生是很苦的。随着时间的流逝，她对父亲早已没有了怨恨，反而多了眷恋。在她的影响下，姐姐也为自己年少时的懵懂无知而愧疚。想当年，她们母女过得很凄苦，经常遭受族人的欺负。爷爷留下的老宅比较大，爷爷的兄弟又多，都想占有，想把她们母女赶走。可惜这些苦，远在他乡的父亲并不知道。这时候的父亲被关进了牛棚，正遭受非人折磨。她们能放下所有恩怨，多一分宽容和理解，真的很难得。

我原想把母亲生前想要解释的话说出来，可此时觉得没有必要了，时间的劲风已经扫去所有恩怨，如今只剩下一份风轻云淡的好心境了。我急忙从口袋里掏出200元钱说，大娘，我来时匆忙，没有给你买礼物，这钱算是一点心意。可是她坚决不收，说，你在省城也不容易，自己留着吧。姐姐也说，妹妹，不用给了，家里有吃有穿，比起过去，生活好多了。其实，姐姐及其母亲并不富裕，甚至说过的很清苦。前几年，姐姐的女儿患了绝症，花光了家中的积蓄。去年，儿子又得了精神病，长期在医院治疗。姐姐穿的衣服很破旧，大都是捡拾别人的旧衣服。可她们觉得我在省城只是一般工薪阶层，开销大，孩子上学，也不容易。送我回去的时候，她们还给我摘了一些新鲜水果和蔬菜，说自己种的，没有污染。这些东西虽值不了多少钱，但我知道满含着切切的祝福和关怀。

这个春节，一个拜年电话、一声问候如一股暖流，在我和姐姐心里流淌。endprint