又见红高粱

陈绍棠

那一刻，我的心颤了一下，一股热流涌起。透过车窗，我发现，有一片火红火红的云霞，飘落在无边无际洁白的棉朵之中，红得热烈，红得凝重。我不禁疑惑：乡亲们又种起高粱了？难道这消失30多年的红高粱，又燃起了生命之火？

果真如我猜想，正是一片一片已近成熟的高粱。

我的家乡跟莫言的故乡高密同属昌潍平原。2012年10月，莫言获诺贝尔文学奖之后，我的乡亲们跟莫言的乡亲们一样，着实兴奋和激动了一把。高密曾有人谋划再建10万亩红高粱基地，让《红高粱》中的画面，在高密大地重现。有没有具体行动，我不得而知。而莫言乡亲的邻居——我的乡亲们，却把这个红彤彤的想法，真真实实地种在了他们亲亲的土地上。我想，这就是文学的力量，这就是中华文化生生不息源远流长的生动写照。这也说明，文化也是生产力。

高粱在我的家乡，俗称为“秫秫”。我过去知道它原来叫蜀黍，以为是从“天府之国”四川引种到我们这儿的。后来，从《辞海》里查到，李时珍在《本草纲目》中始称为“高粱”，可见高粱的根源之深。

高粱耐盐碱贫瘠，对生长环境的要求非常低廉，而且极易成活，不必费太多的时间和精力去管理。在地里挖一个一个坑，撒上几粒高粱种子，不几天就长出幼苗，待一扎高的时候，要间一次苗，之后，要除一两次杂草，便不用再管理。只等秋风起高粱红，便可收获。用乡亲们的话说，高粱是一种很皮实的庄稼。所以，在我的家乡，土质好水浇条件好的上坡地，一般用来种小麦玉米等作物，而北洼的盐碱涝洼地，用来种高粱红麻之类。我记得村北的洼地，每到秋天，一望无际都是红红的高粱，清晨和夕阳下，高粱与彩霞相映，清风与米香相漫，一派成熟和丰收的景象。

上世纪70年代，家乡那里几乎年年闹水灾。记得是1974年，从初秋开始，连阴雨一下一个月，我们村北整个巨淀湖四周一片水茫茫。大豆棉花地瓜被淹没了，高粱只露着头。大水退去后，棉花泡死了，大豆绝收了，地瓜被水浸泡出来，像一堆堆阴森森的白骨。而高粱却坚强地活了下来，并且仍然有很好的收成。我记得水退下去后，我们到高粱地里捡鱼，一个小洼里就有几条小鱼，不一会就捡满一鱼篓。真个领略了“旱地拾鱼”的感觉。如此久涝高粱仍能生长，足以说明其抗涝碱能力是何等的强盛。

高粱对生长的需求甚少，而对人的贡献却特别的多。高粱的粒子，脱皮后可以熬高粱米粥，甜甜的滑滑的，喝着很舒服的感觉。高粱碾成面，可以掺到小麦面和玉米面中蒸窝窝头。当然，大量的高粱是要卖到酒厂做高粱酒的原料。高粱收割时，要先剥下叶子，晒干后储藏，是冬季喂猪牛骡马的上好的饲料。脱去粒后的穗子，我们俗称为“莛子”，用十几根捆扎在一起，就做成日常刷锅洗碗的最耐用的炊帚。高粱秆用碌碡碾柔了，剥下表皮，可以编成筐或者席子，而剥掉的穰子则用以烧火做饭。可以说，没有一种作物像高粱这样从头到根都有用处。难怪乡亲们说：只要高粱收成好，吃喝刷用差不了。高粱是当年我们那一带老百姓最赖以生存的希望和期冀。

乡亲们对高粱的情感，除了它是最常见最普通的作物，对人有丰厚的回报外，正如莫言《红高粱》所叙说的一样，青纱帐的确是抗日战争时期，八路军和老百姓精心布置的埋葬日寇的天罗地网。青纱帐是军民团结抗日的坚强堡垒，是养育新中国的襁褓。高粱米绿豆汤，挑担走进青纱帐，战士喝了好养伤，身体强壮上战场。这是当年我家乡流传的一句顺口溜，但却生动地描绘出军民一家同仇敌忾杀鬼子的动人画面。青纱帐见证着军民的鱼水之情，青纱帐就是当年军民抗击日寇侵袭的战场，是风雨之中的茅庐，是困顿之中的养息。乡亲们对青纱帐的感情就是对家的感情。

当高粱红了的时候，学校就放秋假了。白天要随大人去北洼地收割高粱。我们孩子的任务主要是摘高粱叶。秋阳的余威仍然嚣张，密不透风的高粱地里，闷热难当，汗水直流。高粱叶子如薄翼似的刀片，切割着我们稚嫩的胳膊，热辣辣地疼。摘下的叶子堆成堆，大人们捆起来，收工时一起推回家。我们把高粱秸剥成光杆，然后大人们用小镢头刨出来，放倒在地，从莛子处折下穗头，一捆一捆地扎起来。当夕阳快要坠落的时候，将穗头和叶子装上小推车，大人在后面推，我们在前面拉，一身疲惫地往家赶。夕阳的余晖映红我们的脸，同红红的高粱穗子一个颜色。

高粱秸在地里晒两天，等有点皮了的时候才推回家。用刀将高粱秆一劈两半，然后，用碾压柔，再剥下穰子，高粱秸皮就成了很好的篾子。母亲是编席的巧手，在昏黄的油灯下，一根一根仔细地编成筐子或者席子，连同炊帚一起，拿到集上卖几个钱，补贴家用。那时候，父亲早已去世，母亲一个人拉扯着我们姐弟四个，日子相当艰难。高粱米粥，高粱面窝头，是我们常年的主食。所以，我对高粱情有独钟，一直心怀感念。

进入上世纪80年代后，由于高粱的经济收益相对较低，所以人们开始大面积种植经济作物。棉花成了北部涝洼地的主要作物。虽然棉花与高粱相比，费工费时难以管理，但经济收益比高粱却高很多，高粱便悄悄地消失了，以至于30多年未曾再与之相亲相依。

莫言获诺贝尔文学奖引发的《红高粱》潮，无疑让家乡的人们又回忆起了那个种植高粱的年代。打响《红高粱》品牌的梦想又在人们的心头燃起。我问正在地头查看高粱成熟情况的一位乡亲，为什么又想起了种高粱。他笑着说，贵州酒厂的客户来联系，订单回收，价格很好，效益不低于棉花。所以，几户一联合，种了两千亩。这几天客户就来收货。看来，红高粱不仅烧红了家乡，连南方的客商都燃起了高粱梦。

望着一片片火红的高粱，我想，不论是文学的力量唤醒了人们对旧事物的重新认识，还是人们对高粱的开发利用有了新的成果，那阔别30多年的高粱又活生生地立在了我的眼前，就像我失散多年的亲人。

责任编辑：黄艳秋