《白日焰火》夺金熊奖，文学性演员廖凡“称帝”

孙镇镇

文学性演员

在“作品”里，他是一号人物，在“商品”里，他是二号人物。

好几年前，廖凡因为《好奇害死猫》，露出走红的苗头时，网上出来一篇文章，题为《苦命的廖凡》。他苦命，是因为他扮演的男二号，多半会死于非命，当然，文章最后，还有另一层意思：以他的资质，却没能更加耀眼，或许也是一种“苦命”的表现。

在他参演的电影、电视剧和舞台剧里，多数时候，他都是二号人物。几次当主角，都是在较具文学性的作品里，例如《绿帽子》《一半海水，一半火焰》《生死线》，以及《半生缘》等。因为他身上，就有那么一种文学性，导演孟京辉说：“他身上有一种很消瘦的诗意，他的目光中有一种贪婪的东西，他可以像蛇一样出击，也可以像兔子那样跳跃。”刘若英说，在舞台上，一见到廖凡，“连气都喘不过来了”，“整个舞台就交给廖凡了”。说的或许就是这种气质，这种可能。

当然，用“文学性”来形容演员，不是指写作，而是更宽泛意义上的文学性，是他们身上那种有创造性的、柔润的、人性的、丰富的东西。有文学性的演员，会向自己的工作里面多投放一点生命体验，多一点感情，适当地制造情感和观看经验上的冒险。用乌塔·哈根在《尊重表演艺术》里的说法，就是不只要“让你自己消失”，还要“找到自己”。

廖凡不是一味文艺，也不是一定要演男二号，他也很想演商业片，问题出在“没有人找我呀”。当然，这是谦辞，他出演的商业片并不少，只不过，那些商业片提供的机遇还不充分，不够他重温“从表演中得到的愉悦”，而这种愉悦，始终被他视为初心。

如果我们把影像按照文学化和商业化的程度，分为“作品”和“商品”，那么，廖凡就一直在“作品”和“商品”之间往来。在“作品”里，他是一号人物，在“商品”里，他是二号人物。不过，即便他出演的是一号人物，其实也是二号人物。因为，在这个世界上，一个事物一旦有了文学性，就像一个人长了心，先天上就已经是第二等了。人一旦有了那点创造的企图，一也是二。

廖凡获奖后，导演高群书把他和段奕宏、范伟、张译、黄觉、张默、曹卫宇、王学兵列为一个潜伏者梯队，认为他们会“突然爆的”，因为“他们既有潜力，又有神助，还尊重表演”。只是，给他们提供爆点的机遇，不知何时才会再度出现，也不知会落在谁身上。

毫不怀疑，柏林“擒熊”之后，廖凡应该会在影像中有更多的机会，成为一号人物。但成就他的那种文学性，那种创造的野心，那种冒险精神，那种更丰富、更有深度的表达，在我们的世界上，永远是二号人物。它只会在成就了某个人、某部电影的时候，被人注意到，然后，再度归于沉寂。

隐忍的坚持

廖凡成为柏林首位华人影帝的消息一出，原本寂寥的娱乐圈顿时爆炸开来。

新闻报道大多在关注“首位华人影帝”、“获奖恰逢生日”这类的点，而记者却注意到一个细节：某网站在闭幕颁奖之前并没有给他安排视频采访，廖凡获奖之后却又要采访。廖凡开口第一句是：“你们之前为什么没拍我的视频，原来是等到现在才拍。”一句话，道尽心里苦涩。

没错。当三五演员同行，镜头的焦点永远都是对准了最红的那一位，他的举手投足无不是关注重点，有多少人会在意旁边配角们的一颦一笑？同样作为演员，那陪衬的落寞又有谁能知？作为一个始终坚持的演员，廖凡从来没有享受过名声大噪、万众瞩目的时候，但他作为一个好演员，却一直在圈里积累着好口碑和好人缘。获奖消息一出，姚晨、高群书等人立刻在微博上祝贺，廖凡凭着水滴石穿的坚韧，终于在这个情人节得到了自己应有的收获。

讲一个细节：2009年底江苏卫视将播《大院子女》，之前发布会上，硕大的海报上，演员之一的廖凡排名最末，排在他前面的分别是如今寂寂无名的刘小锋、曾经的“四大小生”印小天，还有当时尚未和山西富商结婚的车晓。现场媒体纷纷将问题抛给了当时如日中天的印小天和车晓，廖凡则默默坐在最外侧的沙发上，像一截不吭声的黑木，又像一架孤寂的僚机。叨陪末座的他一直在坚持，等待着一个若有似无的问题。虽然现场主持人提醒记者可以问问廖凡，但下一个拿起话筒的依然开始问车晓的感情生活。即便这样，廖凡也只是轻轻换了一下坐姿，似乎在缓解自己的尴尬。

廖凡不是一个大明星，但却是个好演员。华语影坛上目前存在这种尴尬现状：固步自封的商业类型模式，投资方始终核算着演员班底的风险，用一个好演员不如用一个大明星，起码能值回票房；在值得关注的文艺片里，他们默默贡献着精彩的表演，却很少被媒体提及关注——如果不是像这样因为在国际电影节上获奖的话。

在这个势利的娱乐圈里，廖凡隐忍着、坚持着，我们期待着下一个这样的廖凡。

柏林华彩颁奖夜

2月15日，新科柏林影帝廖凡接过银熊时感言：“我离开北京到这里来之前，我和我妈说，如果我拿不到这个奖我就不回来了。昨天是元宵节，春天的开始，昨天也是情人节，昨天也是我40岁的生日，我想这是给我最好的生日礼物。谢谢投资方，谢谢导演刁亦男，是你们的坚持让我来到柏林，走上了这个舞台。”

颁奖礼后，记者连线廖凡，虽然一再被称为文艺男神，但廖凡称自己参与的商业大片也不少。

本届柏林国际电影节堪称中国电影盛宴，梁朝伟担任评委，《白日焰火》《推拿》《无人区》进入主竞赛单元，展示了华语电影的强大力量。有媒体将梁朝伟、黄渤、廖凡、郭晓冬等人盘点为柏林聚集的“文艺男神”。廖凡在接受采访时也依旧保持着不妥协的态度：“我不是啥文艺男神，商业片不找我，那我怎么办？”廖凡表示，自己参与的商业大片其实很多，“我参与的《十二生肖》《让子弹飞》不是商业片吗？”

《白日焰火》是一部特殊的电影，正如片花揭示的那样，“种种不可思议，只能用爱推理”。该片杂糅了犯罪、悬疑、爱情等元素，展示了一段被压抑的温暖和爱恋。

谈起这部电影的拍摄过程，廖凡表示最大的感触就是寒冷，无论是拍摄环境还是角色内心，难以名状的寒冷一直贯穿始终。为了最大限度地接近角色，廖凡短短一个月间爆肥20多斤，将一个颓废潦倒的失败男人形象完美地展现在柏林观众面前，“我喜欢这个作品中人性的力量，无论生活的境遇有多么残酷，爱总是能温暖照亮人的内心，我想这也是这个作品柏林受欢迎的最主要原因。”

应该说，无论是年龄还是演技，廖凡都到了最具魅力的阶段。电影中有一个廖凡在旧舞厅独舞的长镜头，虽然不发一言却给人留下极为深刻的印象，被称为堪比《低俗小说》里那段经典的舞蹈，对此廖凡也深有所感：“那场舞蹈我觉得是一个华彩，作为这个人物的华彩，非常棒，我给他（指角色）提很多气。”