务林人的思母情怀（散文）

囗 杨保纲

母亲离开我整整18年了，岁月冲淡了许多记忆，可是对母亲的怀念却更加浓烈。一直想提笔写点什么，却总会掀开记忆深处的疼痛而心情沉重无法动笔，也唯恐文笔有限，文字笨拙粗浅，会亵渎着母亲。但是，一种挥之不去的怀念却无法排遣，那些沉甸甸的往事始终萦绕心头，终于还是下定决心，静下心来为操劳一生的母亲留下点纪念文字。每次提笔心情波澜起伏，键盘常被泪水浸湿，双眼被泪水迷蒙无法继续。

母亲的一生充满曲折坎坷，饱经风霜磨难，十分悲苦。人们常说苦尽甘来，否极泰来，可是，当母亲历尽艰辛，竭尽全力把我们养大，本该得到儿女更多更好的回报，本该享受儿孙绕膝的天伦之乐，本该生活得更加轻松幸福的时候，苦难再次降临，身患肺癌绝症，54岁竟匆匆离世去了天堂。终生操劳，却没得到片刻栖息，重担挑到山顶却没能跨过，苦尽甘却不来。悲痛之余，也使我深深陷入“子欲孝而亲不在” 的尴尬遗憾自责中。

我的老家在屏边县新华乡凹塘寨，一个偏远的小山村，最多时也只有30多户人家。高寒山区，岩溶地貌，地少贫瘠，田寡低产，主要种植玉米、荞麦，生活在那里的祖辈十分贫寒艰辛。过去，吃不饱饭很正常，村里人普遍去外村亲戚家讨借粮食，生产队也多次组织到热区去找木薯充饥。就连70年代出生的我也吃过几年的野山芋头，幼小就体验了饥寒交迫的艰辛生活。

我们家祖上曾是这一带的地主，众所周知的原因,经历土改和文革等政治运动的折腾,到解放前几年已是破落地主的我家,就只剩一间空架的老房子。在这动荡不安、风雨飘摇中又增添了我，月子中母亲极度缺乏营养，没奶供我，村里乳妇看不下去来喂哄一下，这么吃了几个好心人的奶才存活下来。后来，几次看见母亲面对鸡蛋却不吃，问缘由，母亲告诉我：坐了四次月子，最需要补充营养时一个蛋也没能吃上，现在回想很是难受，咽不下去。

母亲的婚姻很不幸。父亲体型和性格很大程度上遗传了奶奶，年青时脾气暴躁，疾恶如仇，刚愎冷酷，我行我素，一意孤行。念过初中，教过书、放过电影、在过粮站，几经反复终在县城工作，常年在外，极少回家，和母亲是那个时代常见的半工半农组合。在我印象中，从来都是母亲带着我和一个哥哥，两个姐姐生活。父亲与我们长期不在一起，关系生疏，后来搬到一起，也不善于沟通交流和营造家庭气氛，与母亲关系冷淡，与子女关系紧张，家里缺少温情。想不到的是父亲年老后性情大变，变得温和善良，很会关心子女，竟换个人似的。

如此严酷艰苦的自然环境，如此复杂严峻的家庭关系，如此特殊的艰难岁月，母亲注定是要吃苦受罪的。但母亲十分坚强，为了呵护我们成长忍辱负重，受尽欺凌，忍气吞声，咬紧牙关经受住一次又一次激烈考验。现在才能理解是一种什么样的信念支撑着母亲顽强活下来。

母亲十分能干，双手灵巧。栽种管收，家里家外，捻线、纳鞋底，缝缝补补，打草帘子，做凉粉、卷粉，做豆腐、做咸菜样样在行。还会用积攒的碎布做成七子块的漂亮书包。

爷爷去世后，家里没有劳动力，全靠母亲在生产队挣工分供养5张嘴，晚上收工还得去管自留地、还要割猪草。在田沟下肩扛锄头，手拿柴刀，挥汗如雨，硬是把沼泽地里的野芭茅地开挖成田。天黑回到家又要做饭洗衣缝补，夜晚还得剥玉米推磨，直到半夜才能上床，第二天，天还不亮她又得早起重复着“日出而作、日落不息”。几姊妹虽小，却也要替母亲分担了家务。砍柴重担落在12、13岁的哥哥身上。

我家于1980年搬到屏边县城，生存条件和环境总体有些改观，但仅靠父亲的工资供四个孩子读书，压力却更大了。为了生存下来，母亲去碎过石头，把大块坚硬如铁的岩石用小锤砸碎成公分石卖给盖房子的。去批发过冰棒到处叫卖,去校门口卖过凉粉，在街上卖过凉卷粉。卷粉是自己蒸的，这是个熬瞌睡的活，赶早卷粉不新鲜，太晚又会来不及，每天都是天黑开始工作，母亲站灶台，把磨细的米浆舀进卷盘中摇匀，交替放在随时沸腾的大锅水里蒸。等母亲收整结束，天已快亮了。

1983年，父母决定到大凹腰开辗米店，那时大凹腰周边农村碾米要到县城来，十分不便，因此，刚开的几年加工量特别大，每天天亮就有人来，要一刻不停忙到中午，甚至下午，常常饭也顾不上吃。这是个体力活，每天加工的几吨谷子都是通过母亲一箩筐一箩筐抬起倒进碾米机的，体力消耗很大，十分辛苦，加工过程中产生大量的米糠粉尘，整天在灰尘笼罩中呼吸。现在回想，母亲的病可能在那时就已埋下病根了。虽然我们都会去替母亲分担很多力所能及的事如砍柴、挖地、采猪食、碾米，反正总有做不完的事。

母亲生性乐观,人缘很好，为人随和，与邻友善，乐于助人，对左邻右舍、亲朋好友热情宽容，老中小辈都很敬重她。多年后，很多故人回忆起母亲，总会深深含有一种敬佩情怀。

母亲对我们的教育十分严厉，严厉中透着慈爱，但也常含着恨铁不成纲的愤恨。现在还清晰的记得，大概5岁左右，在凹塘屋里烧谷草灰爆玉米花差点把草房烧着，母亲把我捆在柱上，狠狠教训我；母亲虽用铁腕，少有慈爱，却也注重潜移默化言传身教，对我性格形成起着重要作用。

母亲是慈祥的。心底一直保存着这么个记忆，在老家茅草房的后门，用矮墙和篱笆围了一个小菜园，门和菜园被溪水隔开，这是我们的小空间。那是一个中秋夜，溪水哗哗流淌，门前用小簸盖摆在板凳上做桌面，里面放着一盆水豆腐，一个被划成很多块的芝麻饼，一碗装着母亲烤的荞粑粑，很简单。月亮下，母亲在给我们分吃的，哪块是我的，哪块是哥哥姐姐的。月亮很圆，母亲很安详，很满足的样子。却不知母亲为营造温暖安全的环境，要费天大的劲。每到中秋明月时，儿时的那段情景总跃入眼帘，门前的那一道小河总会从心里淌过。

后来，我渐渐长大，直到参加林业工作，还常会坐在母亲身旁，听她回忆过去艰苦岁月，和她共同忆苦思甜，每次都会动情地落下泪来，说到伤心处，母子更是哭成一团，直到现在想起我还泪流不止。

在我们的印象中，母亲身体一直很好，很少生病吃药，从没想过有一天会突然离开我们。第一次知道母亲不好，是我去昆明参加成人高考之前，听母亲说闻到油烟就呛，当时也不介意，想是感冒咳嗽之类的小毛病。两个月后回来母亲已经卧床不起了，尽管几姊妹都不宽裕，但都坚持凑钱让我陪着去59医院检查治疗。却怎么也没想到，厄运偏偏降临母亲，在个旧肿瘤医院确诊是肺癌晚期，并告知母亲弥留人世的时间恐怕不多了。得到噩耗是我一生中最痛苦、最无助的时刻，手拿片子呆住了：面对死亡判决，医生无力回天，我更无可奈何。母亲多次问我病情，我都没告诉她真实情况，只说是肺炎，母亲多次问我她是不是瘦了很多，面对已被病痛折磨得只剩下皮包骨头的母亲，我忍不住心酸，强忍住泪水安慰母亲：千金难买老来瘦，还是瘦了好！病好了，就一切都好了。我常鼓励母亲多吃一点，可以看出，在病魔面前，母亲又显现出她的顽强，但是尽力也只能勉强吃下两个蛋。不知是老天的故意安排，还是命中注定，就在医院，我收到大学录取通知书。后因住院治疗效果不明显又回到家，期间也吃过很多中草药，送到河口寻医期间，父亲把真实病情告诉了母亲，要母亲自知自强。

到学校报到后的第一件事就是请长假，一直找到校领导也不行。新的环境，新的面孔，兴奋与激动，也没能掩饰住我的伤心和对母亲的思念。所幸，军训未完就得以提前回家。母亲已被疼痛折磨得瘦骨嶙峋，身体很虚弱了，一看见,我就想落泪。每餐精心准备些她平时爱吃的也只能咽下几口，面对此景，我常常忍不住回厨房揩眼泪。国庆结束，学校几次催促上课，我也不得不走了，然而，这竟然成了和母亲的决别！

1995年11月2日，农历9月初10，对我来说，是个悲痛、天塌下来的日子，生我养我，至亲至爱的母亲走了。从知道病情开始，我就多次想象过这一天，却没有想到这一天会来得如此急速匆忙！母亲在病魔面前表现依然是那样的顽强，对生命的强烈渴望，对未来的希冀，也确实还有太多的牵挂、缺憾与未了心愿，心不甘呐！但我却无法抓住母亲的手，终于无法渡过这条生死之河。第二天清晨我赶到家，看到的已经是母亲遗容了。临时搭起的灵棚中，母亲安详地躺在棺底，我扶着棺木，端详细看：受尽煎熬、精疲力尽的衰弱病容，轻瞌上眼睛，依然温和慈祥，好象睡熟的样子。但已冰凉僵硬，我心如刀绞，扼腕嗟叹，激愤哀鸣：老天，你不公呀！为什么苦难总降临母亲？却又无可奈何，唯有大声嚎啕大哭，喧泄心中的难过与悲痛，也为未能陪伴母亲走完最后一刻而遗憾后悔。一连几天，神情恍惚，满眼泪水。

我知道母亲一生为了子女曾经怎样的委屈求全，了解母亲一生经历的曲折悲苦，清楚母亲一生的是非恩怨，也明白母亲一生的爱恨情仇。实在是太苦太累了，身心交瘁，终于再无力挣扎，终于脱离这个无限苦难的世界，寻找属于自己永恒的安乐天堂，老天也似我们心情一般，秋雨迷蒙。也不知是母亲灵魂恨天之不公，还是对生的渴望，对亲人的不舍？

母亲走后，我才真正明白家的含义，我没有家了。母亲走后，我真的相信阴阳两界是相通的。每到清明节，四姊妹都会相约到母亲坟上，除草补土，清洁打扫，陪母亲吃顿饭，缅怀母亲的过去，回忆母亲的艰辛，寄托对母亲哀思，向母亲诉说生活的变化、幸福与苦恼。有时也会忍不住抚摸冰冷的墓碑放声痛哭。在香纸的青烟中母亲的音容笑貌依稀可见。

时光流转，岁月变迁，我也有了自己的家，有了孩子，祖孙虽未谋面，但每次在坟前，我都会告诉他亲奶奶在这里，现在墓碑上已增添媳妇孙子的名字。如今，我们都已人到中年，变化很大，特别近十年来，生活条件更好了。但是，时常会瞪着一桌丰盛的菜饭难以咽下；时常会看到街上耄耋老人，顿觉羡慕；时常会虽在秀丽风景名山大川，却心绪不是滋味，时常遗憾感叹：母亲能活到现在该多好呀！母亲从未出过远门呐！多么希望能再有机会陪母亲回文山娘家，能到外面世界看看。

这些年里，母亲慈祥的面容，亲切的话语，谆谆教诲，一切好似昨天，历历在目，不断在脑里回放，甚至有些印象越来越清晰。日思夜梦，时而是病中的容颜，时而是痊愈的欢笑，时而还在大凹腰，时而又在家里。心情也随梦境变化着：忧伤、惆怅、欣慰，更多的却是依依不舍、念念不忘、深深思念，多少次半夜哭醒，已是泪湿枕头，才知是梦中相见。梦醒后却勾起更多耐不住的回忆与思念，夜不能寐，任热泪流淌，不能自抑。

音容笑貌宛如在，慈悲心怀驻人间！

母亲，您永远活在我心中，我永远怀念您！

愿您在天堂解除人世时的一切不公与苦难，在详和与幸福中永生！同时，记得儿女们对您的深深牵挂。