斯塔福德诗选

董继平 译

斯塔福德诗选

董继平 译

威廉·斯塔福德（William Stafford，1914-1993），美国著名诗人，早年在堪萨斯大学和依阿华大学学习，并获得博士学位，上世纪四十年代末，他开始在俄勒冈州波特兰市的一所大学任教，后来还在亚洲多个国家讲学。他是位多产诗人，先后出版了数十部诗集，主要有《你的城市之西》(1960)、《穿越黑暗》(1962，1963年获得美国全国图书奖)、《营救之年》(1966)、《忠诚》（1970）、《临时的事实》（1970）、《也许有一天》(1973)、《在理智的钟里》（1973）、《可以是真实的故事》(1977)、《雨中的玻璃脸》(1982)、《烟雾之路》（1983）、《俄勒冈消息》(1987)、《堪萨斯诗篇》（1990）、《下雨时怎样抱着你的双手》（1990）、《口令》（1991）、《风发出的长长叹息》（1991）、《我的名字叫威廉·退尔》（1992）、《寻找道路》（1992）、《有时我呼吸》（1992）、《有一跟你跟随的线》（1993）、《即使在静处》（1996）等。另外他还著有散文集多卷。他获得过古根海姆奖及其他诗歌奖，担任过美国国会图书馆诗歌顾问（即现在的美国桂冠诗人前身）。

威廉·斯塔福德是地地道道摆脱了对英国诗歌传统承袭的美国诗人之一，在二十世纪美国诗坛上独树一帜，因此有些评论家认为他是美国大诗人威廉·卡洛斯·威廉斯的最直接的继承人。他的诗被誉为“真正的美国诗”，内中蕴含美国西部特色和对大自然景色的切入，讲究形式技巧，瞬间感觉十分锐利。他写诗很有节制，一般都很短小，但却寓意深刻，给人以无穷的新鲜启示。

仪式

在宁内斯卡①河岸下

一只麝鼠在我左手的

第三根指头上骚动，咬到了骨头。

那皮肉撕裂的手染红了河水。

那就是海洋会记住的事情：

我在流过土地的激流中看见自己，

滚动着，触摸根须，世界变成肉红色，

河流通过联姻而变得更加丰富。

林中，一只猫头鹰开始露珠一般

颤落眼泪之际，我抬起手臂。

河岸下面，一只麝鼠随着

那我的手会永远消耗的意义而颤抖。

我的血在那条河里向前流动。

——————

①美国堪萨斯州南部的河流。

以“并且”结尾的墓志铭

最后一场暴雨中，鹰猛然

飞上高空，一只鸽子

被驱赶到草丛中，它那折裂的翅膀

是精致的图案，双翅之间的空气

在它以前延伸之处被砍得瘦削，

一道清泉过于频繁地拐近

（因此大地才会在盲目的色彩中

继续焚烧这样的翅膀！），这会

优美得如同一篇墓志铭：

鸽子不知飞向何处，并且

来自堪萨斯的故事

小束的草

假装自己是永不会

弯腰的灌木丛。

它们弯腰。

泥土粗心地

逃走，从胆怯的小镇

大步跑向

科罗拉多。

我们昨天经过的

哪一匹马彻夜

在我的梦中嘶鸣？

我想要那一匹马。

注释

稻草，羽毛，尘埃——

小小的东西

但如果它们都走一条路，

那就是风吹拂之路。

那么漫长

至少在夜里，一盏街灯

要好于一颗星星。

长途步行中，好鞋子

要好于一个好朋友。

我经常在冬天像快乐的鱼

戴着旧帽子滑进幽暗，

因为我触摸的一切

而感到舒适自在，几近热爱。

没人能浮升，直到那我们

不得不热爱的一切都可能

成为在寒意中远远地、远远地

接近的东西，即使在那时。

存在

半野性，我听见一只狼，

半驯服，我吠叫。然后

我在黑暗中摸到我主人的

手，我舔着，然后咬着。

我嫉妒树叶，它们的触摸：千百万片

树叶，连绵数英里，到处都是舌头

说着是的，为了森林，

在夜里，为了我们。

沙漠的洞穴中，靠近

岩石，我等待。我凭借

影子的恩赐而生活。月光中

我听见一个房间在我身后打开。

直到最后你到来时

我也是灰尘中的一道痕迹。

动物园里的郊狼

一只黄眼睛遭遇我的眼睛；

太迟了，我突然知道

外面的土地属于

那把目光移开的人。

这里之西

道路下行。它止于海边。

大海前行。它止于天边。

天空前行。

道路尽头——野餐者，

岩石。我们伫立着观望：

这片天空终止之处，有另一片天空？

另一片大海？

一个世界，一条道路？

对于你呢？

对于我呢？

很多事物被光芒隐藏

现在我记得，让黑暗

涌进来，我们曾经怎样射杀动物

它们怎样害怕。我们

凝视树篱，我们杀死我们所见之物。

现在我通过寒冷而得知：那些树篱在夜里

驱赶发狂的田野奔跑，我们这些光芒的孩子

蹒跚、闪现，迷失在我们狂欢之处，

让我们的稳定朝我们可怕的家倒退。

你的生活

你将走向镜子，

越走越近，然后

流逝到玻璃中。有朝一日

你会那样消失，

更真实，更可靠，直到最后。

你记住你是什么，然而

一个孩子，一个女人，一个男人，

一个自我经常慢慢地破碎，到最后

把碎片重新拼凑起来：

你止步，玻璃张开——

一片表面，一个影像，一种过去。

是的

这随时可能发生，龙卷风，

地震，善与恶的大决战。这可能发生。

或者阳光，爱情，拯救。

你知道，这可能发生。那就是我们

保持警醒的原因——这一生中

没有保证。

然而某些奖励，就像早晨，

就像此刻，就像正午，

就像傍晚。

履历书

上帝引导我的手

写下，

“忘记我的名字。”

世界，请注意——

一个生命逝去，只是

一个生命，没有索求，

千万颗逝去的

星星中的一次口吃，

一个抚哄的嗓音：

一次扫视

一个世界

一只手。

晚上九点

蛾子们飞过，

每只蛾子里都有一个司机

在每只蛾子面前

都闪忽着一缕黄色的光。

每颗小小的心

颤动着躯壳

朝着亮起的烛光

倾斜着飞出一个圆圈。

扑通、扑通坠落，如此微小——

就连双轮马车——

和隐藏在里面的司机

也是命中注定的小小俯冲者。

这个早晨

电话鸣响又鸣响，却不是

打给我的。我在深深的地下室

房间里倾听：是谁？在某个明天，

再次遥远，孤独，安静，

我倾听：今天鸣响，突然，那电话

是打给我们大家的。我迷失在房子里

触摸熟悉的东西，同时，大地

这趟班机穿过幽灵出没的空间：

电话鸣响于莫斯科，西班牙，

火地岛，所有的岛屿。

为了你，我默默触摸附近的东西。

等待上帝

这个早晨，我吸入。早早就

下过雨，埃及榕树叶轻轻拍动

几颗存留的水珠，草坪上

把空气的记忆来回波动

进入我们打开的

窗口。然后我呼出。

这个从容不迫的日子

小心翼翼地掠过日历，等待。太阳

耐心地教导影子怎样移动；

太阳抓住它们，引导它们渐进的定义。

巨大的宁静中，我继续生活，

再次吸入，又再次呼出。