史利明
摘 要:《堪萨斯》这部短篇小说是以独特的叙述风格著称的、美国人斯蒂芬·多宾斯的作品。讲述了一个男孩的一次人生遭际以及他一生的平凡历程。作者在作品中通过展示男孩在生命垂危之际的几种幻象,揭示出生命中的“症候”。一种积极的人生态度和在人生中激流勇进、勇于作为的人生观念,既是这篇文章对我们的启示,也是我们探索自身的发现。
關键词:堪萨斯;男孩;农夫;幻象
一、作品内容梗概及探析
(一)内容概述
作品讲述了一个十九岁的男孩(在家里三兄弟中排行老二,是唯一离开家的一个)欲搭便车从俄克拉荷马州去劳伦斯度假,偶然中搭上了一个农夫的车。当时农夫正开着他的T型福特车在偏僻的堪萨斯乡村公路上狂奔。因其妻子与人偷情,内心极度愤怒的农夫顾不上此时的赤日当空,正驾车在追赶他们。
叙述者将男孩在路上的见闻以五种不同的情节呈现出来。第一种情节是在年轻时。在农夫的车上,男孩从其眼神中看到一丝愤怒。男孩在与农夫一番浅短的谈话之后,了解到农夫的情况和当时内心的想法。此时的农夫满腔怒火,而男孩却是惊恐万分、口拙心笨,生怕因说错话而激怒农夫。到了劳伦斯后,男孩下车前答应农夫“不将此事告诉警察”便匆匆离去,之后农夫的事情男孩最终无从得知。
后四种情节是男人在生命垂危时的幻象。第一种幻象是农夫驾车追上了那对偷情男女,盛怒之下枪杀了他们两个人。在这惊心动魄的过程中,男孩表现出了前所未有的勇气,他一直在试图阻止农夫。在第二种幻象中,农夫显得惊慌和无助,男孩则表现出冷静和睿智,他成功说服农夫到警察局向警察寻求帮助。第三种幻象是男孩到劳伦斯后跳车跑了,之后看见农夫被警察枪杀。第四种幻象是男孩到了劳伦斯并没有离去,他一路上不遗余力地劝说农夫,最后在车站劝说农夫的过程中被农夫枪杀。
(二)从叙事学的角度分析
胡亚敏在其著作《叙事学》中提到,作者身处故事之外,只是客观地描述他所看到的故事,而对故事中没有说出的内容一无所知,这一手法可以称为限知叙事。例如,在第一种情况中,男孩不知道农夫的年龄,也不知道农夫最后是否杀了那对偷情男女,视角受限严重,情节没有充分展开。胡亚敏在时限研究这一章节中,把叙述故事分为等述、概述、扩述、省略和静述五种类型[1]。
等述是叙述时间与故事时间基本相同[2]。如在第一种幻象中,男孩在上车前一直到下车后的这一过程中的所见所闻,在这一描写中,故事发生的时间基本上和作者所描写的时间相等,小说对这部分的内容进行描写时叙述的节奏较缓,故事的具体情节展开充分。
此外,作品最后描写男人临终前的场景也可归于等述。例如:小说最后描写到的男人的儿子和殡仪馆相关人员的举止,男人生命垂危时刻艰辛的呼吸,妻子痛心无奈拔去丈夫的氧气管等诸种行为,这些细节描写,可看作是这一叙述特点的又一体现。
概述是叙述时间短于故事时间[3]。例如:小说开头的描写,男孩到达劳伦斯和农夫分开后,对男孩此后余生的叙述,叙述时间远远小于故事时间,叙述节奏加快。除此之外,叙述者叙述男人在生命陨落前的四种幻象时,叙述节奏同样迅速,亦可看作概述的体现。
二、作品揭示的生命“症候”
在读这部小说时,我们也都清楚,叙述者叙述的后四种幻象如果去掉,依然不会影响这部小说的结构。用阿尔都塞的“症候阅读法”来解读这篇小说,可以看出作者在这里阐释了一个这样的生命“症候”:人生当激流勇进,勇于作为。
作者在这部作品中,对故事内容的描述留下了大量的空白。分析这一创作手法,可以用法国著名学者阿尔都塞的“症候阅读法”[4]。“症候”即作品的空白所在,是作者想说而没有说出的部分。在第一种情况中,男孩坐车到劳伦斯后,或许是因为自身胆怯,或许是不想身陷过多是非之中,使他并未帮助农夫走出所面临的困境便独自离开了,以至于在自己大限将至的时刻在他头脑中出现了该事件的四种幻象。
这四种幻象代表了生命里的不同潜在可能性,可这诸种可能性终究是停留在幻象之中。这里,叙述者叙述这四种幻象的意图即是这部小说留下的“空白”,即是作者想要表达的生命“症候”的含义。
作者在这里意在指出:怯懦的生命“症候”终会让自己遭到惩戒。男孩当时因为内心恐惧而到劳伦斯之后便离开了,当时没有勇于出面,没有帮助农夫走出困境的勇气。事后虽然每天都去看报纸,仍想知道农夫的消息。从此处便可窥探出男孩内心的些许追悔莫及。
“总问题”是阿尔都塞提出的一个概念,它是指“一个思想以及这一思想所可能包括的各种思想的特定的具体结构”[5]。《堪萨斯》这部小说,我们看见的是男孩在生命垂危之际出现的四种幻象,而这四种幻象背后叙述者的意图却是我们看不见的,我们看不见的部分亦即作者想要给我们呈现的生命“症候”。
人生就像一条长河,在每一个渡口,我们只有一次选择。男孩由于年轻的时候踏进了一条漠不关心的“河流”,以致在年老时想同时踏进四条不同的“河流”,这是根本不可能实现的,这也可看作是生命的“症候”对他的一种惩戒。
儒家文化是中华文化的核心,自创立以来,一直提倡积极入世。孔子曰:“君子之于天下也,无适也,无莫也,义之与比。”[6]作为儒家文化继承者的我们,在人生旅途之中,要保持积极的人生态度,要摒弃无为思想,不要像老子所坚守的那样:“致虚极,守静笃。万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。涤除玄览虚而待物。”[7]小说中,男人在其年轻时候的一次退缩,他之后的整个一生为之挂怀,在生命垂危之际仍没有忘记六十年前发生过的一件微不足道的小事。生命不作为的“症候”深深地刻在男人的印记之中。
最后,作品写道:当男人的儿子将他装进裹尸袋后,将拉链拉过父亲的前额时,儿子看到那个大的银色拉链在那闪闪发光。之后,那个闪烁着光的拉链反复出现在儿子的头脑中。此处闪光的拉链亦可看作生命的“症候”。这个拉链也是男人人生经验的象征,是一位父亲对儿子的告诫,告诫自己的儿子在人生路上要激流勇进、勇于作为,要做人生的参与者,而不是旁观者,不要等到生命快要陨落时,怀着遗憾离开。
三、结论
“症候阅读法”是阿尔都塞的独创理论,运用这一理论来分析《堪萨斯》这部小说,我们可以得到一种全新的认识。在作品中,叙述者通过讲述男孩的经历,意在给我们揭示的是生命的一种“症候”,一种勇于作为、激流勇进的生命状态。
男孩在年轻时因为无所名状的怯懦而没有向农夫伸出援手,帮助农夫摆脱困境,却在多年之后,在生命即将陨落之时,脑海里浮现出了四种幻象,这四种幻象虽有各种可能,但终究不能改变生命的原有选择。我们要谨记生命的“症候”对男孩的惩戒,不要让遗憾之意再次涌上我们的心头。
参考文献
[1]胡亚敏.叙事学[M].武汉:华中师范大学出版社,2004:76.
[2]胡亚敏.叙事学[M].武汉:华中师范大学出版社,2004:77.
[3]胡亚敏.叙事学[M].武汉:华中师范大学出版社,2004:78.
[4][5]郭小香.阿尔都塞“症候阅读法”解读及其启示[J].理论界,2011(04):106-108.
[6]论语 [M].思履注译.北京:中国华侨出版社,2013:78.
[7]老子[M].文若愚编著.北京:中国华侨出版社,2014:94.