焦玉
爱吃鱼的曹孟德
世人皆言曹操是奸臣,见识稍微深入者,或誉之为能臣;读过文学史的人,都知道曹操是诗人;由诗歌而得知,曹操对于酒文化颇有心得,写出过“何以解忧,唯有杜康”之类的名句。
殊不知,曹操还曾经下工夫研究过烹饪艺术。根据汪师韩《文选理学权舆》所言,《文选》注所引群书中有魏武《四时食制》。也就是说,曹操可能在烹饪方面做过专门的研究,撰写过专门的著作。现在可以看到的辑录自《太平御览》等文献的《四时食制》,都是讲鱼的产地和食用方法的。一共讲到了14种鱼,有些今天已经很难考证出是什么鱼了。这里略举三种如下:
郫县子鱼,黄鳞赤尾,出稻田,可以为酱。(《御览》九三六)
疏齿鱼,味如猪肉,出东海。(《御览》九四〇)
鱣鱼,大如五斗奁,长丈,口颔下。常三月中从河上,常于孟津捕之。黄肥,唯以作酢。淮水亦有。(《初学记》三〇)
很显然,曹操是一个特别爱吃鱼的美食家。
唐代“吃货双雄”
诗仙李白是最富浪漫气息的诗人,也是富有浪漫精神的吃货。
他幼年生活在四川,非常爱吃当地的焖蒸鸭子,到长安后,他想起了这道美食,就用肥鸭加上枸杞子、三七和调味料等蒸制后,献给玄宗,玄宗吃后感觉回味无穷,赐名“太白鸭”。他还特别爱吃鸡,曾经作诗描述道:“白酒新熟山中归,黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒,儿童嬉笑牵人衣。”因为李白曾供职翰林院,于是后来人们便把“烹鸡”起名为“翰林鸡”。
在吃这件事上,杜甫也不遑多让。
在许多人的心目中,诗圣杜甫是个一生潦倒、愤世嫉俗的苦情派诗人,其实不然。杜甫出身名门,从小生活无忧,青少年时代曾过着呼鹰逐兽、裘马清狂的日子。中年以后虽然吃过不少苦,但他毕竟是生活在统治阶级集团中的人,山珍海味、龙肝凤胆,全都见识过。在他的诗歌里,宫廷大餐、王公宴会、农家小酌,都有生动的描写。《阌乡姜七少府设鲙,戏赠长歌》一诗中,有关于吃生鱼片情形的描写:“无声细下飞碎雪,有骨已剁觜春葱”;《病后过王倚饮,赠歌》一诗中朋友招待的一顿家常便饭,主人尽其所能弄出有肉有酒的一桌饭菜,乱世见真情:“兼求富豪且割鲜,密沽斗酒谐终宴”;《赠卫八处士》诗中战争年代一顿简单至极的消夜,“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”,充满人间温馨……这些都是文学史上的珍馐佳肴。可以说,杜甫是用诗歌表现中华美食的绝佳代表。
吃蟹大会
明末文人张岱虽是白衣之身,既没有中过科举,也没有做过官,但是他出生于官宦之家,家道殷实,加之他的家乡又是物产丰富的江南,因此有条件追求各种生活的享受。
他自称好精舍、好养婢、好鲜衣、好骏马、好华灯、好烟火、好梨园……自然,张岱对于各种饮食也都极尽讲究之能事。这其中,他尤其喜爱螃蟹,认为是不加盐醋而五味俱全的美食。
在他的文章《食蟹》里曾记述吃蟹的“盛况”,每年十月,张岱便与友人组成“蟹会”吃蟹,大致情形是:一人分得六只蟹,为怕冷腥,便轮番煮吃。辅食有肥腊鸭、牛乳酪。煮出来的醉蚶如琥珀,用鸭汁煮出的白菜如玉版,水果有谢橘、风栗、风菱,蔬菜有兵坑笋,饮用玉壶冰,饭用余杭的新白米,漱口用兰雪茶。相当讲究。
不要命的美食家
金圣叹是清代杰出的文学批评家,他极力推崇《离骚》《庄子》《史记》《水浒传》和《西厢记》等著作,称其为“天下才子必读之书”,并逐一加以评点。可惜的是,只有《水浒传》和《西厢记》两种评点本得以完整地保存至今。
金圣叹生活清贫,狂放不羁,言行每每耸人听闻,堪称冷幽默的大师。
江苏吴县任维初滥施刑罚,贪贿浮征,金圣叹等18人鼓动千余学子,于顺治死讯传至苏州之际,聚集在文庙哭闹抗议。结果,惹恼朝廷,下令将包括金圣叹在内的士子们凌迟处死。临刑之际,金圣叹饮酒自若,且饮且曰:“割头痛事也,饮酒快事也,割头而先饮酒,痛快!痛快!”他给大儿子的临终遗言不是什么重要事情,而是一味菜肴的配方。至于具体内容,流传的有两个版本,一种版本是:“……花生米与豆腐干同嚼,有火腿滋味。”另一种版本是:“……盐菜与黄豆同吃,大有胡桃滋味。此法一传,我死而无憾也。”就冲金圣叹这种临危之际仍然惦记着美食配方的精神,后来者也得将其作为美食家供奉起来。
“君子动口不动手”
袁枚是乾隆年间著名的诗人和诗评家,当时诗人倘能得到他的一句好评,立即身价倍增。因此,包括一批达官贵人在内的许多诗歌爱好者,都恭恭敬敬地把自己的诗歌作品送去请他点评—他的传世名著《随园诗话》即由此而来。
袁枚厌恶官场的钩心斗角,33岁即辞官回家,从此不再出仕,在南京购置隋氏废园,改名“随园”,在诗酒悠闲中度过了一生。这期间,袁枚撰写了日后被誉为系统地论述烹饪技术和南北菜点的重要著作—《随园食单》。全书分为须知单、戒单、海鲜单、江鲜单、特牲单、杂牲单、羽族单、水族有鳞单、不族无鳞单、杂素单、小菜单、点心单、饭粥单和菜酒单等14个方面,用大量的篇幅详细记述了我国从14世纪至18世纪流行的300多种南北菜肴点心,还介绍了当时的美酒名茶,从选料到品尝都有所涉及。
他还留下了不少与吃有关的诗文,如《咏筷子》:“笑君攫取忙,送入他人口。一世酸咸中,能知味也否?”不过,袁枚虽然著有烹饪专书,但他本人奉行“君子远庖厨”的古训,从不下厨操刀。因此,他不是烹饪大师,而是美食家。