吃货也讲文化范儿

李原昭

文人之于美食，最经典的形象非孔乙己莫属。虽然他的下酒之物不过是咸亨酒店里最普通不过的茴香豆，但是穿长衫、排出九文大钱的气势，知道茴字四种写法的学问，加上“窃书不能算偷……读书人的事，能算偷吗”的经典语录，完美地诠释了文人爱美食的真谛：哥吃的不是美食，是这文化范儿。

别看孔乙己落魄如斯，但他这范儿却是所来有自，如果我们慎终追远一番，可以一直追到至圣先师孔老夫子那里。翻开《论语·乡党篇》读一读，就会发现，传到孔乙己这里的都已经是渣了，正根上的气象不是凡夫俗子所能及的，单是“食不厌精，脍不厌细”这八字真言，加上之后的八个“不食”就足以让我们顶礼，更不用说《礼记》里那一套繁复的细节。

要知道那时的孔老夫子很多时候如丧家之犬，穿的可能比孔乙己的破长衫好不到哪里去，但他能够在惶惶之中，将这套极致的标准执行下来，也是相当不容易的。就像在豪华的餐厅里，一个乞丐正襟危坐优雅地吃着牛排，单是应付四周灼热的目光就需要强大的心理承受能力。所以，从孔夫子开山，文人吃的就是这文化范儿。

孔夫子给予这个范儿的内涵是两个字—礼仪，美食可以是大路货，但是礼仪必须到位，即便吃的是粗茶淡饭，饭前也必须先分出一点来祭祖，这是规矩。有一次，孔子被困在陈蔡之间，七天没吃饭了。终于，颜回出去要了点米，回来给老师做饭。估计是饿极了，闻到饭香，孔子就朝煮饭处看了看，却看见颜回正偷偷往嘴里塞饭。极为重礼的孔子没有做声，等到颜回把饭端上来的时候，他才拿腔拿调地说道：“昨晚梦见了我死去的父亲，他要求先把最干净的饭吃了，我们才能吃。”颜回倒也实诚，便回答道：“老师，这饭已经不干净了，不能拿来祭祀，刚才做饭的时候有柴灰落进去了，我怕浪费就把它吃掉了。”不愧是颜回，深得孔子真传，虽然脏了饭，却维护了尊师的礼。

自从孔老夫子立下规矩，文人们吃饭似乎就有了“紧箍咒”，变得不那么自在了，如果没有“祭神如神在”的庄严精神，还真是难以下咽。冥冥之中，造物主送来了张季鹰。张季鹰名张翰，苏州人，是西晋著名的文学家，当地四大豪门之一，以“纵任不拘”闻名，被时人称为“江东步兵”，与“阮步兵”阮籍齐名。齐王司马冏执政时，张翰担任大司马东曹掾，当时“八王之乱”，为夺权，司马家的王子王孙们都杀红了眼。生性洒脱的张翰觉得争权夺利没意思，时值秋风起，洛阳街头落叶的肃杀气氛，让他想起了远在吴中的莼菜和鲈鱼，记忆中鲜美的味道不觉让他口水上涌，于是他感叹了一句：“人生贵在适意，哪能为了名爵离乡千里。”于是立刻跳上船回家了。“莼鲈之思”不仅让张翰躲过了后来恐会被杀的命运，也给礼仪味十足的吃文化范儿增添了几许浪漫色彩，从此，成了文人们正襟危坐之外，可以鼓起腮帮子大快朵颐的一种诗意表达。

而到了苏轼、张岱、李渔、曹雪芹这一路，可谓是将“食不厌精，脍不厌细”的精神发扬光大的标准吃货群体，他们创造的海陆空齐备的菜谱直到如今仍在造福于后人的肠胃。他们的事迹所在多有，就不在这里赘述了。倒是在他们之外的刘安、郑樵、陆游这一路却也值得关注，他们崇尚的是“简”。

刘安发明的豆腐自是清简中的佼佼者，他还说过“古人味而弗贪，今人贪而弗味”的至理名言。郑樵更是发为清声：“食品无务于淆杂，其要在于专简；食味无务于浓醇，其要在于醇和；食料无务于丰赢，其要在于从俭；食物无务于奇异，其要在于守常；食制无务于脍炙生鲜，其要在于蒸烹如法；食用无务于厌饫口腹，其要在于饥饱处中。”这是饮食界的“执两用中”，也无异于给吃货们以当头棒喝。

陆游则是山翁治厨，提倡乡土风味，他说“自古达人轻富贵，倒缘乡味忆回乡”。也是缘于此，他也成了乡土菜的达人，特别是晚年，对于蔬菜钟爱有加，为了追求先天的美味，菜煮了就吃，什么调料都不放。他还喜欢吃粥，不知是否因此而活了80多岁。如果从文化范儿来说，苏张一路增添的是肥美，郑陆回归的是清瘦，庄重的仪式感早已远去，随着食材的丰富，两派从技术层面上都丰富了文人美食的内涵，从精神层面上将这范儿拓展为两路，让后人能够“执两用中”。

以上还属正常范围之内，而在此之外，还有一路可归为“怪力乱神”的食性，口味之重恐怕连吃货都难以忍受了。

南朝宋的刘邕爱吃疮痂，吃下去觉得味道像鳆鱼。为了满足这一变态嗜好，手下两百多人，不管有没有罪，都轮流被鞭打，就为了结出疮痂供他享用。

唐代文学家权德舆的侄子权长孺喜欢吃人手，一次有人给他送来了几个，他见到后如获至宝，口水流了一地，拿起来就嘬。剑南节度使鲜于叔明喜欢吃臭虫，还要和上油脂及调料煮熟，再卷上饼子来吃，并赞不绝口。

明初僧人泐季泽更奇葩，喜吃粪中芝麻，还要放到锅里和米一起煮，不知道这算不算猫屎咖啡的原型。但这些还不算极致，周舒州刺史张怀肃爱吃人的精液，明驸马都尉赵辉爱吃女人的阴津月水，南京内官秦力强喜欢吃胎衣……这些奇葩的战斗力已经突破了我们的想象了。

“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”说到底，文人之食，吃的是礼仪，吃的是心情，吃的是文化范儿，纵肥美与清瘦并举，常人与奇葩共存，最终美食的价值还在于让人饱腹之余，还能获得精神上的助益。从这个意义上说，食材不过是浮云，心灵方为庖厨。