许伯建与吴宓

张南

许伯建与吴宓，一个是词章俊彦，一个是硕学鸿儒；一个隐身于银行，一个授课于大学；一个受命忠守，一个托付学问。这二位年龄相差二十岁的中华传统文化学人，在上世纪五十年代走到了一起，相知相守，相伴相勉。

吴、许的相识缘于潘伯鹰。潘伯鹰，名式，号凫公，有狷傲之气，是著名书法家、诗人、小说家，其小说《人海微澜》、《蹇安五记》畅销一时，洛阳纸贵，其诗辑为《玄隐庐诗》，为士林所重。吴、潘相识于上世纪二十年代末期，时吴为清华大学教授，潘为交通大学学生。文字相磨，遂成莫逆之交。抗战军兴，潘时以内政部参事及中央银行秘书身份随国民政府西迁，落脚陪都重庆，始识许伯建。

许伯建，巴县（今重庆市渝中区）人，诗人、书法家、藏书家。好读书，聪慧敏学，少即有名，上世纪三十年代已在文坛崭露头角，常以诗文见诸报端。1945年，以“阿植”名在《文史杂志》（文学专号）发表诗词《补茅余韵》，被编者称誉为“词坛名宿”。1957年其书法作品远赴日本参加在东京举办的“中日书法展览”获得好评，并入藏东京帝国博物馆，后辑入日本著名书法杂志《书品》刊印流传。上世纪八十年代初组建重庆书法家协会并任副会长。抗战时任四川省银行主任秘书，以文交于潘伯鹰，“文字督磨”，亦师亦友。1940年，全国最大旧体诗诗社“饮河社”在重庆创立，社长章士钊，秘书长潘伯鹰，实际主事者是潘，而伯建是潘的得力助手，奔走约稿，编辑刊物，不遗余力。因性情相投，又相居较近，潘、许常相过从，谈诗论书，遂成至交。数年后，潘曾忆及这段友情，动情言道：“我有过举，伯建恕之；我有急难，伯建援之；人有訾謷我者，伯建辨之。”“乃夫宵永星高，丛人皆寝，伯建与余出而坐石磴，深语世事，以究其旨归而得自勉之道，其所为歆动鼓舞者不可胜纪。”

抗战中，吴宓避难西南，任教于昆明的西南联大。1944年10月，吴宓离昆明远赴成都，应聘于燕京大学及四川大学，道过渝中，即住张家花园三号潘宅中，十余日间，访旧拜友，不亦忙乎。由鹰公之介，得识伯建，但初次见面并未留下深刻印象，只知其为“饮河社”诗友，在银行工作。

1949年春，吴宓作出一生最重要的决定，拒去台湾，飞赴重庆，先后任教于相辉学院、勉仁学院、四川省教育学院、重庆大学。1950年西南师范学院成立，吴宓遂一直任教于此。自1952年秋起，始与伯建“时相唔”。而自1953年春，“始与伯建恒通缄”。这时，吴宓对许伯建的印象是“生活勤苦，而礼贤好学，读书吟诗不缀，实今世所难得。其与凫公尤笃厚，对宓亦甚敬礼，顾宓未能言志述情”。在吴宓的眼中，许与潘的友情就像自己与亡友吴芳吉的友情一样深厚、绵长，让自己感怀。许伯建勤学刻苦的品行和待人诚恳谦逊在吴宓的印象中也越来越好，但还未到“言志述情”的地步。

1952年10月，西南师范学院迁往离主城四十公里外的山水小城北碚。见面的机会减少，然而书信越来越多，每次伯建来函，吴宓都爱不释手，赏玩之馀，精心存放，不忍毁弃。“佩其每缄词意俱精且雅，书写尤工美，加盖印章亦不苟，久之仍不懈，其书函似皆可装裱而存留赏玩者”。在吴宓的眼中，诗友间的往函成了不可多得的艺术珍品。自此，两人交往日深。1954年，吴宓与邹兰芳结婚，许伯建即刻“邹兰芳”名章相贺。1956年，许伯建将二十多年心血的结晶，手稿《补茅余韵》奉于吴宓案前，请之为序。吴欣然应命，洋洋洒洒近千言，述与伯建相识、相知经过，并高度评价伯建为“诗词、书法、篆刻之艺术三绝之雅士也”。

从现存的《吴宓日记》（续编）来看，记载二人交往（含书信往来）就有二百二十多处，这在与时人交往的记载中是较多的（在日记中吴宓简称许伯建为“建”）。在许伯建遗著《补茅文集》中，二人友谊也有雪泥鸿爪可寻。

现对于二人的交往略举二、三。

1954年清明后三日，吴宓招饮于渝州冠生园，以颂橘（曾克耑）新自港寄影印华阳乔大壮教授手写定本《波外乐章》四卷相赠，伯建“奉之欣感”。

《南北词简谱》是曲学大师吴梅的代表作，穷十余载之功收罗编撰而成，就在巨著杀青之际，倭寇入侵，先生避地西南，并客死他乡。其哲嗣为保存文化，抱先人遗著飞渝，托吴门高弟卢冀野校刊，惠于士林，因当时物质困难，抗战中在四川白沙石印，全套四册，仅得百部，一时洛阳纸贵。许伯建曾于旧书肆淘得三册，缺其中第三册，十余年来，遍访诸友不得。后来就是在吴宓的热心帮助下，借到第三册，许伯建大喜过望，在“工馀昏夜”奋力抄写，费五十二日，终于大功告成，“始克补成全帙”。

1960年9月，许伯建遵潘伯鹰之嘱，将其新摄全家福照片赠吴宓，吴宓感欣之余，将自己收藏多年的名贵笺纸回赠与伯建。许伯建感叹到，“盖备京、苏、滇、蜀雅制于一极，缤纷之盛，非数十年收集之勤不可致之者也”。

诗，是二人交往的纽带，谈论的中心。在长达二十多年的交往中，往来信函数百件，其中大部分与诗有关。且吴宓凡参加诗人雅集，几乎都有许伯建在场。众人中，二人最为亲密，谈论最多。

1954年12月23日晨，吴宓致函许伯建，准备入城走访，“约餐叙”，结束之际，言犹未尽，又兴致勃勃的谈起诗来，“前写上宓诗，查稿系‘骸骨流连，即近人所谓‘迷恋骸骨，钞寄时误写。至‘忽为入声，宓亦知之，拟改倏，亦不合，欲再改为平声，尚未得其字也。承告，甚喜”。双方谈论的是这年三月春分日师友在磁器口雅集后，吴宓所作三首诗，其中二首是“心情湔袱无虚日，骸骨流连恋梦时。一时神飞忽健翮，百年花落但空枝”。诗中“骸骨流连”在上次诗抄写中误写，经许伯建质疑，吴宓才核对更正，而“忽”在诗律上平仄有问题，也被眼尖的伯建识了出来，遗憾的是吴宓最终没有找到更合适的字更改过来。真正的朋友交往并不是一味的吹捧，能指出自己的不足，可见其人的学识，对于朋友的真诚帮助，吴宓的内心是高兴的，就是因为有这样的挚友，“言情述志”，诗艺才会精进，才会达到更高的峰顶。

1964年8月，吴宓七十大寿，小兄许伯建作诗相贺。吴宓将之辑入诗集。

雨僧先生杖国之庆

素鹤南飞碧汉秋，北泉秋好即泾流。

诗名国子先生早，教泽尧天舜日悠。

撰杖嶷嶷初大耋，长波汛汛伍群鸥。

续须编集追渊颖，岳海期随烂缦游。

就在不久前，许伯建携诗友曾小鲁访北碚西师，与吴宓相见，交谈甚欢，后在吴宓导游下，畅游北温泉，故而诗中有“北泉秋好即泾流”之句。“泾流”即泾水，这里代之吴宓的故乡（因吴宓出生于陕西省泾阳县）。吴宓来北碚已多年，这里风光旖旎，物华天宝，不是故乡却胜似故乡啊。

在吴宓的眼中，许伯建是最值得信赖的朋友。因为种种原因，吴宓与上海文史研究馆任副馆长的潘伯鹰绝少直接通信，吴、潘的信函都是通过许伯建周转。许成了吴、潘间联系的密使。上世纪六十年代中期，潘伯鹰病重，吴宓曾有意约上许伯建，欲赴上海访友、游览。后不成行，终成憾事。1966年5月，潘伯鹰病情恶化，欲见老友，许伯建连夜买舟东下，得见最后一面，并迅速将潘去世消息传递川中师友。后又暂住潘宅四十余日，应老友遗命，整理其诗集文稿，在士林中传为佳话，并被文史掌故专家郑逸梅记入集中，亦为吴宓首肯。为编辑《玄隐庐诗》，许伯建多方收寻，不辞辛劳。吴宓对此大力支持，多次“开箧”寻找，将潘与自己唱和的诗稿慨然相赠，希望能编入诗集中，以此来纪念友人。

1966年，史无前例的“文化大革命”爆发，吴宓被打成反动学术权威，备受打击迫害。吴宓和许伯建失去了联系，两个人都还牵挂着对方。从现存的吴宓日记来看，1967年4月24日，许伯建有函托人送吴宓，吴宓于4月28日至5月1日，抽无人监视的时间，作长函回复，这是“文革”以来，两人的首次书信往来。惜内容若何，我们现在不得而知。5月15日，吴宓又收到建的复函，述及诸友情况。晚年的吴宓，孤苦一人，身边没有一个亲人，而昔日同事，要么避之甚远，要么呼号批斗，让自己备受打击和摧残，世态炎凉，恐怖四围，吴宓倍感凄伤，能得到友人的真诚问候和关心，吴宓禁不住涕泪长流，他有好多好多的心里话要向挚友倾诉啊。

1968年9月26晚，许伯建冒着极大的政治风险突然来访，这让吴宓惊喜万分，要知道此时吴还在监督劳动之中，周围还有无数双警惕的眼睛无时无刻不在监视自己。掩门长谈，得知别后三年来的情景及师友境况，禁不住又老泪涕零。

《蒹葭楼诗》是吴宓业师黄节（晦闻）的代表诗作，无论身处何处，自己都一直珍藏在身边，并于天头地脚间作了大量批注。这些批注中，既保存有黄师博大精深的学问，也记录有自己的真知灼见。1965年吴宓将此书借给向自己求学的陈道荣阅读。不料“文革”初期，在陈所在单位组织的一次深夜突击搜查行动中被搜查没收。吴宓痛心懊悔不已。好在许伯建也藏有一套《蒹葭楼诗》，“文革”前，已将宓的评注转录于上。1972年9月，看到辗转到手的《蒹葭楼诗》，吴宓兴奋不已，想到自己的心血并未付之东流，他长长舒了一口气。连日来，吴宓转录自己的评注，并由此撰成“总评”一篇。

吴宓晚年最大的心愿，一是保存日记，这是自己一生的心血结晶，日记亡，无异于人亡；二是整理自己的诗稿，希望能保存流传。吴宓一生钟情于诗，孩童时在其庶母的教育之下即能背千家诗、唐诗，尤喜爱杜诗及清代吴梅村诗，晚年吟读吴诗常感动得泪流满面。从少年时代起，吴宓就开始诗歌创作，这一文学活动伴随了他的一生。综观二十世纪中国诗歌史，从新文化运动肇始，旧体诗逐渐冷落、被边缘化，进而退出历史中心，而白话诗如日中天，一据天下。吴宓说：“诗者，以切挚高妙之笔，具有音律之文，表示生人之思想情感者也。”认为诗歌贵在有音律之美，在诗歌创作中，始终秉承一个“真”字，“以新材料入旧瓶”，坚持旧体诗创作。在现代人眼里，吴宓被视作了保守的代表，但他始终不改其弦辙。1935年曾由中华书局出版《吴宓诗集》，至此以后，所作诗就未再收集入册。无论在抗战时期颠沛流离中作的南渡集，还是见证五十年代翻天覆地大变革以及“文革”之中自己的血泪之作，这些呕心沥血之作，在当时的处境下，随时都有被没收毁灭和遗失湮灭的危险。随着时间的推移，吴宓深感来日不多，自己年老体衰，力不从心，他越发的焦灼不安，将这一生的事业交付给谁呢？经过一番思考、斟酌，最后，吴宓相中了耿介之友许伯建。一是伯建的书法水平高，字体灵动而优美，让吴宓折服；再有许曾整理过挚友潘伯鹰的《玄隐庐诗》，吴宓看后非常满意；更让吴宓看重的不仅是许的学识，更重要的是伯建的人品和耿介之气。此时完全的信任已占据了一切，吴宓明白自己找到了一位值得托付的人。从1973年5月开始，吴宓便委托许伯建缮写、整编诗集，前前后后历时二年多的时间，虽然开始时，许伯建还有疑虑（要知道此时吴宓不仅是反动学术权威，而且头上还顶着现行反革命的帽子），但最终顶住了政治压力，利用晚上的时间，秘密抄写吴宓诗稿，就连同住一起的小弟，也没有发觉。直到1975年8月，吴宓生日前，许伯建才最终完成此项工作，将手抄诗稿交到吴宓手中。吴宓终于了却了一桩心愿。

1976年，年衰的吴宓卧病不起。1977年1月，由其妹接回陕西老家。从此，两人天各一方。一年后，吴宓病逝。1997年，许伯建病逝。

斯人已逝，风范长存。今天，当我们阅读《吴宓日记》，或吟起吴宓诗钞，我们不能不被他们那患难与共、生死相托的情谊所感动。随着更多的史料被发掘、面世，我们相信许伯建与吴宓之间真挚而深厚的友谊，将会更清晰更全面地展现在世人面前。山高水长，振衣高岗，他们永远值得我们怀念、景仰。