杜预有《左传》癖,余有《世说》癖,浸淫十余载,乐此不疲。前曾纂辑历代评点,以《世说新语会评》之名付梓,其间几度技痒,亦欲雪泥指爪,忝附诸贤骥尾,然自忖才学谫陋,唯恐有辱斯文,终于袖手。
辛亥年赴长沙,岳麓书社饶毅女史诚恳邀约,嘱余对《世说》重加批评,体例风格,皆由自定。遂鼓起余勇,率尔操觚,虽隆冬时节,先父病榻之侧,亦未尝不忙里偷闲、时或点逗评骘也。历时八月,乃告竣工。以今观之,当年“会评”之书,似有意不乖体例,三缄其口,以作他日话头耳。然是书虽有步武前贤之意,而终不敢以著述言之也。
是书撰成后,在师友间辗转一年,其间得暇又补写了三十六则篇评,篇幅遂又增加近两万字。今将篇评辑出,公诸同好,祈请博雅硕学、见道君子,不吝赐教云尔。
○德行者,德性与品行之谓也。在内为德,在外为行。孔子教育弟子,以文、行、忠、信为四教,又以德行、言语、政事、文学为四科;四科之中,德行居首,其余三科无不赖此以大以明。《论语·先进》皇侃疏引范宁语曰:“德行,谓百行之美也。”又《抱朴子·文行》:“德行者,本也;文章,末也。故四科之序,文不居上。”《世说新语》三十六门,以“孔门四科”居首,颇有宗经、征圣之意,故有论者径以“新论语”目之。然细读《世说》可知,其旨归趣向,又与《论语》大异其趣,而自有彼一时代之新精神与新风尚者在焉。盖属魏晋之际,天下多故,变乱频仍,儒学渐趋式微,老庄乘势抬头,又加佛教东渐,道教兴起,诸种思潮交互影响,磨合激荡,遂形成中华文明史上十分特出而别具光彩之玄学时代。故其时德行、言语、政事、文学之好尚,颇不同于周秦两汉。即以《德行》一门而论,便有儒表道里、礼玄交织之况,如陈蕃以仕访隐、叔度汪汪难测、管宁割席断交、阮籍至慎玄远、嵇康无喜愠之色、乐广以名教中自有乐地、阮裕因人不借而焚车、谢安常自教儿、王恭作人无长物等,皆时代风气作用于人物言行之证也。而《德行》门以仲举礼贤事发端,亦颇可注意,盖因名教与自然之角力,孔孟与老庄之消长,彼时已露端倪。换言之,若无东汉人物之风骨,则所谓魏晋风度实无从着落矣。此读《世说》者不可不知也。
○言语,善于辞令之谓也。《论语·先进》:“言语:宰我,子贡。”邢昺疏:“若用其言语辩说以为行人,使适四方,则有宰我、子贡二人。”是知言语应对乃君子必备之能力,所谓“诵诗三百,授之以政,不达;使于四方,不能专对。虽多,亦奚以为?”然孔子于言语之巧又颇警惕,尝谓:“辞,达而已矣。”“巧言令色,鲜矣仁”。又曰:“刚、毅、木、讷近仁。”“君子欲讷于言而敏于行。”“仁者其言也讱。”甚至视伶牙俐齿者为“佞”,谓其“御人以口给,屡憎于人,……焉用佞?”盖孔子以为言行之间,行重于言,故子贡问君子,子曰:“先行其言而后从之。”又曰:“古者言之不出,耻躬之不逮也。”是知言语过巧而无实行,未可以言德行也。故夫子又曰:“有德者必有言,有言者不必有德。”此语正可为魏晋言语生态“传神写照”。又《左传·襄公二十四年》:“太上有立德,其次有立功,其次有立言,虽久不废,此之谓不朽。”立德、立言既同属不朽,不能立德者,则不妨立言。与前代重视言语之义、论辩之理者不同,魏晋乃是一重视语言之趣、应对之妙、修辞之美的时代,故《言语》门一百零八则,无不精彩隽永,如孔融“必当了了”之对、谢玄“芝兰玉树”之答,又如“孔雀杨梅”、“朱门蓬户”之语,皆非泛泛所能道,读之令人神往。盖魏晋之际,雅尚清谈,故锦心绣口,舌灿莲花者所在多有,其发言遣词,真如云兴霞蔚,尽态极妍。明末曹臣撰有《舌华录》,全书分为慧语、名语、豪语、狂语、傲语、冷语、谐语、谑语、清语、韵语、俊语、讽语、讥语、愤语、辩语、颖语、浇语、凄语等共十八门,实则《世说·言语》门之增广也。然,似王祥辈“以德掩其言”者固有,而如王澄辈“终日妄语”者亦不乏其例,此可证夫子“听其言而观其行”之训为不刊。瑕瑜良莠,取舍与夺,读者明鉴。
○此亦“孔门四科”之一。政事者,为政治国之事也。古语云:人道敏政,为政在人。孔子言政,主张“为政以德”,“道之以德,齐之以礼”。故其反对杀伐,提倡垂范,尝言:“政者,正也。子帅以正,孰敢不正?”“子为政,焉用杀?子欲善而民善矣。”夫子亦提倡“无为而治”,尝言:“无为而治者,其为舜与?夫何为哉?恭己正南面而已矣。”此正与老子“我无为,而民自化;我好静,而民自正;我无事,而民自富;我无欲,而民自朴”、“无为而无不为”之思想若合符节。夫汉末魏晋,天下方乱,群雄虎争,为政之道亦从用重典、贵刑名向尚宽简、务清静渐次转型。《政事》一门,首写陈寔,次写山涛,复次王承,至于王导、庾亮、桓温、谢安诸宰辅,正可窥见此中消息。盖正始以迄江左,玄学风行,为政者皆为清谈人物,颇以老庄无为之道为旨归,即豪杰刚猛如桓温,亦“耻以威刑肃物”,故好为“察察之政”者如刁协、庾冰诸人,皆为时流所不屑,而王导之“愦愦之政”,反成时代之主流耳。又临川王刘义庆编撰《世说》时,刘宋立国未久,皇室与藩王互相猜忌,为政不免严苛过当,故义庆以世路多艰,乃自求外镇,终身不复跨马,此正欲韬光养晦以求自保也。观此篇二十六则故事,则义庆中年心事,宛然可见。夫仁政惠治,人人所慕,惟缺陷世界,不易可得也。
○此“孔门四科”最后一科也。孔门之“文学”,盖文献、典章及学术之谓。《论语·公冶长》:“子贡曰:‘夫子之文章,可得而闻也,夫子之言性与天道,不可得而闻也。”又同书《泰伯》:“子曰:‘大哉尧之为君也。……巍巍乎其有成功也,焕乎其有文章!”此两处“文章”略与“文学”同义,亦指文献、典章制度与学术,皆与今之所谓“纯文学”者不同。文学渐次自学术中独立,乃魏晋间事。曹丕《典论·论文》所谓“经国之大业,不朽之盛事”之“文章”及陆机《文赋》所论之“文”,已与“孔门四科”之“文学”大不同,论者以魏晋为“文学自觉”之时代,良有以也。逮及刘宋文帝时,又立儒、玄、史、文四馆,此“文学”正式独立于学术之标志耳。《世说》正此一时代之产物,故《文学》一门,继往开来,承前启后,大可注意。夫《世说》各门所记,均按时序依次排列,一般先后汉,次三国,再次西晋,复次东晋,次序井然。独《文学》一门为例外。该门前六十五则,照例以时为序,所记依次为经学、玄学、清谈及佛学,俨然一部“学术流变史”。而至第六十六则,忽又自曹植“七步诗”写起,直至篇末近四十则皆为诗、赋、文、笔,属今之所谓“纯文学”之类。此一体例之“突变”,明人王世懋谓之“一目中复分两目”,此正时代思潮之显影,文学独立之折射也。至于此门中人物故事,无不斐然可观,前半部好似“汉晋学案”,后半部则如“魏晋诗话”,欲窥中古学术文化之嬗变,领略彼时人物之文采风流,不可不读,亦不可不知也。endprint
○方正者,端方正直之谓也。《管子·形势解》云:“人主身行方正……行发于身而为天下法式者,人唯恐其不复行也。”又《史记·屈原贾生列传》:“屈平疾王听之不聪也,谗谄之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故忧愁幽思而作《离骚》。”可知方正实为德行之具体显现,故而可以为楷则示范也。汉代选举官吏,遂以方正为一科,与贤良、文学、孝廉、茂才等同受擢拔,成为品鉴人物之一大科目。《世说》乃一“品人”之书,以《方正》缀于“孔门四科”后,足见其在人物品藻风气中深具影响。然通观此篇,可知魏晋之际,“方正”之内涵渐趋复杂,既有彰显儒家清操正节之旧意涵(如夏侯玄之拒钟会,陈泰之谏诛贾充),又有门阀制度下士族自矜门第之新风气(如王濛、刘惔不食小人所赠酒,王修龄不受陶范所馈米)。故方正之为方正,已非仅指群体公认之内在品性,而更扩展至于人己之间互相对待时之自我确认。此正魏晋士人标举自我、张扬个性之具体表现,所谓“我与我周旋久,宁作我”也。故其人其事虽或有可商,其性其情则颇有可观,读者其详之!
○雅量,即恢弘之气度与过人之器量,乃魏晋名士心向神往之理想人格与生命境界。如谓方正乃处理人己关系之品格,雅量则为处理物我关系乃至天人关系之高标。简言之,雅量乃是一从容恒定之人格状态,即不以外在环境之变故,改变内在人格之稳定性。所谓临危不乱,处变不惊,不以物喜,不以己悲;又所谓“泰山崩于前而色不变,麋鹿兴于左而目不瞬”也。以一己之“不变”,以应外物之“万变”,雅量之为人格,犹置千钧之重于鸿毛之轻,又如“高高山上立,深深海底行”,其壮其美,有可意会而不可言传者焉。观《雅量》一门所记,皆魏晋名士面临各种变故时之卓绝表现,或白描直叙,或对比烘托,无不惊心动魄,溢彩流光。如嵇康临刑东市而神色不变,索琴而奏《广陵散》,人格何其伟岸!谢安大敌当前,闲敲棋子,气定神闲,谈笑间樯橹灰飞烟灭,风度又是何等潇洒!至如羲之东床坦腹,以无待为达;顾和觅虱如故,以不求为高。凡此种种,正雅量人格妩媚迷人处。是方正、雅量之间,方正乃代表自己与人对话,雅量则代表人类与上帝对话;故《雅量》虽处《方正》后,价值反在其上也。
○夙惠,即早慧。古时最重家学与家教,故神童天才层出不穷。《礼记·大学》云:“其家不可教而能教人者,无之。故君子不出家而成教于国。”“宜其家人而后可以教国人。”又《颜氏家训·勉学篇》:“士大夫之弟,数岁已上,莫不被教,多者或至《礼》、《传》,少者不失《诗》、《论》。及至冠婚,体性稍定,因此天机,倍须训诱。有志向者,遂能磨砺,以就素业;无履立者,自兹堕慢,便为凡人。”同书《教子篇》云:“上智不教而成,下愚虽教无益,中庸之人,不教不知也。”可知古之家学家教,实儿童稚子启蒙之始基,成才之坦途也。此门所记早慧儿童故事七则,无不出于家学渊源之簪缨世家、书香门第。如陈元方兄弟窃听父辈论议,蒸饭作糜;司马绍日近长安之对,问同答异;韩康伯捉熨斗而知冷暖,旨在慰母;司马曜以昼动夜静言养生,不减乃父:无不娓娓可听,玲珑可喜。噫!何今日再无此夙惠神童也哉?窃谓究而论之,其因有三:家学崩解,坐失幼教之良机,一也;父母无识,专以快乐为能事,放弃教育之责任,二也;学校为官方所垄断,经典教育中断有年,教材低幼,难收启蒙祛蔽之效,三也。前引《颜氏家训·勉学篇》云:“人生小幼,精神专利,长成已后,思虑散逸,固须早教,勿失机也。”又古语曰:“教妇初来,教儿婴孩。”为人父母而不早施教者,真“贼夫人之子”也!
○豪爽者,豪迈俊爽之谓也。《世说》之门类设定,常两两相对,彼此呼应,如《识鉴》之于《赏誉》、《企羡》之于《品藻》、《捷悟》之于《夙惠》、《术解》之于《巧艺》、《任诞》之于《简傲》、《规箴》之于《自新》、《排调》之于《轻诋》、《纰漏》之于《尤悔》、《假谲》之于《馋险》、《俭啬》之于《汰侈》、《宠礼》之于《黜免》、《忿狷》之于《惑溺》,皆其例也。盖编者以为,人之才性品类,或如阴阳之交错,或如形影之相随,常有粗看混沌、细察可辨者在焉。即如《豪爽》一门,实可与《雅量》并观,其显隐张弛,外放内敛,皆人格类型之两极展现也。古语云:“唯大英雄能本色,是真名士自风流。”若谓《雅量》所关乃光风霁月之名士风流,则《豪爽》所标实为排山倒海之英雄本色。此门所记,如王敦、祖逖、桓温、桓玄之流,多为乱世豪雄,其情其性或失之粗鄙,其言其行则率真疏放,一任天然。唯剥落道德之成见,方得人性之妙赏、审美之愉悦,《大学》所谓“好而知其恶,恶而知其美”者,其斯之谓欤!
○容止,容仪举止也。《左传·襄公三十一年》:“君子在位可畏,施舍可爱,进退有度,周旋可则,容止可观,做事可法,德行可象,声气可乐,动作有文,言语有章,以临其下,谓之有威仪也。”《孝经·圣治章》亦云:“容止可观,进退可度。”唐玄宗注:“容止,威仪也。”又《礼记·月令》:“先雷三日,奋木铎以令兆民曰:‘雷将发声,有不戒其容止者,生子不备,必有凶灾。”郑玄注:“容止,犹动静。”盖容止者,君子所必备之礼容威仪也。汉末以迄魏晋,人物品藻之风大行其道,容止之内涵遂由尚礼容、重威仪向尚形貌、重风神转变,而形神之间,又以神为主,故有“神超形越”之谓也。《容止》一门单独立目,正欲彰显彼时风气之盛,人物之美。而其叙事写人,又多用对比烘托法(如夏侯玄之于毛曾、潘岳之于左思)、自然象喻法(如嵇康孤松玉山、嵇绍鹤立鸡群、王恭濯如春柳)、夸张传奇法(如卫玠因美竟被“看杀”、庾亮因美而得“不杀”),要在出奇制胜,令人过目难忘耳。俗语云:爱美之心,人皆有之。读此篇若不齿颊生香、流连忘倦者,不足与言美之为美也矣!
○惑溺,迷惑陷溺之意。《论语·颜渊》:“爱之欲其生,恶之欲其死,既欲其生,又欲其死,是惑也。”告子曰:“食色,性也。”又《礼记·礼运》:“饮食男女,人之大欲存焉。”然陷溺于情欲而不能自拔,是为惑溺。故孟子云:“养心莫善于寡欲。其为人也寡欲,虽有不存焉者,寡矣;其为人也多欲,虽有存焉者,寡矣。”魏晋之际,风云突变,唯才是举而轻德,风俗浇薄而重色。故干宝《晋纪·总论》云:“其妇女庄栉织紝,皆取成于婢仆,未尝知女工丝枲之业,中馈酒食之事也,先时而婚,任情而动,故皆不耻淫逸之过,不拘妒忌之恶,有逆于舅姑,有反易刚柔,有杀戮妾媵,有黩乱上下,父兄弗之罪也,天下莫之非也,又况责之闻四教于古,修贞顺于今,辅佐君子者哉?”《世说·惑溺》一门,记载魏晋七则情爱故事,或直或婉,或褒或贬,皆有可观者。如荀粲思妻而殒,韩寿窃玉偷香,王戎夫妻私语,历来脍炙人口,诚为笔记佳品也。
○仇隙,犹言仇恨、嫌隙。古有复仇之礼。《礼记·曲礼上》云:“父之仇,弗与共戴天;兄弟之仇,不反兵;交友之仇,不同国。”又《礼记·檀弓下》:“子夏问于孔子曰:‘居父母之仇如之何?夫子曰:‘席苫,枕干不仕,不与共天下也。遇诸市朝,不反兵而斗。曰:‘请问居从父昆弟之仇如之何?曰:‘不为魁。主人能,则执兵而陪其后。”此盖言复仇亦须循礼制、有差等也。魏晋好奇任侠之风盛行,快意恩仇,睚眦必报,而况杀父夺兄之仇?故《世说·仇隙》一门,乃遍布陷阱机关、刀光剑影,可谓惊心动魄,险象环生。观孙秀怀恨潘岳,终于借刀杀人,知小人报仇,亦可期以十年。司马无忌本与王胡之为友,既明宿仇,仍可抽刀于转瞬,必欲诛之而后快;虽曰“血气方刚,戒之在斗”,然此种快人,亦可谓千古如生也。又如《晋书·桓温传》载,温父桓彝为韩晃所害,泾县令江播亦预此谋。时温年仅十五,枕戈泣血,志在复仇。值江播病卒,其子江彪兄弟三人守丧,温乃袖内藏兵,乔装以入,竟手刃江彪于丧庐,追杀二弟于歧路。温亦由此而为时人所称。俗语云:冤冤相报何时了。又有云:“仇人相见,分外眼红。”夫人性之中,本有此一往戾气,如岩浆之蕴深海,一朝破冰而出,又岂可仓促收拾?故视仇隙之局促,乃知雅量之为高。此门之设,不惟标志吾国文学复仇主题之独立,亦以竣成全书谋篇布局之蓝图,彰显作者体察人性之深衷也。
(刘强:《有竹居新评〈世说新语〉》,岳麓书社2013年版)endprint