不能对外婆说的话

文 _ 刘 同

不能对外婆说的话

文 _ 刘 同

刘同，作家、传媒人，曾出版作品《谁的青春不迷茫》等。

每个人都在与他人的相遇和告别中成为今天的自己。刘同细数自己一路走来的脚步，一一盘点给过自己正能量的人。

连着几个周末我都在外地工作，转眼又到了月底，想着之前对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里满是愧疚。

给外婆打了一个电话，照例很快就接起来，她的大嗓门在话筒里问：“哪位？”我见过很多爷爷奶奶因为听力下降而说话嗓门大，但我外婆是个例外，她的大嗓门由来已久。小时候每次听到外婆喊我，我就心慌，现在隔着电话听起来倒显得外婆中气十足，非常健康。我十分抱歉地对外婆说：“外婆，最近我比较忙，这个月不能去看你了。” 外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢？”“下个月一定回去看你。”我回答。外婆又说：“今天几号啊？”我说：“27号了。”“那你是下个月1号还是2号回来啊？”外婆问得特别自然。

我突然一愣，说实话，每次外婆做出类似的反应，我都分不清楚是她幽默感太强，还是心里确实是那么想的—她是因为想我，所以希望我能尽快回去，还是觉得说出来，我仍然会像小时候一样哈哈大笑，然后说：“你不要逗我啦！”

自从外婆过了80岁之后，我更分不清楚外婆的幽默与否了。她83岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，席间一个女性朋友说：“你们怎么来那么晚，我一个人坐在这里等你们很尴尬好吗？”我们起哄说：“你化那么浓的妆坐在这里，是怕别人花100块就把你带出去吧？”外婆听了立刻哈哈笑了起来。

头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场才笑，后来我试探性地问外婆：“外婆，你真的听懂了啊？”外婆回答：“本来就很好笑嘛。”我看着她笑眯眯的样子，仍将信将疑。

外婆刚到北京时我开着车带她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要坐在副驾驶座上，说这样离我近。外婆坐在车里看着北京的高楼，问我这是干吗的，那又是干吗的，我不知道该怎么回答这些问题，因为我无数次经过北京的这些大楼时，也会问自己：那么多楼，那么多空间，那么多人，大家每天究竟都在做些什么呢？

这个世界，我理解的并不多。然后我说我也不知道，还抱怨干吗要起那么多楼。外婆哈哈笑起来，说：“当年那么少的人，那么少的房子，我活得这样；现在这么多房子，这么多人，我还是活得一样。你说多那么多东西有什么用啊！”

外婆说完这一段，我忍不住看了看她。外婆就像个怀春少女在低声细语地对闺密说出自己的那点儿心思，我特有体会地附和着她：“我也觉得，要那么多楼干吗。”

她继续微笑着看向车窗外，过了一会儿突然很疑惑地对我说：“你看，又是一辆2号车，为什么我们总是遇到这辆2号车？”“2号车？”我顺着外婆的目光看向车的右侧，一辆出租车正在并行。“哪里说明它是2号车了？外婆你看得清车里的编号？”我很诧异。“你看，那么大一个2贴在它的窗户旁边！”外婆指给我看。我仔细一看，那是“每公里收费2.00元”的标牌。

外婆就是这样，什么都问，什么都觉得好奇，她也从来不发脾气，对我总是笑嘻嘻的。

这样的外婆并不大大咧咧，反而很心灵手巧。妈妈说，小时候她和舅舅姨姨们的衣服、鞋子都是外婆一个人缝制的，还包括我的。“我的？”我吃惊地问。“你小时候不是穿过你小姨的衣服吗？那些也都是你外婆缝的。”我妈一脸自豪，丝毫没有察觉到我内心受到的重创：我小时候穿过的带蕾丝花边的衣裳果然是我小姨小时候的衣服，难怪我一度那么“娘”！

小时候父母夜里常常加班，而我晚上醒来如果找不到他俩，就会哭着跑到他们工作的医院，然后在病房走廊上一顿大哭，谁都拦不住。那时我4岁，父母没办法，就把我送到了江西的外婆那儿。

知道我怕孤单，外婆上班也会带着我，绝不会扔下我一个人。外婆任我在她工作的矿场电话接线间里胡来，比如我常常把各种电话线插头拔出来插到不同的孔里，她总是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。我想如今外婆八十好几仍然如此冰雪聪明，一定与我当年对她的“训练”密不可分。

因为每天都和外婆黏在一起，所以谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝对不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生了，我很爱表弟，所以当外婆带他的时候，我也会一直跟在旁边。外婆每次哄好表弟之后，就会回过头来和我对视一眼，我便迅速扭过头去，我不想让她知道我那么在意她对我的关心，也不想让她知道我在妒忌表弟得到的关心。

但其实每次她回头看我的时候，我都特别开心，虽然我装作满不在乎，可如果有一次她没有看我一眼，我就会非常难受，情绪一下就跌到了谷底。

有一次全家人一起吃饭，我和表弟在院子里玩，外婆跑出来叫了一声表弟的名字，让他赶紧洗手吃饭，但没有叫我，我就故意不进屋，故意不吃饭。我觉得外婆已经不在意我了，表弟已经完全成为她生活中最重要的部分。长辈们问我怎么了，我只是摇头，什么都不说。外婆也走过来问我怎么了，我扭过头去，两行眼泪就流了出来，我憋着不哭，鼻涕也流出来了。

外婆看我什么都不说，默默地叹了一口气，准备转身去收拾餐桌。我突然从后面跑上去一把抱住她，把头埋在她的腰间，大哭了起来，然后反反复复就说一句话：“为什么表弟叫你奶奶，而我叫你外婆，为什么我要叫你外婆……”全家人都愣住了，不明白我的意思。小舅过来跟我解释，可我还是哭着说：“我不要叫外婆，我也要叫奶奶。‘外婆’有个‘外’字，我不要这个‘外’字，我不是外面的！”我吸着鼻涕上气不接下气地说出这么一长串。我自己哭得死去活来，却一下戳到了所有人的笑穴。一看他们笑得那么厉害，我哭得更伤心了。外婆蹲下来抱住我，又好笑又心疼，眼里也全是眼泪，她说：“好好好，我不是外婆，以后你不要叫我外婆了，你叫婆婆、奶奶都行。”

这件事是后来外婆告诉我的。她说：“小时候你一直跟着外婆，后来你去读大学，去北京工作，我们一年都见不上两面，幸好那个时候我们一直在一起。” 我听得懂外婆的意思，我长大了，在她身边的机会也越来越少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间陪她。

3个月前，妈妈给我打了一个电话，话还没说两句就哭了起来，她说：“你外婆脑血栓住院了……”我的头嗡的一声就炸了。我语无伦次，不知道该问什么，最后憋出一句：“那现在呢？”“现在已经度过危险期了，清醒了，认得出我们，但是说不了话。”

不知怎的，那一刻我并没有因外婆不能说话而难过，反而觉得自己好幸运，起码外婆还认得我。我连夜赶回了湖南，心急如焚。

回家的路上，往事一幕幕在眼眶里打转，滴滴答答滑落在焦急的归途中。还好，上次她来北京，去了长城，游了故宫，看了水立方，还好……

从长沙回郴州的路上，妈妈给我打电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且又能说话了，你等一下，外婆要跟你说几句。”然后外婆的声音就在电话里出现了，依旧是大嗓门，只是语速变慢了很多，像随身听没电的感觉。她在那头汇报她的病情，让我不要担心，我在这边接着电话无声地落泪。

“不要担心”是我从外婆口中听到最多的词。小时候带我，她对我的父母说不要担心我；等我读完大学开始北漂，她总对我说不要担心她。

有时候，不要担心确实是一种安慰；有时候，不要担心只是不想添麻烦。

我知道外婆不想给我添麻烦。她喜欢每天打开电视，到处找我负责制作的节目；她从不主动给我打电话，但每次我一打电话，铃声响不到一下她就会接起来；每次我给她打完电话，我妈就会打电话过来表扬我，说外婆特别开心，又不知道如何是好，只能打给我妈分享喜悦。

外婆的病恢复神速，我便承诺之后每个月都一定要回湖南看她一次。有一次回去没看到外婆，我问照顾她的阿姨外婆在哪儿，阿姨说外婆在卫生间洗澡，我看卫生间的灯是黑的，正纳闷，阿姨说外婆洗澡的时候从来不开灯，怕浪费电。我的火立刻蹿了上来，按亮卫生间的灯，用命令的口吻说：“外婆，如果以后你洗澡再不开灯，我就不来看你了。”外婆在里面大概沉默了1秒之后，回答道：“好的好的，我开就是了。”

现在的我已经学会了如何威胁外婆。如果她不穿我买给她的新衣服，我就不去看她了；如果夏天不开空调，我就不去看她了；如果再吃上一顿的剩菜剩饭，我就不去看她了……