好想被你写成歌

文 _ 扶 南

好想被你写成歌

文 _ 扶 南

演唱会的大屏幕上歪歪扭扭地写着一些字，看得出那是你的笔迹：“淑桦，记得小小黑黑臭臭的录音室吧？对，我还在那里。记得不厌其烦一再要你从头再来的小李吧？是的，我还在坚持。淑桦，好久不见，你在台下看吗？看小李变成真正的老李啦。头发没了，胡子白了，人漂泊了，心沧桑了，却要大声唱歌好像当年一样。没关系的，日子会顺顺地往下过的。我们会再见面、唱歌，就像当年一样。”

在荧幕上认识你的那一年，他们都亲切地叫你小李。你戴着一副厚厚的眼镜，笑容有点儿腼腆，开唱之前会因为紧张深深地吸几口气。我指着你说：“这个哥哥的门牙缝隙好大啊，大到可以塞进去一张饺子皮。”旁边的小堂哥很生气地说：“不许你这么说李宗盛，小李是我的偶像。”1994年，听说你要开暂别演唱会，堂哥哭得稀里哗啦，扬言要去台北找你。临行前，他送给我一个小小的笔记本，里面歪歪斜斜地写着你的名字和出生日期，还抄了大段的歌词。当然他是不可能到台北去找你的，他最多就是到镇上转转。后来因为堂哥转悠的时间过长，忘了回家打猪草，还被大伯狠狠地揍了一顿。

2001年，堂哥考上了上海的大学，临行前他把自己收藏的你的磁带全都转赠给了我。那一年我17岁，正式成为了你的粉丝。

写下17岁这个数字的时候，我想到了我的高中校园。现在它早已改了名字，课桌也不知道换了多少批，校门口的芭蕉树早没了绿色。此时春意尚不够浓，操场边的那块草坪还是枯黄的吧。那时候，我就坐在那块草坪上反复听着你的歌。你唱歌时总是很随意，如果不弹吉他，就会把手插在裤兜里，来回地走上几步。

也是在这一年，我认识了新的朋友，他喜欢穿牛仔外套，喜欢每天来操场踢一会儿球。那天他在踢一场比赛，中场休息的时候他坐在了我的身边。听到耳机里传出的吉他声，他用手轻轻拉下我一侧的耳机，闭起眼睛听了一下说：“阿南，原来你也喜欢李宗盛啊。”这时你在耳机里用略带羞涩且激动的声音说：“下面，我们有请林忆莲小姐。”小李，那一天，我遇见了爱情。

2006年，你开了“理性与感性作品音乐会”，28岁的堂哥追着你跑了6个城市。那个时候，人们已经不再称呼你为小李，他们叫你老李或者大哥。这一年我毕业了，经历了十几次面试，我依然没有找到合适的工作，钱包里只剩下300块的时候，我从市区的出租房搬到了城中村，每月房租180元。6年前那个说要和我永远在一起的男生，毕业后去了别的城市。老李，这一年我失恋了。

那段日子我每天躲在墙角的沙发里听你唱歌。你唱：“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光。”你唱：“想得却不可得，你奈人生何。”你说的都对，只是那时候的我还没有参透歌词中的意义。

2008年，我换了新的工作，搬了新家，遇到了另一个男孩子，他看上去比当年的你还要羞涩。小李，你说得对，或许我们所经历的一切并非命运的本意，但是在经历了这些意外之后，我们却找到了自己的意义，这也不失为一场惊喜。

你上了《康熙来了》，康永哥问你：“听说你每次帮一个女歌手制作专辑都会爱上对方，是真的吗？”你笑着说：“当然。制作人当然要爱自己的歌手。”

你说：“在我心里，《领悟》这首歌没有任何一个人可以比辛晓琪唱得更好。”灯光打到辛晓琪的身上，她已经哭红了眼睛。梁静茹唱完《当爱已成往事》，你对梁静茹说：“小女孩已经长大成人了，歌可以唱，但是希望你不要像我所经历的那样多。”在那场盛大的演唱会上，你毫不掩饰地提到了林忆莲，提到了你的兄弟，你的滚石，你们合作过的作品，然后满怀心事地唱了一首《铿锵玫瑰》。

小李，你还记得我前面说过的那个堂哥吗？现在他的小孩已经5岁了。很遗憾，2013年你在北京的那场“青春告别演唱会”我的堂哥没有去，因为他已经不在了。在我们老家，父母健在的家庭是不能为儿子举办葬礼的。在收拾他的房间的时候，我看到了你那张“理性与感性演唱会”的精美CD，之前我求了堂哥好多次，他都没舍得借给我听，现在它们归我保管了。

是该叫你一声老李了。老李，你说我们的青春都去哪儿了呢？我知道你肯定不会回答，因为你总是把这些问题的答案攒着，然后写成歌。