陈寅恪《王观堂先生挽词并序》诗笺证稿①

刘季伦

(台湾公立政治大学文学院历史系，台北11605)

一、前 言

陈寅恪(1890－1969)所作《王观堂先生挽词并序》，为阐发王观堂国维(1877－1927)所以自沉之故之一长诗。其中关涉甚多，似为笺注此诗者(如高阳、卞僧慧、胡文辉等)之所未发或已发而未尽。爰引寅恪《元白诗笺证稿》体例，草撰斯文，以发其未发或未尽发之覆。

陈寅恪所作《王观堂先生挽词并序》，初载于1928年4月《国学论丛》第1卷第3期，同年7月再刊于《学衡杂志》第64期《王静安先生逝世周年纪念》特刊，近已收入三联版《陈寅恪集·诗集》②据何广棪编:《陈寅恪先生著述目录编年》，收入陈寅恪:《陈寅恪先生论文集》(下册)，台北:九思出版社，1977年版，第1450页;及吴宓:《空轩诗话》第11、12条，收入吴宓:《雨僧诗文集》，台北:地平线出版社，1971年版，第436－437页;另见陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，北京:三联书店，2001年版，第12页。。

为寅恪此诗作笺注，最要者有吴宓(1894－1978)、蒋天枢(1903－1988)、高阳(1922－1992)、卞僧慧、胡文辉。吴宓、蒋天枢之笺注，实闻之于寅恪本人，故最当重视，然仍有未备之处。高阳之作，则有“穿凿附会”，“牵合时事，强题就我”之处，使寅恪之意反晦③“大家手笔，兴与理会。若穿凿附会，或牵合时事，强题就我，则作者之意反晦。”此靳荣藩论吴梅村诗之语。见赵翼著，江守义、李成玉校注:《瓯北诗话校注》，北京:人民文学出版社，2013年版，第394页。。而胡文辉之笺注，后出转精，收罗最广，见解最富，足为寅恪之功臣。似仍有未尽④吴宓之注，见吴宓:《空轩诗话》第11、12条，收入吴宓:《雨僧诗文集》，第436－437页;蒋天枢之注，见陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第12－17页;高阳之注，见高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入高阳:《高阳说诗》，台北:联经出版公司，1982年版，第103－133页;卞僧慧之注，见卞僧慧:《重读〈王观堂先生挽词并序〉》，收入氏著:《陈寅恪先生年谱长编》(初稿)，北京:中华书局，2010年版，第396－410页;胡文辉之注，见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，广州:广东人民出版社，2008年版，第40－74页。。

高阳作《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入《高阳说诗》一书中①高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第103－133页。。寅恪《挽词》之作，当日即已蒙时人推为哀挽诸作之冠②罗振玉寄陈寅恪信中谓:“……奉到大作忠悫挽词，辞理并茂，为哀挽诸作之冠。”，见《罗雪堂先生寄陈寅恪书》，收入陈寅恪:《陈寅恪先生论文集》(下册)，第1443页。足见寅恪将挽观堂诗寄罗振玉请正，即此已可见后文所列高阳之说为不合情理。又，吴宓亦谓:“王静安先生自沉后，哀挽之作，应以义宁陈寅恪君之《王观堂先生挽词》为第一。”见吴宓:《空轩诗话》第12条，收入吴宓:《雨僧诗文集》，第437页。。挽词中于王国维自沉之因，有相当之透露。然由于寅恪为诗，往往以古典寓“今典”③“ 所谓‘今典’者，即作者当日之时事也。”见陈寅恪:《读哀江南赋》，收入陈寅恪:《金明馆丛稿初编》，北京:三联书店，2001年版，第234页。，将“古典今情合为一语”④陈寅恪:《论再生缘》，收入陈寅恪:《寒柳堂集》，北京:三联书店，2001年版，第61页。，故《王观堂先生挽词并序》，在1925、1926年间，距成诗之日不满十年，时人就因其诗用典深奥，已“多不明白其出处”⑤苏景泉在《三位大师与两副名联》中之回忆。见俞大维等著:《谈陈寅恪》，台北:传记文学出版社，1970年版，第114页。。时至今日，不但古典索解为难，且又因时过境迁，“今典”亦转成隐晦，故一般人对此长诗之了解，不免有误。是以高阳、胡文辉之笺释，实大有功于寅恪此诗。然而高阳笺释中字栉句梳，几于无一字无来历，反不免穿凿附会，牵合时事，使寅恪之意反晦。幸得胡文辉补正，然仍似有未尽之意。兹篇之作，即所以商量同异，冀能稍补前辈学者笺释之疏略或舛误。寅恪于《清华大学王观堂先生纪念碑铭》曾谓:“先生之学说，或有时而可商”⑥见陈寅恪:《清华大学王观堂先生纪念碑铭》，收入陈寅恪:《金明馆丛稿二编》，北京:三联书店，2001年版，第246页。。兹篇文字，即本寅恪此意而作。

二、高阳笺释之节要与商榷

各家笺注中，高阳之笺释具有一首尾一贯之布局。其他各家则随顺诗句而作注。故首先略述高阳笺释之大概⑦高氏之笺释，可见于两处:1.《高阳说诗》，第103－133页。2.《清末四公子》，台北:皇冠出版社，1983年版，第150－197页。二处文字大同小异。本文以《高阳说诗》中的《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》为讨论依据。。高氏以为，《王观堂先生挽词》长诗，“既不佳，且不通”。其所以如此，乃陈寅恪“苦心经营，用史家曲笔、隐笔之法，透露王观堂的死因，及其与罗振玉(1866－1940)、溥仪(1906－1967)三角关系中若干未为世人所知之事。而又特留些许不通不佳之迹，作为疑窦，以期后人终得求真于无字之处”。于是高氏乃取罗振玉《集蓼编》(罗振玉自述生平)、《溥仪自传》、郭廷以(1904－1975)编《民国大事日志》、梁敬錞(1893－1984)著《九一八事变史述》等书，与陈寅恪《王观堂先生挽词》对照参详。于是得一结论:“……陈寅恪要强调的是王国维之死，与屈原(前340－前278)之死，完全相同!”“死因同，死法亦同”;“死法之同，相信是经过王国维慎重选择的，用意是在提醒世人，他的死因与屈原相同”。“屈原之死因何在?一言以蔽之，是为了反对楚怀王入秦。王国维的死因何在?亦不妨一言以蔽之，是为了反对溥仪去日本;而这正就是当时罗振玉在全力策动的卖国卖‘主’的一大阴谋”。当时“在日本军部方面，……唯有在华驻屯军中的特务部门，及黑龙会的浪人，对溥仪的兴趣大”，“他们只是觉得以溥仪过去的地位，如果能把他控制在手里，总有机会可以利用;同时手里有了这么一张‘牌’，对内无论是对他们的政府，或者军部，足以增加发言的力量”。“日本军部激进派通过浪人的关系，指示罗振玉力劝溥仪移居天津日租界”。“罗振玉……出尽全力，煽动溥仪赴日”;“罗振玉必曾要求王国维给予助力;而王国维这一次决心不受利用，甚至反与郑(孝胥，1860－1938)、陈(宝琛，1848－1935)‘联合劝阻’溥仪赴日。这样，就必然触怒了罗振玉，逼债不过打击王国维的手段之一;还有更厉害的威胁是，假借一种罪名，用溥仪的名义‘传旨申饬’，或者宣布王国维为清朝的‘叛臣’。”于是，正由于“罗振玉要做子兰”，王国维乃不得不“做屈原”，自沉以谏阻溥仪赴日。至于溥仪，则在日后投靠日本，成为傀儡，“毕竟做了楚怀王，愧对屈原”①高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第103－104页、第120页、第127页、第123页、第125页、第128－129页、第131页。。

至于溥仪未在《自传》中明言此事，高氏推测:“我相信他(指溥仪)对王国维的真正死因是知道的，只是不肯在《自传》中承认，因为他毕竟做了楚怀王，愧对屈原。”而陈寅恪之所以必须在《挽词》中以曲笔、隐笔暗示王国维自沉之因，高氏认为:“在婉转劝阻溥仪勿听罗振玉的怂恿，妄思借日本军阀的力量做复辟的春梦。”“当时中日关系极其复杂;而华北则为敏感地带，或者溥仪赴日一事，不便明言，故出以讽劝”②高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第131页、第104页。。

高氏之说，源自于罗振玉《集蓼编》(作于1932年)。以下即取罗振玉《集蓼编》及其他数据，以说明之。《集蓼编》谓:

予自随侍入使馆后，见池部(政次)君为人有风力，能断事，乃推诚结纳。池部君亦推诚相接。因密与商上(伦按:即溥仪)行止，池部君谓异日中国之乱，非上不能定，宜早他去，以就宏图。于是两人契益深。乙丑(伦按:民国十四年，公历1925年)二月朔，上密招予，商去使馆赴日本，命予随从。

圣驾驻跸张园，初拟小憩数日即东渡，已由池部君部署船位，而京、津诸臣乃谓东渡不如在津之安，又有飞语中池部君者，谓池部有脑疾，随从殊不妥。南中诸遗臣又有以函电阻行者。因是乘舆遂滞津不去。是年，池部君调宜昌总领事，未几以疾卒。上厚恤其遗孤，予亦为位哭之。每念往日患难中竭诚相助，虽骨肉不能逾感谢之忱，毕吾生不能忘，即吾子孙亦当世世尸祝者也。车驾莅津之次日，都中诸臣至。又数日，沪上诸臣亦至。留津议既定，奉谕命予帮办留京善后事宜，兼办天津临时交派事件，寻与升允(1858－1931)、袁大化(1851－1935)、铁良(1863－1939)同拜顾问。……乙丑(伦按:民国十四年，公历1925年)以后，连年值内战，津、沽甚危，予与升文忠公、王忠悫公忧之甚，然均无从致力。……至丁卯(伦按:民国十六年，公历1927年)，时局益危，忠悫遂以五月三日自沉于颐和园昆明湖。上闻之悼甚，所以饰忠者至厚。予伤忠悫虽致命，仍不能遂志。既醵金以恤其孤嫠，复以一岁之力，订其遗著之未刊及属草未竟者，编为《海宁王忠悫公遗书》，由公同学为集资印行。……③罗振玉:《集蓼编》，收入罗振玉著，黄爱梅编:《雪堂自述》，南京:江苏人民出版社，1999年版，第55－56页。

另据罗振玉孙罗继祖(1913－2002)所记:

溥仪赴津是为了便于出洋游历，在使馆时就与祖父(伦按:指罗振玉)商议好，他在《我的前半生》里自己也承认，当时祖父是积极赞助者。祖父所以赞助，不外两点原因:一、溥仪既已脱离虎口到了日本使馆，日使馆能容纳，到日本国内一定不会受到冷遇;二、《优待条件》当日经国际承认，载在盟府，现在忽由摄政内阁擅自修订，为国际法律所不允许，出洋呼吁，如国际能仗义出头，则优待可望恢复，溥仪亦不致如黎侯久流亡在外。这种看法，今天看来，纯属书生之见，不了解国际上波谲云诡情状。不过由此更能引起溥仪平日对祖父的怀疑，以为罗某主张出洋必另有企图，不是把他居为奇货，去做一笔政治买卖，就是伙同日本商人来骗取他的书画古玩了，溥仪对此自然不会消释，况此刻必又有人加重进谗，迫使他不得不变卦，并对祖父疏远。溥仪把左右分成“还宫”、“用武人”和“联日出洋”三派，祖父遂赫然居“联日出洋”派之首了。师保左右当然不会同意溥仪出洋，因为他们切盼的是“还宫”。到津后，外地又来了几批遗臣，他们也不赞成“出洋”，这样自然就为“还宫”派增加了助力，而溥仪自己也觉在津比在紫禁城舒服，遂不再提起“出洋”了。④罗继祖:《庭闻忆略——回顾祖父罗振玉的一生》，长春:长春市政协文史资料研究委员会，1985年，第87－88页。

当甲子岁(民国十三年，1924年)十月，冯玉祥(1882－1948)军鹿钟麟(1884－1966)部逼宫后，以溥仪为首之清皇室，先是避地北京日本使馆，再迁至天津张园，实罗振玉、柯绍忞(1850－1933)、郑孝胥、陈宝琛数人合谋而成。郑孝胥所谓“手持帝子出虎穴，青史茫茫无此奇”①郑孝胥:《海藏楼诗集》，上海:上海古籍出版社，2003年版，第323页。此诗之后，附郑孝胥自记溥仪出宫后，郑孝胥等人偕溥仪脱险、赴日本使馆事:“孝胥请幸日本使馆”(见是书第324页)。是赴日本使馆事，实为孝胥定策而成。。而溥仪迁至天津张园，又实为进一步出洋游历之张本。罗振玉居“联日出洋”派之首，是诚然矣。当时郑孝胥为罗氏政敌，则力反之。

观堂自沉于1927年6月2日，即阴历五月初三。据郑孝胥是年6月4日(阴历五月五日，端午)日记:“诣行在，罢行礼。王国维自沉于昆明湖。”是郑氏于二日后知悉此事。6月5日(阴历五月初六日)日记:“诣行在，罗振玉来，为王国维递遗折，奉旨:予谥忠悫，赏银二千元，派溥伒(1893－1966)致祭。见王静安遗嘱。清华学校诸生罢课一日。北京各报并记其自沉之状，众论颇为感动。梁启超(1873－1929)亦为清华教授，哭王静安甚痛。作字。昨日所传张作霖(1875－1928)归奉、张宗昌(1881－1932)独立、褚玉璞(1887－1931)自杀事，皆无之。”6月12日(阴历五月十三日)“作王静安挽诗”。诗见《海藏楼诗集》中，即《王忠悫公国维挽诗》:

河清难俟浊难止，留得昆明一湖水。

能令湖水共千秋，节义何曾穷此士。

泰山之重鸿毛轻，天下孰敢轻儒生?

云中袒背受戈者，谁信由于有不能。②郑孝胥:《海藏楼诗集》，第345页。

“云中袒背受戈”之典，见《左传·定公五年》，楚王亡命，由于护驾。后楚王定国都于脾泄，而使由于筑城。由于不能。由于告子西:“人各有能有不能”。乃伐己功于子西:“王遇盗于云中，余受其戈，其所犹在。”乃“袒而示之背”，曰:“此余所能也。脾泄之事，余亦弗能也”③参看杨伯峻:《春秋左传注》(下册)，台北:源流文化事业公司，1982年版，第1554页。。郑氏运用此典之意，在于指出:观堂虽有所不能(如奉驾出宫赴日使馆事，观堂未预其事);而其自沉，等于代溥仪“袒背受戈”，而为观堂所能为者，下文释“西京群盗怆王生”句时，另有补充。

又据郑孝胥1927年6月23日(阴历五月廿四日)日记(此则日记，记于观堂自沉21日之后):

诣行在，召见，询日领事约谈情形(溥仪《我的前半生》中注:即去日事)。因奏曰:今乘舆狩于天津，皇帝与天下犹未离也。中原士大夫与列国人士犹得常接，气脉未寒。若去津一步，则形势大变，是为去国亡命，自绝于天下。若寄居日本，则必为日本所留，兴复之望绝矣!自古中兴之主，必藉兵力。今则海内大乱，日久莫能安戢，列国逼不得已，乃遣兵自保其商业。他日非为中国置一贤主，则将启争端，其祸益大。故今日皇上欲图中兴，不必待兵力也，但使圣德令名彰于中外，必有人人欲以为君之日也。④上引各则日记，散见郑孝胥著，劳祖德整理:《郑孝胥日记》(第4册)，北京:中华书局，1993/2005年版，第2146－2147页、第2148页、第2149页。又见爱新觉罗·溥仪:《我的前半生》，北京:群众出版社，2007年版，第180页。

此郑孝胥当日面陈溥仪之语也。当日“小朝廷”(寅恪诗中所谓“尧城虽局小朝廷”，见下;如今“小朝廷”乃不得不托庇于日使馆)中，罗振玉主张“东渡”(即高阳所谓罗氏“煽动溥仪赴日”);而郑孝胥则主张“狩于天津”，反对“去国亡命”，并向溥仪示警:“若寄居日本，则必为日本所留”(即高阳所谓“反对楚怀王入秦”事)，罗、郑双方立场判然二分。若依高阳之比，则罗氏固为子兰，而郑孝胥则宛然屈原(郑氏当然并无自沉之事)矣。

无论溥仪、郑孝胥，于此事皆直言之(起码此一部份，溥仪于自传《我的前半生》中直承其事。而非如高阳所谓“我相信他(指溥仪)对王国维的真正死因是知道的，只是不肯在《自传》中承认，因为他毕竟做了楚怀王，愧对屈原”;即使罗氏，亦毫不掩饰(伦按:罗氏《集蓼编》作于1931年)其“东渡”主张。高阳所言罗氏因此而逼死观堂之说，若果为真，则最不可解处，即:罗氏何以自行于《集蓼编》中留下如此痕迹，以致于高阳可以于此一痕迹中“侦出”此事?高阳所谓罗氏因此而逼死观堂之说，既不见于观堂书信，亦不见于溥仪自传《我的前半生》，更不见于政敌郑孝胥日记。郑氏且并未将观堂自沉与“寄居日本”事相牵扯，则高阳所谓“王国维这一次决心不受利用，甚至反与郑(孝胥)、陈(宝琛)‘联合劝阻’溥仪赴日”之说，即落空矣。

如溥仪所言:“……郑孝胥和罗振玉这一对冤家。罗振玉假造遗折①据罗继祖:“静安(伦按:观堂)无遗折，殆不欲为身后乞恩计，乡人(伦按:指罗氏)乃为代作，窃比古人尸谏，冀幸一悟”。见罗继祖:《永丰乡人行年录》，收入罗振玉:《雪堂类稿》(第8册)，沈阳:辽宁教育出版社，2003年版，第97页。的秘密，就这样被郑孝胥探知，于是在某些遗老中就传开了。”②爱新觉罗·溥仪:《我的前半生》，第146页。若果如高阳所言，“王国维这一次决心不受利用，甚至反与郑(孝胥)、陈(宝琛)‘联合劝阻’溥仪赴日”，且观堂亦因此而为罗氏所逼死;则郑氏何以于其“同志”观堂“做屈原”一事(高阳语)，作茫然不知状?而于面陈溥仪时，亦不就此而明言之，以陷政敌于万劫不复之境，而竟无一字以及于此?

质而言之，无论观堂、溥仪，乃至于罗氏之政敌郑孝胥，种种论说，天壤之间，见于载籍者，虽有当日小朝廷中政争之描写，而高阳所谓观堂自沉乃效法屈原劝谏楚怀王入秦事，则竟无一字可以证成其说。

若谓罗氏“期借日本以恢复帝制”③见《罗振玉年谱》，收入罗振玉著，黄爱梅编:《雪堂自述》，第208页。，即高阳所谓“妄思借日本军阀的力量做复辟的春梦”，亦即罗继祖所谓“书生之见”，是诚有之。然若谓罗氏甘为日本鹰犬，以期“卖国卖‘主’”(高阳之语)而为日本之附庸，以致最终逼死观堂，则实为厚诬罗氏。

1931年“满洲国”初建，此时主张溥仪赴东北者，反为郑孝胥。当时帝师陈宝琛劝谏溥仪:“若非复辟以正统系，何以对待列祖列宗在天之灵?”而反对郑孝胥促溥仪赴东北之主张。陈宝琛卒于1935年2月1日，年八十有八。易箦时，家人发现其袒服内藏有当年赴长春时上呈溥仪之遗折，中有“陛下以不赀之躯，为人所居为奇货，迫成不能进、不能退之局而惟其所欲为……”之语④王钟翰:《陈宝琛与末代皇帝》，收入王钟翰:《清史十六讲》，北京:中华书局，2009年版，第125－126页。。罗振玉之立场亦与陈宝琛相同，不甘“满洲国”沦为日本之附庸，“坚主政体为大清帝国，行政权自主”。而遂使日人终于弃罗氏而就郑孝胥⑤见《罗振玉年谱》，收入罗振玉著，黄爱梅编:《雪堂自述》，第208－209页。此一年谱应为编者所作。。此处最可见罗氏之意趋。至于罗氏效忠于清室，而非民国;为清室之忠臣，而非民国之国民，自是不在话下。且无论罗振玉或罗继祖，均未图掩饰此事也。

罗振玉、郑孝胥等小朝廷中人，于人事斗争中，此进彼退，几若转蓬。其一时之立场，实视当时各人之相对位置而为转移。

高阳为证成其说，而将“楚怀王入秦”事视为一大关键。而实则此事并无偌大意义。事实上，当时溥仪并未赴日(即并无高阳所谓“楚怀王入秦”之事)。且无论溥仪是否赴日，或仅居于天津日租界或日使馆，去留之间，于后来满洲国之事，皆无甚差别也。

高阳月旦罗氏，已有过当之处。而将观堂与罗氏分别置于势不两立之地位，且谓罗氏逼死观堂，则实为想当然耳。如胡文辉所谓“求之过深”⑥见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第33页、第64页。。视之为小说家言，自无不可;然而所言实非历史事实。

高氏笺释之作，具有一自给自足、极度巧妙之布局。此一布局之可信与否，则端视该布局与布局以外之当时史事及寅恪《挽词》切合之程度而定。而此事又涉及对王国维自沉时之史事如何掌握、对寅恪《挽词》如何诠释这两个问题。高氏因诗以考史、援史以证诗，心力不可谓不勤;但以自信太过，过欲示其考核之详，却不免牵合时事，强题就我，转失寅恪之本旨。然而由于笺释正谬相错、真误参半，高氏所立关于王国维死因之假设，又足以援证据之不足处(如溥仪《自传》中未“承认”此事，及寅恪《挽词》中所谓“曲笔”、“隐笔”)以自固，以反证确有其事;故读者面对笺释中此一自给自足、自成系统，极度巧妙之布局，往往因其正确无讹之处，连带于其谬误之处亦深信不疑;对于证据不足之处，又信其必如高氏所言，出于当事人(如溥仪、寅恪、罗振玉)之隐讳与掩饰，而不加深究。于是铁案如山，九州岛之铁铸成此错，寅恪之诗意、观堂之死因，皆因此而更晦。这不得不归罪于高氏了。

以下即拟以寅恪《挽词》为经，以当时史事为纬，略加排比，期能侦破观堂自沉之因。于高氏笺释之失检处，亦略补正并解释之于下。又，兹篇与高阳笺释，所论为同一事，所释为同一诗，故虽然结论有异，而必有不能无同处。盖兹篇之作，在于求真，初不欲处处与高氏立异。至若诗意过晦处，亦但存而不论，而不强作解人。

诠释寅恪《挽词》所用材料，除高氏笺释外，有后出而高氏著笺释时未及见之蒋天枢注①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第12页;及陈寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生诗存》，第6－11页。。蒋天枢，为寅恪学生，据“甲午(1954年)元夕蒋天枢补记”:癸巳(1953年)游广东，“侍师(指寅恪)燕谈，间涉及晚清掌故及与此诗(指《挽词》)有关处，归后因记所闻，笺注于诗句下。”②陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第12页;及陈寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生诗存》，第6页。据2001年三联版编者注:“作者丁卯年(1927)作《挽词》并《序》时未写注，现刊出之诗注，为作者弟子复旦大学蒋天枢教授甲午(1954)年根据作者所述，补笺于诗句下者。”见陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第12－13页。故蒋天枢注实无异于寅恪自注。蒋注之重要，自不待言。另外，胡文辉所作笺注中精彩足取、可证史处，亦不敢掠美，随注出之。

三、《挽词序》中所论观堂自沉之因

寅恪《挽词》序与《挽词》间之关系，当参考寅恪《元白诗笺证稿》中论元稹(779－831)与李绅(772－846)撰《莺莺传》及《歌》，白居易(772－846)与陈鸿撰《长恨歌》及《传》，二者间关系之文字。寅恪谓:“陈氏之《长恨歌传》与白氏之《长恨歌》非通常序文与本诗之关系，而为一不可分离之共同机构。赵氏(按:宋代之赵彦卫)所谓‘文备众体’中，‘可以见诗笔’之部份，白氏之歌当之。其所谓‘可以见史才’‘议论’之部份，陈氏之传当之。”“白氏此歌乃与传文为一体者。其真正之收结，即议论与夫作诗之缘起，乃见于陈氏传文中。”“陈鸿作传为补《长恨歌》之所未详，即补充史才议论之部份”;“此等部份，为诗中所不应及，不必详者”。“综括论之，《长恨歌》为具备众体体裁之唐代小说中歌诗部份，与《长恨歌传》为不可分离独立之作品。故必须合并读之，赏之，评之。”③陈寅恪:《陈寅恪集·元白诗笺证稿》，北京:三联书店，2001年版，第4－5页、第12页、第45页。寅恪《王观堂先生挽词并序》，实为刻意仿效唐代“具备众体体裁”之作。其“可以见诗笔”之部份，《挽词》当之;其“可以见史才”、“议论”之部份，则《挽词序》当之。《挽词》并《序》二者实为一体，《挽词》“真正之收结，即议论与夫作诗之缘起”，乃见于《挽词序》中。故苟不深究《挽词序》，即无以解释《挽词》也。综括论之，《挽词》与《挽词序》为“不可分离独立之作品”，“故必须合并读之，赏之，评之”。《莺莺传》、《长恨歌》二篇文字，其序与歌之作者不同。而寅恪《挽词并序》则词与序作者为同一人。殆因寅恪写作当时，实不易寻得可以心照之协作者，于是不得不以一人而兼此撰写词与序之工作，亦无可如何者。

寅恪《挽词并序》之作，约当1928年二、三月间④高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第121页，第122－123页。。当观堂自沉后数日，寅恪已有一诗一联悼挽逝者⑤高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第121页，第122－123页。。时逾八、九月，何以复有兹篇之作?此中原因，当自观堂自沉后流俗之论中求之。后文将引观堂自著文字，以说明观堂之心事。

当时流俗之论，大抵集中于二点:一以为王国维自沉，由于殉清，如罗振玉、陈守谦、曹云祥(1881－1937)是⑥罗振玉:《海宁王忠悫公传》，收入王国维:《王观堂先生全集》(第16册)，台北:文华出版公司，1968年版，第7021页;陈守谦:《祭王忠悫公文》，同上书，第7116－7119页;柏生:《记王静安先生自沉事始末》，同上书，第7147页;柏生文中引曹云祥甫闻观堂自沉后之语:“顷闻同乡王静安先生自沉颐和园昆明湖，盖先生与清室关系甚深也。”兹数篇文字，已收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，北京:中国广播电视公司出版社，1997年版，分见第7－11页、第3－5页、第206－210页。;一以为王自沉由于罗振玉逼债，如史达，史甚至谓:“罗振玉之肉‘其足食乎’!”⑦史达:《王静安先生致死的真因》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第65页。叶嘉莹亦引过此文，见叶嘉莹:《王国维及其文学批评》，台北:源流文化事业公司，1982年版，第59页。又，当时新派人物，一则推崇观堂为学界泰斗，故于观堂之死深致惋惜之意;一则雅不愿将观堂之死与国民军北伐一事相勾连。而将观堂之死归咎于旧派，则颇称彼意。史达之说，当于此一脉络中观之。

所谓流俗之论，并非全属空穴来风。事实上，观堂于辛亥革命时，举家避地东瀛⑧赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，台北:商务印书馆，1978年版，第15页。，已可略窥其兴趋。易代之后，又屡致其惋惜之情，如:“今日灭国新法在先破其统一之物，不统一则然后可惟我所为。至统一既破之后，却恢复前此之统一，力则千难万难矣。”①王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，北京:中华书局，1984年版，第234页，第353－354页，第198页，第443－444页，第444－445页，第451－452页。且对清末帝溥仪特抱希望:“宫中失火，……开圣上躬自指挥施救，……主上英明，外间所传，颇非事实。但有君无臣，此为可惜。”②王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，北京:中华书局，1984年版，第234页，第353－354页，第198页，第443－444页，第444－445页，第451－452页。当张勋(1854－1923)复辟失败后，又以为当表彰之:“黄楼③指张勋。张勋于1913年12月至1917年任长江巡阅使，驻徐州。参看徐友春主编:《民国人物大辞典》，石家庄:河北人民出版社，1991年版，第895页。徐州有据传为苏东坡所修之黄楼，故以黄楼名张勋。观堂以隐语名张勋，当然由于当时时势关系，事涉机密，不得不然。赴荷使署，报言系西人迎之，殆信。又言其志在必死，甚详，此恰公道。三百年来乃得此人，庶足饰此历史。……此等均须为之表彰，否则天理人道均绝矣。”④王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，北京:中华书局，1984年版，第234页，第353－354页，第198页，第443－444页，第444－445页，第451－452页。可见观堂于清室实怀极深之感情，故“殉清”之说乃起，而此说实点出观堂死因之一端。然而，以当时流行之政治气候而言，“殉清”不能得时人之同情;观堂自沉，则所殉者不过“一姓之兴亡”⑤陈寅恪:《清华大学王观堂先生纪念碑铭》，见陈寅恪:《金明馆丛稿二编》，北京:三联书店，2001年版，第246页。。寅恪作《挽词》，乃为观堂之死增重，故必须赋“殉清”以新意义。又观堂不死于1911辛亥年，亦不死于1924之甲子年，而必自沉于1927年，足见“殉清”云云，虽不能谓与观堂之死无关，要之亦决非观堂自沉之肇因。故寅恪《挽词》之作，既需交待观堂与清室之关系，在厌旧趋新、举世滔滔中赋“殉清”以新意义;且又需下笔斟酌，不使“殉清”片面之说成为观堂自沉之肇因。当日寅恪落笔着墨时之谨慎推敲，殆可以想见。

至于流俗之说之另一方向，即观堂死于罗振玉之逼债，亦属事出有因。考诸观堂书信，二人彼此间生误会，约在1926年观堂长子死时，观堂有信致罗振玉:

维以不德，天降鞠凶，遂有上月之变。于维为冢子，于公为爱婿，哀死宁生，父母之心彼此所同。不图中间乃生误会，然此误会久之自释。故维初十日晚过津，亦遂不复相诣，留为异日相见之地，言之惘惘。

初八日在沪，曾托颂清兄以亡儿遗款汇公处，求公代为令媛经理。……因维于此等事向不熟悉，且京师亦非善地，需置之较妥之地，亡儿在地下当为感激也。

此次北上旅费，数月后再当奉还。令媛零用，亦请代垫。维负债无几，今年与明春夏间当可全楚也。⑥王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，北京:中华书局，1984年版，第234页，第353－354页，第198页，第443－444页，第444－445页，第451－452页。

继之又有信谈金钱往来事:

令媛声明不用一钱，此实无理，试问亡男之款不归令媛，又当归谁?

亡儿遗款自当以令媛之名存放。否则，照旧时钱庄存款之例，用“王在纪”亦无不可。此款在道理、法律，当然是令媛之物，不容有他种议论。亡儿与令媛结婚已逾八年，其间恩义未尝不笃，即令不满于舅姑，当无不满于其所天之理，何以于其遗款如此之拒绝?若云退让，则正让所不当让。以当受者而不受，又何以处不当受者?是蔑视他人人格也。⑦王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，北京:中华书局，1984年版，第234页，第353－354页，第198页，第443－444页，第444－445页，第451－452页。

次年(民国15年，公历1926年)元月(旧历)，观堂又有信致际彪(遗老升允之嗣子):

去岁弟因长儿之变，于外稍有欠项。其十月(用旧历，观堂长子逝于旧历上年八月)二百元之款，弟实无此事。想叔蕴(罗振玉)先生(原注:以己款)假弟之名以济尊处急用者。此事诚不宜揭破。然亦不敢掠美，谨以实闻。⑧王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，北京:中华书局，1984年版，第234页，第353－354页，第198页，第443－444页，第444－445页，第451－452页。

1985年冬，曾以此事询观堂之子王贞明先生，据谓:“亡儿遗款”系观堂长子潜明(1899－1926)故后，其工作单位(上海海关)所发之抚恤金。而罗振玉因与观堂间生误会，故拒收。

此事最关键之证词，则由观堂之女东明道出:

先父返平后，因大嫂曾变卖首饰为大哥治病，将医药费用寄至罗寓，归还大嫂，罗将此款退回，又寄，又退。最后结果如何，已不复记忆，至传闻罗向先父索大嫂生活费大洋每年贰千元之说，似不确实，若果有其事，先母必定知道，而先母从未提到过。至于与罗氏合伙做生意，赔本后逼债之说，更属无稽。罗原为书商及古董商，且长袖善舞，但先父不善营生，靠束修养家，稍积点钱，便去买书，从未作仰事俯蓄的长远打算。在清华执教时，月薪大洋四百元，当属高薪，但逛一次琉璃厂，常常去其半数。家中食指浩繁，端赖先母撙节开支，才能温饱无虞。如与罗氏做生意，先母必定知道，且此事传闻已久，先母在世时我曾问过她，她当即否认。①王东明:《先父王公国维自沉前后》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第462页。

东明证词，实辗转得之于观堂夫人;而观堂夫人实为负观堂全家衣食之责者，其证词当最为可信。

综合上引文，及贞明先生之言，可归纳为数点:

一、二人失和，当1926年十月观堂长子殁后。

二、事后罗振玉携女北归天津，使不与翁姑相处。

三、观堂为办理丧事，于外界稍有欠项。于罗振玉之欠款有二笔，其一为借自罗氏者;其二为观堂媳妇、振玉之女之生活费，观堂自承所当负责者。

四、观堂将亡儿抚恤金(当亦包括东明所谓“医药费”)寄予罗振玉，罗因与观堂间生误会，故拒收。致使观堂自觉遭到蔑视。

五、罗振玉曾以观堂名义出二百元济助际彪(实则为升允一家)，而不使观堂知之②据罗继祖(罗振玉之孙)，罗振玉“对于他心目中所崇敬的人(伦按:此处即指升允)，在其生活上如此委曲周全，惟恐人家不受”;“有时假他人名义馈赠”。见罗继祖:《庭闻忆略——回顾祖父罗振玉的一生》，第71－72页。。

六、直至次年旧历元月，罗、王二人仍未修好。由此观之，似并无逼债之事。所谓死于逼债之说，亦属无稽，故梁启超挽观堂之联谓:“莫将凡情恩怨猜拟鹓鶵”③梁启超:《王静安先生挽联》，收入王国维:《王观堂先生全集》(第16册)，第7144页。，寅恪亦于《挽词》序中言:“流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说，皆不足置辩”④陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页;及陈寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生诗存》，第7页。据某日人桥川时雄之说:“他(按:指观堂)的死因有很多种说法。一是说罗振玉逼死了他，罗振玉要他拿出所有钱做生意，不知不觉全亏本了，但还是要他设法筹钱。清华大学陈寅恪先生和他交情最深，他颇相信这个说法，立王先生追悼碑时，碑文的原稿说了这件事，他给我看并问‘这样如何?’我说，‘这一部份不太合适，还是删除为好。’后来碑建成送来拓本的时候，附着陈先生的信，说‘那个部份都删掉了。’”见神田喜一郎等:《追想王静安先生》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第384－397页，引文见第395页。原文见《怀德》廿二期，出版于1951年10月。桥川之说，未探究罗振玉逼死观堂之说之真伪(兹于上文引观堂女东明之说，足证此说为伪)，仅谓寅恪信此说为真，而寅恪所撰纪念观堂之碑文上未提及此事，则由于其本人之劝说。此说有二可疑处，其一:与寅恪《挽词》序中“至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说，皆不足置辩，故亦不之及云”不合;其二，纪念碑(此处所谓“追悼碑”)文与一般纪念文字之性质尤为不同，即便寅恪信此“不足置辩”之说，则固可书之于一般纪念文字，又岂能于纪念碑文类型之文字中，记下此“不足置辩”之说，且勒石立碑，以昭后人?由于桥川之说为孤证，可信与否亦未可知，姑记于此，聊备一说。。高氏以为寅恪此言是曲笔、隐笔，实为过虑。

又，《溥仪自传》中有记载“逼债”事者:

不知王国维在一个什么事情上没有满足罗振玉的要求，罗振玉又向他(伦按:观堂)追起债来，继而又以要休退王的女儿(原注:罗的儿媳妇)为要挟，逼得这位又穷又要面子的王国维走投无路，于1927年6月2日跳进了昆明湖里自杀了。⑤爱新觉罗·溥仪:《我的前半生》，第145页。

1985年冬，曾以此节询问王贞明先生，得知观堂并无女儿嫁与罗振玉之子，故所谓“休退他的女儿”，实为无稽之谈。高氏于此未加考证而采信，未免失检⑥高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第106页。。

总而言之，罗、王二人实于财务上有交涉，故我谓“逼债”之说，事出有因，然而查无实据。而众口相传，口腾是非，传成寅恪所谓“不足置辩”之说，人言实在可畏。

然而罗振玉实有负于观堂者。寅恪有七律一首挽观堂，于“越甲未应公独耻”句下，有寅恪自注:

甲子岁(1924)冯兵逼宫，柯(绍忞)、罗(振玉)、王(观堂)约同死而不果。戊辰(伦按:此处有误，应为丁卯，1927年)冯部将韩复榘(1890－1938)兵至燕郊，故先生遗书谓“义无再辱”，意即指

此。遂践旧约自沉于昆明湖，而柯、罗则未死。①寅恪挽观堂之七律一首《挽王静安先生》，见陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第11页。又见卞僧慧:《陈寅恪先生年谱长编》(初稿)，第102页。

可见有负于观堂者，除罗振玉外，尚有柯绍忞。意者柯、罗二人与观堂相约同殉，而坚其必死之志。寅恪以为当负致使观堂自沉之部份责任，故以一“独”字隐隐责之，一字之责，不可谓不重。按:寅恪此诗中谓“更期韩偓符天意”，引唐玉山樵人韩偓(844－923)之语“偷生亦似符天意”，所以望观堂之“偷生”不死耳(见下文)。亦可见柯、罗邀观堂同死事，寅恪颇不以为然。关于此事，罗振玉曾为自己辩护:

十月之变(按:指甲子年逼宫事)势且殆，因与公(按:观堂)及胶州柯蓼园学士约同死。明年予侍车驾至天津，得苟生至今。……忆予自甲子以来，盖犯三死而未死。当乘舆仓卒出宫，予奉命充善后委员，忍耻就议席;议散，中怀愤激，欲自沉神武门御沟，已而念君在不可死。归寓抚膺大恸，灵明骤失。公(观堂)惊骇亟延医士沈玉桢诊视，言心气暴伤或且绝，姑与强心及安神剂，若得睡尚可治，乃服药得睡。因屏药不复御，而卒不死。……两年以来，世变益亟，中怀纾结益甚，乃清理未了各事拟将中怀所欲言者尽言而死。乃公(伦按:即观堂)竟先我死矣!公死，恩遇之隆，振古未有。予若继公而死，悠悠之口，或且谓予希冀恩泽。自是以后，但有谢绝人事，饰巾待尽而已。虽然，予所未死者，七尺之躯耳，若予心则已先公死矣。②罗振玉:《祭王忠悫公文》，收入王国维:《王观堂先生全集》(第16册)，第7115－7116页。此文另收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第78－79页。

可见罗振玉亦因所负于观堂者，颇不惬于心;又恐他人之责，故大费笔墨，希图自解。又，就此事而言，罗所当负之责任，似又较柯为大。盖振玉、观堂二人向为知已，振玉所期于观堂者，对于观堂自有较柯为大之影响。罗曾谓:“静安以一死报知己，我负静安，静安不负我。”③龙峨精灵:《王国维之死》，收入胡晶清编:《作家写作家》，台北:长歌出版社，第1976页，第297页。此言当自此一角度理会，方能得其确解。

是故，寅恪《挽词》序之作，就罗振玉与观堂自沉之关系而言:一面需点出罗、柯约王同死而己不死，于友为不义;为给罗、柯二生者留余地，此事又不便明言，故不得不出之以委婉之笔。另一面，又恐此等委婉之笔混淆真相，使人误以为暗指“逼债”之事，以是寅恪下笔着墨，不得不大加斟酌。

只有自此一背景看出，始能对《挽词》序得一适当之理解，从而明白寅恪何以以此特殊方式，处理观堂与清室及罗振玉之关系。

《挽词》序之结构，其主线为以文化史之角度，解释观堂所以自沉之故，藉以赋予其应具之意义。所谓文化史之解释，略曰:

或问观堂先生所以死之故。……凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。④陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第12页，第12页。

循此一主线，自能就观堂与清室及罗振玉之关系，作一确切扼要之解释:

吾中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图(427BC－347BC)所谓Eidos者。若以君臣之纲言之，君为李煜(937－978)亦期之以刘秀(前6－57);以朋友之纪言之，友为郦寄亦待之以鲍叔(? －前644)。其所殉之道与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。⑤陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第12页，第12页。

所谓“君为李煜亦期之以刘秀”，暗指清室;然观堂所殉并非具体之清室，而系“君臣之纲”——所谓“抽象理想最高之境”。寅恪如此运笔，一则可交待观堂与清室之关系，并赋“所殉之道”以新意义，为友朋之死增重;一则与下文论“世变”处相照应，亦不致使人误会观堂自沉之肇因纯为殉清。所谓“友为郦寄亦待之以鲍叔”暗指邀王自沉而坚其必死之志之罗振玉、柯绍忞二人;罗、柯二人有负观堂，然观堂所成者乃“朋友之纪”——亦所谓“抽象理想最高之境”。郦寄即汉之郦况，《汉书》谓“天下称郦况卖友”①班固:《汉书》，台北:鼎文书局，1977年版，卷41，第2075－2076页;卷41，第2075－2076页。。寅恪以郦寄暗责罗、柯二人，措词不可谓不重;然就全文观之，又似行文偶及，责人而曲折委婉，颇为罗、柯二人留余地。为恐使人误以为此处暗示“逼债”，故《挽词》序最末又云:“至于流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说，皆不足置辩，故亦不之及云。”②班固:《汉书》，台北:鼎文书局，1977年版，卷41，第2075－2076页;卷41，第2075－2076页。首尾相应，前后不失。

寅恪以为:由于“数千年未有之巨劫奇变”③陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第13页，第13页，第13页，第11页。，“三纲六纪”之文化精神，已销沉沦丧。此种文化浩劫，为前所未有:

吾国古来亦尝有悖三纲违六纪无父无君之说，……而中土历世遗留纲纪之说，曾不因之以动摇者，其说所依托之社会经济制度未尝根本变迁，故犹能藉之以为寄命之地也。④陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第13页，第13页，第13页，第11页。而自古以来未曾动摇之“三纲六纪”，至今日已沦胥无救:

近数十年来，自道、光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁;纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知觉之间……。⑤陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第13页，第13页，第13页，第11页。

此一“世变”⑥此“世变”一语，为观堂遗书中言:“五十之年，只欠一死;经此世变，义无再辱”。见柏生:《记王静安先生自沉事始末》，收入王国维:《王观堂先生全集》(第16册)，第7149页。此文另见陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第206－210页，引文见第208页。，不仅只是爱新觉罗一姓之兴亡，亦是整个“三纲六纪”文化精神之末路。故观堂自沉，与单纯之“殉清”不同，而具有与文化同尽之意义:

盖今日之赤县神州值数千年未有之巨劫奇变，劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽。此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。⑦陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第13页，第13页，第13页，第11页。

寅恪所谓“文化神州丧一身”⑧陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第13页，第13页，第13页，第11页。指此。自古殉国者众，而观堂则不但殉国，实与中国之文化精神“共命而同尽”。寅恪《挽词》序中于此三致其义，理有固然。

复次，寅恪既已点出:时至当日，“纲纪之说，无所凭依”，“已销沉沦丧于不知觉之间”;而观堂自沉之举，实不能见知于当时新派知识分子。而寅恪所以仍然肯定观堂自沉之举，则实因观堂信其所信、守其所守，实远较当日依违时风之士为可贵。寅恪后于论元微之婚宦事时有言:

纵览史乘，凡士大夫阶级之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风气与旧社会风气并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受痛苦，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其故何也?由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。譬如市肆之中，新旧不同之度量衡并存杂用，则其巧诈不肖之徒，以长大重之度量衡购入，而以短小轻之度量衡售出。其贤而拙者之所为适与之相反。于是两者之得失成败，即决定于是矣。⑨陈寅恪:《元白诗笺证稿》，第四章;收入陈寅恪:《陈寅恪集·元白诗笺证稿》，第85页。

观堂即所谓“常感受痛苦，终于消灭而后已”之“贤而拙者”。

综合以上所述，寅恪《挽词》序之作，在以文化精神之劫厄为主线，赋予观堂自沉以应得之意义;中间交待观堂与清室及罗、柯二人之关系，以点出其死因。此中陈义，又铺陈于《挽词》一长诗中。以下请试观《挽词》。

四、《挽词》中之观堂生平、心事与自沉

《挽词》约可分为九节，各节各有主旨。以下试分节释之。高氏笺释中失当处，及胡文辉氏之注所未及处，亦随句注出，或可稍稍补前贤之疏略。

首节

首节破题，并点出全诗命意所在。

汉家之厄今十世，不见中兴伤老至;

一死从容殉大伦，千秋怅望悲遗志。

蒋天枢注:“宋汪藻《浮溪集》载代隆裕后孟氏所草高宗即位诏有云:‘汉家之厄十世，宜光武之中兴;献公之子九人，惟重耳之尚在。’……清代自顺治至宣统适为十朝。”①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第16页。此处用“光武中兴”之典，与《挽词》序中“君为李煜亦期之以刘秀”遥相呼应，点出观堂于清室，于溥仪，实抱极深之同情。

又，当时遗老间有甲子年政归清室之传说，甲子年为1924年，前一甲子在清同治时，世称“同治中兴”;是以康有为(1858－1927)有诗云:“中元甲子天心复”②陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第16页。，盖期待能于1924甲子年再缔一“中兴”之局，足以踵继“同治中兴”也。寅恪诗中所谓“中兴”，暗以“光武中兴”影射此一再缔“同治中兴”之愿望;然而“不见中兴”，老已将至。此句最可显示观堂之政治立场。

“大伦”指“三纲六纪”之文化精神。

辛亥革命后一年，观堂有《壬子三诗》③赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第16页。，其中《送日本狩野博士游欧洲》一诗中有句:“汉土由来贵忠节，至今文、谢安在哉?”④王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，上海:上海古籍出版社，2011年版，第143页。另见王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，台南:僶勉出版社，1978年版，第343页。已期人为清室之文文山(1236－1281)、谢枋得(1226－1289)，为兴复之工作。1917年张勋复辟，观堂亦甚表同情:

不知黄楼(指张勋，见上文)近来意思如何耳?北系作事全与志士无异，可知芝兰不生粪壤也。某素寡梦，此次颇觉有酣意，岂知黄粱未炊而先醒耶!然此梦后此必常现，只须于黄楼锲而不舍，此事在对山⑤明代有文人名康海，字对山。故以“对山”代康有为。观堂此处用隐语，当然因当时时势，事涉机密，不得不然。与潜夫⑥宋代有诗人刘克庄，字潜夫。故以潜夫代刘廷琛。刘廷琛于张勋复辟时任内阁议政大臣。见徐友春主编:《民国人物大辞典》，第1421页。(指刘廷琛，1867－1932)矣。⑦王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，第177页，第198页。

张勋败后，观堂论断张:“三百年来乃得此人，庶足饰此历史。”⑧王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，第177页，第198页。凡此皆可见观堂于“中兴”所抱寄望，行动上虽未卷入，情感上则倾向此说。至1924年甲子年，“天心”未复，反有鹿钟麟逼宫事，以是有罗、柯、王三人约同死事。至1927年丁卯年，大兵再临燕郊，观堂“义无再辱”，乃不得不死。

此四句诗，前二句言观堂所期于清室者，未克实现;后二句言观堂所殉者为“三纲六纪”之文化精神。

曾赋连昌旧苑诗，兴亡哀感动人思;

岂知长庆才人语，竟作灵均息壤词。

唐“长庆才人”元微之，作《连昌宫词》感时抚事。观堂《壬子三诗》之一《颐和园词》述晚清时事。此处以“连昌旧苑诗”喻《颐和园词》，以“长庆才人”比观堂⑨王国维:《颐和园词》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第117－139页。又见王国维:《颐和园词》，收入王国维:《王静庵文集》，第340－342页。元微之《连昌宫词》之笺，见陈寅恪:《元白诗笺证稿》，第三章;收入陈寅恪:《陈寅恪集·元白诗笺证稿》，北京:三联书店，2001年版，第63－83页;及陈寅恪:《陈寅恪先生论文集》，下册，第747－765页。。

“灵均”指屈原，《离骚》中有“名余曰正则兮，字余曰灵均”⑩傅锡壬注译:《新译楚辞读本》，卷一《楚辞》，台北:三民书局，1976年版，第29页。。“息壤词”有“盟约”之意;《战国策》之《秦策》中有“秦武王与甘茂盟于息壤”⑪刘向辑:《战国策》(卷四)，《秦策·秦武王谓甘茂》，台北:里仁书局，1982年版，第148－153页。。观堂作《颐和园词》中有句:“昆明万寿佳山水，中间宫殿排云起。拂水回廊千步深，冠山杰阁三层峙”①王国维:《颐和园词》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第117－139页。又见王国维:《颐和园词》，见王国维:《王静庵文集》，第340页。。后即自沉于排云殿前昆明湖中。所谓“岂知长庆才人语，竟作灵均息壤词”二句，谓当年观堂作《颐和园诗》，竟为今日自沉之约定。

高氏以为寅恪以屈原比观堂，为寅恪别有用心之确证②高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第112页。。实则当时以屈原比观堂者，所在多有。如溥仪、章钰(1864－1934)、徐乃昌(1869－1943)、曹云祥、陈守谦、梁启超等是，甚至罗振玉亦然。罗氏之挽联谓“公已怀沙，我犹衔石”(自高氏角度观之，则固然可以视此为罗振玉故作狡狯，以掩饰子兰之形迹耳)③王国维:《王观堂先生全集》(第16册)，第7139页、第7140页、第7143页、第7144页、第7116－7119页。《怀沙》为屈原投江前之绝笔，“衔石”则精卫填海之典故。。其中如梁启超，为观堂、寅恪清华国学研究院之同事，明指观堂自沉，由于冯玉祥兵临燕郊，而仍谓观堂“效屈子沉渊”④见丁文江:《梁任公先生年谱长编初稿》下册，台北:世界书局，1972年版，第739页。。足见此种比附，实不具高氏所云之暗示。当时所以如此比附，大约有二因:一则由于观堂自沉，事同屈原;一则因观堂自沉于1927年6月2日，为阴历五月三日，距端午节极近。如金毓黻《静晤室日记》中记云:“端午节午分，王静盫国维投昆明湖自杀。”⑤金毓黻:《静晤室日记》(第3册)，“1927年6月8日条”，沈阳，辽沈书社，1993年版，第1893页。而陈守谦之《祭王忠悫公文》亦谓:

呜呼!君何为而死耶?君何为而自沉以死耶?又何为而自沉于裂帛湖以死耶?更何为而必于天中节(五月五日午时为天中节)自沉裂帛以死耶?……天中节者，屈大夫怀忠抱愤自沉于湘之日也……。⑥陈守谦:《祭王忠悫公文》，收入王国维:《王观堂先生全集》(第16册)，第7116页;此文另收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第3－5页。

可见寅恪以观堂比屈原，实系当时风气。高氏之推测，似嫌多虑。

次节

次节述光、宣时观堂行止。

依稀廿载忆光宣，犹是开元全盛年;

海宇承平娱旦暮，京华冠盖萃英贤。

寅恪《挽词》作于1928年，上推二十年，为1908年，当光绪三十四年;再三年，为宣统三年，清亡。此四句诗中最大疑问为:光、宣之际，如何而可与“开元全盛年”比附?⑦如卞僧慧所言:“‘依稀廿载忆光宣，犹是开元全盛年’之语，论者颇事掊击”。见卞僧慧:《重读〈王观堂先生挽词并序〉》，收入卞僧慧:《陈寅恪先生年谱长编》(初稿)，第409页。

胡文辉注最大贡献之一，即在于释此二句:“陈氏……不过是特别强调，在辛亥之乱后回忆动乱前的光宣，亦有如太平盛世耳。”⑧见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第51页。胡文辉注此二句，实不止于此，此处不过引其最关键者。读者可自参之。综合言之，胡氏之说极为可信。

寅恪尝谓:“清光绪之季年……朝野尚称苟安，寅恪独怀辛有、索靖之忧。果未及十稔，神州沸腾，寰宇纷扰。”⑨陈寅恪:《赠蒋秉南序》，收入陈寅恪:《陈寅恪集·寒柳堂集》，第182页。观堂《送日本狩野博士游欧洲》中忆及光、宣时事，亦谓:“颇忆长安昔相见，当是朝野同欢宴。百僚师师学奔走，大官诺诺竞圆转。庙堂已见纲纪弛，城阙还看士风变……”⑩王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第143页。又见王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第343页。。可见当光、宣时，除寅恪、观堂等人预感大祸将至外，朝野一般而言尚在睡梦中，文恬武嬉，苟安欢宴，不以为意。寅恪以“开元全盛年”比附光、宣之际，实寓有讽剌之意。

又，杜甫《忆昔》第二首中有“忆昔开元全盛日”之句，为寅恪诗句之出处①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第13－14页;及陈寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生诗存》，第7页，第7页。。杜工部此诗首言开元盛世时之民情国势，津津乐道;次言由极盛而骤衰，难以为情之感;最后则寄托兴复之望:“周宣中兴望我皇，洒泪江汉身衰疾”②浦起龙:《读杜心解》，卷二之二，台北:九思出版公司，1979年版，第287页。。按:清代之亡，首尾不过七十日③黄浚:《花随人圣盫摭忆》，台北:九思出版社，1978年版，第349页。。其骤亡于清室中人而言，颇似开元、天宝间之巨变。观堂实亦同情于“周宣中兴望我皇”。推测寅恪运用此一典故，除讽刺之意外，亦暗寓观堂之感受与想望。

又，汪荣祖以为此句显示寅恪“觉得军阀混战的民国还不如晚清的政局”④汪荣祖:《史家陈寅恪传》，未修订版(台北翻印本，未标出版时地)，第13页。。与胡文辉之说同。

当日英贤谁北斗，南皮太保方迂叟。

忠顺勤劳矢素衷，中西体用资循秀。

总持学部揽名流，朴学高文一例收。

据蒋天枢注，张之洞(1837－1909)，直隶南皮人，卒后追赠太保。张之洞尝自比司马光(1019－1086)，“迂叟”即司马光之号。又自矢当如陶侃(259－334)之忠顺勤劳。又著《劝学篇》，主张中体西用。光、宣之际，张之洞以军机大臣协办大学士管理学部事务⑤陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页，第13－14页;及陈寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生诗存》，第7页，第7页。。

按:观堂诗《张小帆中丞索咏南皮张氏二烈女诗》，中有句:“我生恨识前辈晚，相国精魂箕尾远。昔随书局趋东阁……”⑥王国维:《张小帆中丞索咏南皮张氏二烈女诗》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第319页;另见王国维:《张小帆中丞索咏南皮张氏二烈女诗》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第363页。。相国即指张之洞。此诗作于1920年，观堂诗中除叙及自己与张之洞之渊源外，并于张之洞三致倾仰之意。

又，高氏解“方迂叟”三字，谓:“嫌其‘方迂’，皆颇得实”⑦高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第112页，第113页。。“方”字在此为“比方”之意，高氏一时失察了。

图籍艺风称馆长，名词愈埜领编修。

校雠鞮译凭谁助，海宁大隐潜郎署。

“艺风”指江阴缪荃孙(1844－1919)，缪时任京师图书馆总监⑧赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第13页，第14页，第11页。。“愈埜”指侯官严复(1854－1921)，时任“审定名辞馆”总纂⑨王蘧常:《严几道年谱》，台北:商务印书馆，1977年版，第79页。。观堂为海宁人，“海宁大隐”指观堂;宣统二年，观堂兼充名辞馆协修⑩赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第13页，第14页，第11页。。“大隐”用王康琚《反招隐诗》典故:“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”⑪陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第14页;萧统编:《昭明文选》卷22，台北:文化图书公司，1975年版，第398页。;指观堂隐于朝市之中。高氏谓“用‘大隐隐于朝’的典故，与王此时的身份，并不相称”⑫高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第112页，第113页。。盖未深求典故之出处，指“朝市”而不指“朝”。

入洛才华正妙年，渡江流辈推清誉。

闭门人海恣冥搜，董白关王供讨求。

剖白流派施品藻，宋元戏曲有阳秋。

《文选》有陆士衡(机，261－303)《赴洛》诗二首⑬萧统编:《昭明文选》卷26，第364页。，陆士衡赴洛时不足三十，观堂抵京，在光绪三十四年，时为三十二岁，与陆赴洛时略同⑭赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第13页，第14页，第11页。，因以陆士衡比观堂。

“渡江流辈推清誉”一句，不解典出何处。唯察《世说新语》一书，晋室永嘉乱后渡江，月旦品藻人物之风气弥盛⑮杨勇:《世说新语校笺》，《品藻》第九，台北:乐天出版社，1972年版，第389页。。此句典故或与此有关耳。然亦不必定指实事。

“董白关王”指董解元、白朴、关汉卿、王实甫。观堂于此时初草《宋元戏曲史》。据蒋天枢记寅恪语:“……先生(伦按:指观堂)尝语余(伦按:寅恪自称)，戏曲史之名可笑。盖嫌其名不雅且范围过广不切合内容也。”①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第14页，第14页，第14页。可见“有阳秋”三字，亦非轻下。

三节

三节谈辛亥革命事。

沉酣朝野仍如故，巢燕何曾危幕惧;

君宪徒闻俟九年，庙谟已是争孤注。

“巢燕何曾危幕惧”，典出《左传·襄公二十九年》:“夫子之在此也，犹燕之巢于幕上。”杨伯峻谓:“幕即帐幕，随时可撤。燕巢于其上，极为危险”②杨伯峻:《春秋左传注》(下册)，第1167页。。

蒋天枢注:“当时预备立宪十年，清廷迫于在野舆论，减少一年，正宋人谓寇准劝真宗渡河为争最后之孤注也。”③陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第14页，第14页，第14页。

高氏谓此处“既不佳，且不通”者有二:其一，“与‘开元全盛’、‘海宇承平’之语，形成矛盾”;其二，“既知‘九年立宪’的承诺，为孤注之计，可见庙堂之上，亦知局势严重，则与‘沉酣朝野’两句，亦形成矛盾。”④高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第113页。窃谓寅恪此诗夹叙夹议，此四句系就旁观立场致感叹之意，以为清末朝野不解事态之严重，仍在沉酣之中;自寅恪观之，“立宪”之议已是“争孤注”，而清廷犹不以为意。此四句诗，所述者为寅恪旁观者之意见，而非清末事件之白描。寅恪尝自言:“寅恪少时家居江宁头条巷。是时海内尚称乂安，而识者知其将变。寅恪虽在童幼，然有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽忧之思。”⑤敝人所以留意及此条，实因卞僧慧氏之发。见卞僧慧:《重读〈王观堂先生挽词并序〉》一文，收入卞僧慧:《陈寅恪先生年谱长编(初稿)》，第409页。另见陈寅恪:《陈寅恪集·柳如是别传》，第2－3页;及陈寅恪:《柳如是别传》，上海:上海古籍出版社，1980年版，第2－3页。亦可见寅恪之意。自此种立场理解该四句诗，则并无“不佳、不通”之处。高氏似嫌过虑。

所谓“开元全盛年”，本寓有讽刺之意;至“争孤注”句，则转而为叹惋。前后呼应，于意旨上则更进一步。

又，寅恪《寒柳堂记梦》中言及当时立宪事:

袁世凯(1859－1916)入军机，其意以为废光绪(1871－1908)之举既不能成，若慈禧(1835－1908)先逝，而光绪尚存者，身将及祸。故一方面赞成君主立宪，欲他日自任内阁首相，而光绪帝仅如英君主之止有空名。一方面欲先修好戊戌党人之旧怨。职是之故，立宪之说兴，当时盛流如张謇、郑孝胥皆赞佐其说。独先君(伦按:即陈三立，散原，1853－1937)窥见袁氏之隐，不附和立宪之说。⑥陈寅恪:《寒柳堂记梦》，收入陈寅恪:《陈寅恪集·寒柳堂集》，第204页。

可见寅恪以为“立宪”之议实因袁世凯而起，袁又能利用“在野舆论”之支持，以为压迫清廷之工具。寅恪及当时遗老对袁世凯之痛恨，这也是原因之一。

羽书一夕警江城，仓卒元戎自出征;

初意潢池嬉小盗，遽惊烽燧照神京。

据蒋天枢注:“武汉革命军兴，陆军部大臣荫昌(1859－1928)亲率兵至武汉，一战而败。”⑦陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第14页，第14页，第14页。可见“江城”指武汉，“元戎”指荫昌。

“潢池嬉小盗”，语出《汉书》卷八十九:“民困于饥寒而吏不恤，故使陛下赤子盗弄陛下之兵于潢池中耳。”⑧班固:《汉书》，卷89，第3639页。

此四句当与“沉酣朝野仍如故”等四句合而观之。所谓“仓卒”、“初意”、“遽惊”等词，皆言清廷于沉酣如故中猝不及防之态。

养兵成贼嗟翻覆，孝定临朝空痛哭;

再起妖腰乱领臣，遂倾寡妇孤儿族。

寅恪告蒋天枢:“养兵下四句全诗纲领，清室之亡可以此四句简括之也。”①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第15页，第14－15页。据蒋天枢注，“养兵成贼”者指黎元洪(1864－1928);“孝定临朝空痛哭”之“今典”则为“袁世凯任总统后，宋育仁(1857－1931)著《共和真谛》，大旨谓共和之名起于周厉王(?－前828)失位，共伯和乃周室大臣暂时摄政，俟宣王(?－前782)年长乃归政焉。世凯亦应如此。……世凯乃下令自述其柄政之由，有‘孝定景皇后临朝痛哭’之语。”②陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第15页，第14－15页。。孝定，即隆裕太后(1868－1913)，光绪帝之后，宣统之义母。

“妖腰乱领臣”指袁世凯。杜甫(712－770)《大食宝刀歌》中有“贼臣恶子休干纪，魑魅魍魉徒为耳。妖腰乱领敢自喜?”之句③浦起龙:《读杜心解》，卷二之三，第3050页。。《战国策》卷二十三:“自使有要领之罪”。“要领”，即斫头断腰之刑④刘向辑:《战国策》(下册)，卷23，第840－841页。。寅恪以此典指袁世凯，谓当斫其头断其腰耳。高氏谓“‘贼臣’是否可称为‘妖腰乱领臣’?颇成问题。即或可通，亦是隔而又隔。……或者，‘妖腰乱领’指袁世凯所创新军的制服而言;寓‘服妖’之意在内。此亦可备一说。”⑤高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第114页。盖未了解“要领”之典，未得要领，致有此误。

“寡妇孤儿族”，指隆裕太后与小皇帝宣统。据《溥仪自传》:“袁世凯一直反对实行共和，坚决主张君主立宪。他曾在致梁鼎芬(1859－1919)的一封信中，表示了自己对清室的耿耿忠心，说‘决不辜负孤儿寡妇’。”⑥爱新觉罗·溥仪:《溥仪自传》，第59页。可见寅恪此一句诗，不仅用了曹操(155－220)、司马懿(179－251)之故典，亦寓有“今典”之背景。

有清一代之亡，如前文所言，首尾不过七十日。清廷上下，皆无心理准备。且易代前后，社会经济并无根本之改变。就当时亲近清室者观之，清室之亡，不过由于朝中幼主嗣位，庙堂重臣如袁世凯借机翻云覆雨，所养之兵又“成贼”之故。清亡乃由于受清室之恩者负恩，而非清室有负于天下。寅恪仅以此四句诗即谓可节括清室之亡，其原因即由于此。以下再略论观堂于辛亥革命所生之感受。

就“养兵成贼”一事而言，观堂谓:“提兵苦少贼苦多，纵使兵多且奈何?戏下自翻汉家织，帐中骤听楚人歌。楚人三千公旧部，数月巴渝共辛苦。朝趋武帐呼元戎，暮扣辕门诟索虏。”⑦王国维:《蜀道难》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第160页;另见王国维:《蜀道难》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第344－345页。四川淮军以“索虏”呼元戎端方(1861－1911)，因彼仍编发结辫(按:观堂直至晚年，仍留辫未剪)。

观堂曾应张曾扬(小帆，1852－1920)之请，作《张小帆中丞索咏南皮张氏二烈女诗》一诗，其中论及秋瑾(1875－1907)事:“朱颜白发韬英姿，想见手夷征侧时。十载江湖瞻北阙，一门忠孝数南皮”⑧王国维:《张小帆中丞索咏南皮张氏二烈女诗》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第319页;另见王国维:《张小帆中丞索咏南皮张氏二烈女诗》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第363页。。其中所谓“手夷征侧”，征侧为东汉交址女子，与其女弟征贰反;后为马援(前14－49)所破，斩征侧、征贰，传首洛阳(见陈永正注，第321页)。征侧即指秋瑾。此处赞扬张曾扬“手夷征侧”之“英姿”，亦可见观堂意趣。

就袁世凯有负清室一事而言，观堂谓:“……那知此日新朝主，便是当年顾命臣。……宣室遗言犹在耳，山河盟誓期终始。孤儿寡妇要易欺，讴歌狱讼终何是。”据边敷文注，慈禧病笃时，诏袁世凯等人共扶宣统幼帝，故袁为顾命大臣之一⑨黄浚:《花随人圣盫摭忆》，第341页。。以顾命大臣而欺孤儿寡妇，无怪观堂、寅恪痛恨至此。

就以上所引观堂诗句观之，可见寅恪此四句诗实浓缩观堂之意而成。

又，高氏以为:“‘小盗’、‘成贼’云云，措词颇有未妥。”①高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第113页，第114页。就以上所论，可知观堂、寅恪之政治立场;观堂实为清室之忠臣，而寅恪起码亦同情于清室。自此一立场观之，辛亥革命实为盗贼所为。斯人斯言，并无足怪。

四节

第四节言观堂因辛亥革命避地日本事:

大都城阙满悲笳，词客哀时未返家。

自分琴书终寂寞，岂期舟楫伴生涯。

回望觚棱涕泗涟，波涛重泛海东船。

生逢尧舜成何世，去作夷齐各自天。

北京在元朝号大都，故“大都”指北京。“词客”指观堂。观堂《人间词》初版于光绪三十二年，后易名为《苕华词》，取《诗经》“小雅，苕之华”意:“诗人自以身逢周室之衰，如苕附物而生，虽荣不久，故以为比，而自言其心之忧伤也。”②周策纵:《论王国维〈人间词〉》，台北:时报文化出版公司，1981年版，第36页;赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第9页。可见观堂心事。

班固(32－92)《西都赋》中有:“上觚棱而栖金爵”。下有注:“觚八觚有隅者也。”③萧统编:《昭明文选》，卷1，第7页。可见“觚棱”指屋角瓦脊。此处大约指北京城城上屋宇，或紫禁城宫殿殿宇。“回首”句，点出观堂对清室之感情。

据赵万里(1905－1980)《年谱》，辛亥年:“武昌民军告警，罗先生(振玉)与先生约留京师。九月(阴历)，日本京都大学诸教授函请罗先生至京都避地，初尚犹豫，继以国事日非，乃于十月中携眷东渡，先生(观堂)亦与之偕。抵日，寓京都田中村，与罗先生同居。”④赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第15页，第5页。此八句即指此事。又，观堂在光绪二十七、八年曾游学日本⑤赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第15页，第5页。，故说“重泛海东船”。

观堂有诗言此时心情:“莽莽神州入战图，中原文献问何如?苦思十载窥三馆，且喜扁舟尚五车。烈火幸逃将尽劫，神山况有未焚书。……三山西去阵云稠，虎据龙争讫未休。邂逅喜来君子国，登临还望帝王州。……”⑥王国维:《定居京都奉答铃木豹轩枉赠之作并柬君山湖南君撝诸君子》之二，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第112页;另见王国维:《定居京都奉答铃木豹轩枉赠之作并柬君山湖南君撝诸君子》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第340页。可见为使“中原文献”逃过焚书之厄，“海东船”中满载图书。观堂且有“喜来君子国”之感。

又有诗赠狩野直喜(1868－1947):“……兴亡原非一姓事，可怜惵惵京与垓。此邦瞳瞳如晓日(伦按:指日本)，国体宇内称第一。微闻近时尚功利，复云小吏乏风节。疲民往往困鲁税，学子稍稍出燕说。良医我是九折肱，忧时君为三太息。……”⑦王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，上海:上海古籍出版社，2011年版，第143页;又见王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第343页。可见观堂颇担心日本亦重蹈辛亥革命之覆辙。凡此等处，皆可一窥观堂之政治立场，其实与罗振玉无异。

高氏谓:“‘夷齐’云云，殊觉不伦;世间岂有耻食周粟，不耻求庇异邦之夷齐?”⑧高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第113页，第114页。所云不为无见。然恐观堂、寅恪当时并未意识到此耳。

江都博古矜先觉，避地相从勤讲学。

岛国风光换岁时，乡关愁思增绵邈。

大云书库富收藏，古器奇文日品量。

考释殷书开盛业，钩探商史发幽光。

据蒋天枢注，“江东博古”指罗振玉，以唐代有罗隐(833－909)著《江东甲乙集》，故以“江东”称罗振玉。

据蒋注，“大云书库”指罗振玉书房:“罗叔言得敦煌石室六朝写本《大云经》残本，因以名其书库。”又据蒋注:“王先生此时开始从事甲骨考古之学，与其前所研究者范围不同矣。”①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第15页。

高氏谓:“‘考释殷书’、‘钩探商史’，确证罗振玉有关此方面的著作，出于王国维之手。”②高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第114页。罗振玉著《殷墟书契考释》，谣传出于观堂捉刀，而且腾于众口;于文化大革命期间，更是几为定说。此说自非创自高氏。早在观堂逝世时，即有人持类似之说，然似尚未敢确言。如陆懋德:

……其(伦按:指观堂)著作，除《观堂集林》外，多散见于《雪堂丛刻》及《广仓学宭丛书》。甲骨文之学，虽集成于罗氏，而得王君之助亦多。罗氏之殷墟文字考释，即王君所写定者也。③见陆懋德:《个人对于王静安先生之感想》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第182－183页。而据商承祚(1902－1991)言，类此疑似之说，至文化大革命时，愈演愈烈，几为定说:

……在十年浩劫中，把罗骂得一文不值，批得体无完肤。这种“退人若将坠诸渊”及“恶之欲其死”的思想行为，既无以服人，而且是令人反感的。这还不算，更进一步造谣说:《殷墟书契考释》乃王著而为罗窃有。

商承祚能独持异议，则因识得殷墟书契专家陈梦家(1911－1966);而陈梦家则掌握关键证据，足证此说为伪，且能令商承祚信之:

正在此期间，我(商承祚自称)适在北京，有一天，途遇陈梦家，他悄悄的同我说:“《殷墟书契考释》的稿本被我买到了，完全是罗的手笔，上有王的签注，印本即根据此稿写定的。您有空，请到我家看看。”(原注:陈去世后听说此稿归考古所)。该书是请王腾(原注:誊)正并加入王说而付印的，那些头脑简单和从恶意出发的人，以为王写的就是王著，得此“证据”，就断下结论，足见其可笑程度。④见商承祚:《关于王国维先生之死》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第268页。

设身处地思之，则以寅恪与观堂相熟之程度言，寅恪似不致于信此谬说。则《挽词》中“考释殷书”以下二句，谓观堂研究甲骨、钩探商史事，即未必有高氏所断言皮里阳秋、暗下褒贬，揭破此事之用意。且即便寅恪误信此说，而观堂研究甲骨、钩探商史，且以己名行世之著作，正自不少，如《殷周制度论》等是。故寅恪此二句诗，即使不扯入观堂为罗振玉捉刀写书之谬说，亦自圆融无碍。不需另作他解。

复次，自光绪二十四年，罗、王订交以来，罗即予王生活上不断之照顾。据赵万里《年谱》，罗在光绪二十四年，免观堂“东方学社”学费。二十五年，任观堂为学监，罢职后给薪如故。二十七、二十八年，罗助观堂赀以赴日留学。二十九年，又荐观堂任教员。三十三年，罗荐观堂任学部编辑。宣统三年，观堂携眷与罗同赴日本，全家皆依罗。一九一五年，观堂再赴日本，罗既为别赁居，仍致月饩而助之⑤赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，诸事各在所系年下。。就观堂而言，自有知己之感，故以己所著书挂罗名行世。就罗而言，此等巨细靡遗、始终不断之照顾，实由于爱才一念有以致之。纵存私心，亦不足深责。且当光绪二十四年二人初订交时，观堂仅二十二岁少年，当时罗之助王，实难谓存有私心。而若非罗助，观堂成就决不致如是之大，殆可断言。罗之人品或属不端，或者过于好名，至于据有观堂之书而不以为愧。然以上所言断断不容抹杀。西谚有云:“魔鬼亦有当得之份”(“Give the devil his due.”)，况罗振玉乎?

当世通人数旧游，外穷瀛渤内神州。

伯沙博士同扬搉，海日尚书互倡酬;

东国儒英谁地主?藤田狩野内藤虎。

“伯沙博士”，指伯希和(Paul Pelliot，1878－1945)与沙畹(Ed.Chavannes，1865－1918)。“海日尚书”指沈曾植(1850－1922)。“藤田狩野内藤虎”，指藤田丰八(1869－1929)、狩野直喜、内藤虎次郎(即内藤湖南，1866－1934)。

据赵万里《年谱》，宣统元年，伯希和寄敦煌古写卷子本予罗、王。光绪二十四年，观堂又从藤田丰八习日文、数学。所谓“旧游”指此。一九一二、一九一三年，观堂又与沙畹往复通信论学。一九一五年，罗、王一度返乡，罗介绍观堂与沈曾植相见，遂订交，常诗歌往还。同年，内藤湖南、狩野直喜假春云楼展览所藏东坡书籍墨迹，罗、王皆与焉①赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，诸事各在所系年下。。

岂便辽东老幼安，还如舜水依江户。“幼安”为管宁(158－241)之字。据陈寿(233－297)《三国志》卷十一:“天下大乱，(管宁)闻公孙度(150－204)令行于海外，遂与“(邴)原及平原王烈等至于辽东。……时避难者多居郡南，而宁居北，示无还志，后渐来从之。”②陈寿:《三国志》，台北:鼎文书局，1976年版，卷11，第354页。

据蒋天枢注:“明代遗老朱舜水(1600－1682)避地日本，日人从之受学。”③陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第15页，第16页。

此二句谓观堂如管宁般为避乱而播迁，然管宁欲终老辽东，观堂则有归志。明代遗老朱舜水因国变避地日本，观堂亦然。此处已点明观堂于心境上实有遗老之感。

高氏于此二句诗有两点意见，其一:“‘还如舜水依江户’，事亦不伦”;其二，“上句‘岂便辽东老幼安’则极妙!以管宁割席，暗示罗振玉无非华歆(157－232)之流;兼写终于回国，非如管宁之终老辽东”④高阳:《笺陈寅恪《王观堂先生挽词》》，收入氏著:《高阳说诗》，第115页。。

高氏未解释“还如舜水依江户”有何不伦之处。愚意则不以为此句有不伦之处，姑置之不论。然高氏谓“幼安”一典暗示罗为华歆，则窃不谓然。试一论之。

按:寅恪此处用管宁一典，其理由不过欲借用“辽东老幼安”故事而已，上文已叙述甚明。然尚有一说，则由于观堂居日时曾以幼安自比。《壬子三诗》之一为《送日本狩野博士游欧洲》中有句:“颇觉幼安渐龙尾”⑤王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第143页。又见王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第343页。。据《三国志》卷十三注:“(华)歆与北海邴原、管宁俱游学，三人相善，时人号三人为‘一龙’，歆为龙头，原为龙腹，宁为龙尾。”裴松之(372－451)案:“管幼安含德高蹈，又恐弗当为尾”⑥陈寿:《三国志》，台北:鼎文书局，1976年版，卷13，第402页。。袁枚(1716－1797)《随园诗话》卷九引朱草衣诗:“自惭龙尾非名士”⑦王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第149页，见陈永正注。另见袁枚:《随园诗话》，北京:人民文学出版社，1998年版，卷9，第287页。。观堂此一句诗，推狩野直喜为龙头华歆，而自以为幼安不足以策身其间，所谓“自惭龙尾非名士”。寅恪用幼安之典，或者亦以此故。然纵如高氏所言，诗中影射管宁、华歆故事，此“华歆”亦恐非指罗振玉，且亦并无贬低“华歆”之意。

五节

第五节讲观堂归国后，与清室之关系。

高名终得彻宸聪，征奉南斋礼数崇。

屡检秘文升紫殿，曾聆法曲侍瑶宫。

此段可全用蒋天枢注以释之，见下:

王先生以大学士升允荐，与袁励准(1876－1935)、杨宗羲(应为杨钟羲，1865－1940)、罗振玉同入直南书房。清代旧制，在南书房行走者多为翰林甲科。袁、杨固为翰林，罗虽非由科第显，然在清末已任学部参事。先生仅以诸生得预兹选，宜其有国士知遇之感也。

蒋注点出观堂“国士知遇之感”，为第六节诗句“好报深恩酬国士”之张本。

(观堂)尝奉命在景阳宫检查书籍，又在御花园漱芳斋敕赐宫戏。⑧陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第15页，第16页。可见“紫殿”指景阳宫，“瑶宫”指漱芳斋。

据赵万里《年谱》，1915年观堂返国，旋又赴日。1916年正式返国。至1923年，因升允荐，任南书房行走①赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第44页。。

此段承上文“岂便辽东老幼安”一转，而写入国内。

文学承恩值近枢，乡贤敬业事同符。

高氏就此二句所作之解释，有可以议论者在。姑录高氏之文如下。

高氏谓:“‘值近枢’三字无着落。按:小朝廷无军机处，即无所谓‘近枢’”。又谓:“‘乡贤’指罗振玉，罗原籍浙江上虞”。又引汉马援、三国孙策(175－200)之典故，谓“同符”有二解:“以‘同符’为溥仪的代名词，‘事’作动词用，一解;同符合契，勤劳王事，又一解。两解俱可通，故是好诗”②高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第116页，第116页，第116－117页。。

据陈寅恪告蒋天枢:

查初白(1650－1727)，康熙时侍尚(伦按:“尚”应为“南”字)书房，有《敬业堂集》，查亦海宁人也。③陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页。按:2001年出版之新版，亦将“南书房”误作“尚书房”。

可见“乡贤敬业”指查初白，而非罗振玉。“近枢”一词，就观堂而言，指在南书房行走;就查初白而言，指“侍南书房”。此处实不必执定“近枢”必为军机处，以致于寻不出“着落”。“事同符”，谓观堂与“乡贤敬业”之查初白同为文学侍从之臣;“事同符”即前后相同之意。高氏在此处不免误解。

君期云汉中兴主，臣本烟波一钓徒。

据蒋天枢注:“查集《谢赐鱼诗》有‘笠檐蓑袂平生梦，臣本烟波一钓徒’句”④陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页。。

此二句诗点明了观堂之政治态度。如前文所论，观堂于“中兴”、于溥仪，实抱极大之同情。然观堂由于本性使然，不喜介入政治。1924年，观堂有致罗振玉函，言及清室宫内之矛盾:“……因此恶浊界中机械太多，一切公心在彼视之尽变为私意。……”⑤王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，第400页。其厌恶现实政治之心境可以略见一斑。故观堂虽于心理上同情“中兴”，然实际上则不喜涉足政治。此一点叶嘉莹(1924－)论之甚详，此处不再赘述⑥叶嘉莹:《王国维及其文学批评》，第69页。。寅恪此二句诗即道出观堂此种态度。

高氏谓此处:“……明言王国维不想做官，更不会想做‘中兴之臣’;‘殉清’之说，‘荣典’之赐，在王国维恐不免受之有愧之感。”⑦高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第116页，第116页，第116－117页。按:观堂自沉，肇因虽非殉清，然仍有相当之关联。而其情感上同情“中兴”，亦为事实。高氏此处似乎推之太过。

六节

第六节言1924年甲子逼宫之变。

是岁中元周甲子，神皋丧乱终无已。

尧城虽局小朝廷，汉室犹存旧文轨。

据蒋注:“康有为诗有句云:‘中元甲子天心复’。盖前一甲子在同治时，世称中兴也。”⑧陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页。康有为诗，附于康氏寄庄士敦信后。见北京故宫博物院编:《甲子清室密谋复辟文证》，北京:故宫博物院，1929年，卷首影印。关于“中元甲子”之传说，本文前已略作交待，不再赘述。又，高氏笺释中引刘鹗(1857－1909)《老残游记》中黄龙子论“三元甲子”事⑨高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第116页，第116页，第116－117页。，可看作康有为“中元甲子天心复”一说之背景，颇值得参考。吴宓曾论及寅恪之意:“术数家以甲子配六宫，必一八○年而度数尽。故第一甲子曰上元，第二甲子曰中元，第三甲子曰下元。《十六国春秋》:‘天地一变，尽三元而止。’宓按:寅恪以同治三年甲子1864曾军破金陵(南京)，洪秀全自杀，是年甲子可定为同治中兴之上元。则六十年后，今1924甲子成为中元矣。”①见吴宓:《〈王观堂先生挽词〉解》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第107页。可以佐证高氏之说。

然就高氏文意观之，高氏未能点出“是岁中元周甲子”一句所蕴涵再缔“同治中兴”之想望，以致观堂对“中兴”(复辟)所寄托之同情，未能显露。

康有为于1924年(甲子年)正月12日，曾寄信庄士敦(Sir Reginald Fleming Johnston，字志道，1874－1938)，请为代奏游说。信中主旨即商量复辟之事，并特举此年为甲子年:“今年为中元甲子，又立春为元日，三者合符”。并附有一诗，中有:“中元甲子天心复，外史庚申国事非。更当立春正元日，相逢吉语在璇玑”之句。康有为以为1924年正当甲子年，兼以元旦、立春皆为甲日，此种巧合，“盖 圣上德符，天佑中兴。非关人力，更非奔走之所能为也。”②见北京故宫博物院编:《甲子清室密谋复辟文证》，卷首影印。又见杨克己编:《民国康长素先生有为、梁任公先生启超师生合谱》，台北:商务印书馆，1982年版，第400页。

1924甲子年元旦，观堂有《题御笔牡丹》诗，中有“天与人间真富贵，来迎甲子岁朝春”，及“履端瑞雪兆丰年，甲子贞余又起元”之句③王国维:《题御笔牡丹》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第353－360页;又见王国维:《题御笔牡丹》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第365页。，固为宫廷应酬、新年应景之作;而其对“中元甲子”之期待，亦跃然纸上。又，据观堂三子贞明先生借览观堂墨迹一幅，略如下:

此诗直至2012年，始收录于观堂之女王东明女士回忆录④见王东明:《百年追忆:王国维之女王东明回忆录》，台北:商务印书馆、“国立清华大学”出版社，2012年版，第1页。。“宣统甲子”即1924年，清室早亡，而观堂仍用宣统年号。诗中亦以甲子年、元旦、立春两甲日为言，与康有为之说若合符契。颇可想见“宣统甲子”元旦当日，诸遗老于“乾清宫朝贺”之时，“中元甲子”必为宣于众口之说。而观堂之想望，固可自“天地再清山岳秀，周邦虽旧命唯新”两句观之。

“神皋”典出《文选》中任昉(460－508)《齐竟陵文宣王行状》:“神皋载穆，毂下以清。”⑤萧统编:《昭明文选》，卷60，第829页。指都畿之内。此处当指紫禁城。“中元甲子天心复”，为上应天心，下合众望，故清室之遗老旧臣，尝有所谓“甲子阴谋”，而卒不成⑥爱新觉罗·溥仪:《溥仪自传》，第116页;及北京故宫博物院编:《甲子清室密谋复辟文证》。。1924甲子年将尽，“天心”未复，反于十一月五日有“逼宫”一幕之上演。“神皋丧乱终无已”一句，即显露当时亲近清室者失望之情，亦道出观堂之心境。此事亲近寅恪之吴宓亦已道出:“王静安先生祈望宣统帝能复兴清朝，然待至1927年，王先生已五十一岁。‘老之将至’，出《论语》孔子‘不知老之将至’。且已至矣，而中兴尚不见实现，故绝望(非为私人理由自杀)。”⑦吴宓:《王观堂先生挽词解(佚存)》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第106页。

“尧城”一句，据蒋天枢注:“《水经注》有囚尧城。”⑧陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页，第16页。按:观堂《颐和园词》中有句:“岂谓先朝营楚殿，翻教今日恨尧城。”⑨王国维:《颐和园词》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第133页。另见王国维:《颐和园词》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第342页。指颐和园于辛亥后，竟成拘囚清室之所。寅恪袭用此意而作此句。

“汉室”一句，据蒋天枢注:“《辛亥优待条件》许可宫中仍用旧制度”⑩陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页，第16页。。

胡文辉注之最大贡献，即阐明寅恪何以以汉喻满，以夷为夏①见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第46－48页。。辛亥革命以种姓革命相号召，所谓“驱逐鞑虏，恢复中华”是也。辛亥之后，种族革命之说蔚为风气。此所以观堂自沉后，当时舆论，即同情观堂如观堂弟子戴家祥(1906－1998)者，亦仅能言“先师仕于异族，或有愧于汉;既仕于清室，义不二其节操”;“以予观之，先师之所以矢忠清室，不过立其个人节操而已。”刻意回避种族革命之争，而将观堂自沉事，局限于观堂效忠清室之小忠小义。此一问题，寅恪虽从未明言，而心中实念兹在兹。且于其史学著作中，往往借他例而言之再三。如论北朝史:

……总而言之，全部北朝史中凡关于胡、汉之问题，实一胡化、汉化之问题。非胡种、汉种之问题，当时之所谓胡人、汉人，大抵以胡化、汉化而不以胡种、汉种为分别，即文化之关系较重而种族之问题较轻，所谓“有教无类”是也。②见陈寅恪:《隋唐制度渊源略论稿》，收入陈寅恪:《陈寅恪先生论文集》(上册)，台北:九思出版社，1977年版，第66页。胡文辉亦引录此一段落。见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第47页。

此一段话，几可一字不易，以说明寅恪于清室之定位。满人于汉人虽为异族，然“文化之关系较重而种族之问题较轻”。寅恪所谓“汉室犹存旧文轨”，即明白昭示此一见解。清室以文化而言，实即汉室。此概当时遗老一致之识见。正因为此，观堂友人杨钟羲编撰《雪桥诗话》，往往以明末遗民自喻。如《雪桥诗话》校点者雷恩海、姜昭晖所言:“辛亥革命以后，杨钟羲自号‘圣遗居士’，乃以清朝遗老自居，《诗话》每集都收录了大量记载明遗民的作品。杨氏以明喻清，用以抒发其怀旧之感。”③雷恩海、姜昭晖:《杨钟羲与〈雪桥诗话〉》，收入杨钟羲:《雪桥诗话全编》(第一册)，北京:人民文学出版社，2011年版，第25页。明、清易代之际，志在反清复明之明代遗老，其恸事居然成为民初清代遗民之典范。自种族革命观之，几不可解;而自清遗民观之，则固顺理成章之事④可参看林志宏:《民国乃敌国也》，台北:联经出版公司，2009年版。。

而辛亥革命之爆发，依寅恪观之，则实为慈禧以降之满人统治者，不能与汉人和衷共济，反而于汉人大加猜防所致:“那拉后……为分化汉人，复就汉人清、浊两派中，扬浊抑清，而以满人荣禄掌握兵权。后来摄政王载沣承其故智，变本加厉，终激起汉人排满复仇之观念。”⑤陈寅恪:《寒柳堂记梦未定稿(补)》，收入陈寅恪:《陈寅恪集·寒柳堂集》，第218页。

其实自满人角度观之，满人文化早已与汉文化合流。满、汉之争，并不若辛亥革命志士所言之大。宣统皇帝溥仪幼时之伴读爱新觉罗·毓鋆(1906－2011)即曾言:“我们不是汉人，但我们祖先学习汉人文化，每个满人都有汉姓，我们不做汉奸!”⑥许仁图:《长白又一村》，高雄:河洛图书出版社，2012年版，第155页。满人而自儆不为汉奸，满汉之间，“文化之关系较重而种族之问题较轻”，于此可见。

忽闻擐甲请房陵，奔问皇舆泣未能。

优待珠盘原有誓，宿陈刍狗遽无凭。

“擐甲”，《左传·成公二年》:“擐甲执兵”⑦杨伯峻:《春秋左传注》(上册)，第792页。，谓武装也。“房陵”一词，据蒋天枢注:“杜甫赠狄明府诗云:‘……宫中下诏请房陵，前朝长老皆流涕。’房陵谓中宗。”⑧陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页。中宗曾遭武后逐出宫殿，废为王。此处以房陵比宣统帝，因二者俱有遭人逐出宫廷之厄。“忽闻擐甲请房陵”，指1924甲子年十一月五日鹿钟麟武装逼宫事。

“皇舆”:“皇”，君也;“舆”，君之所乘。“奔问皇舆泣未能”，谓溥仪出奔日使馆⑨爱新觉罗·溥仪:《溥仪自传》，第244页。，而观堂未克追随。高氏解释此句:“次句谓溥仪出奔‘北府’。”⑩高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第117页。未道及观堂欲从而未克追随之心境，尚不够周全。

“优待珠盘原有誓”句，可全用蒋注以释之:“珠盘见《周礼》。庾子山《哀江南赋》云:‘载书横阶，捧珠盘而不定。’清室之逊位，盖由奕劻、袁世凯绐隆裕太后以《优待条件》如盟誓之可保信，有国际条约之性质云云。”①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页。

“宿陈刍狗”，语出《庄子·天运篇》:“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”②庄周著，王先谦集解:《庄子集解》，高雄:立文出版社，1974年版，第82页。刍狗，为祭祀时以草编就之狗，供祭祀用。

“宿陈刍狗遽无凭”，意谓起初为劝清室逊位，开出《清室优待条件》，以“有国际条约之性质”云云欺骗孤儿寡妇;此际所谓《清室优待条件》，宛如未陈刍狗，“盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之”。至1924甲子年，事过境迁，此一《优待条件》，即遭受“宿陈刍狗”之命运:“行者践其首脊，苏者取而爨之而已”。寅恪在此段诗中，就此种反复无常、食言背信，深致不满之意。

高氏解释“宿陈刍狗”一句，谓:“(此句)谓不得再入宫。‘宿’为星宿之宿，汉赋中形容宫殿之美，有‘星居宿陈，绮错鳞比’之语，则此诗中的‘宿陈’，当指故宫;‘刍狗’典出《魏志》周宣传，三梦刍狗而其占不同，故召‘无凭’。”③高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第117页。似乎过于曲折。

胡文辉谓“宿陈”为“积食，未消化完的食物。”④胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第66页。亦误。

早在1913年，观堂作《隆裕皇太后挽歌辞》，就有“琅琅宣德令，草草载书编。帝制仍平日，官僚俨备员”之句⑤王国维:《隆裕皇太后挽歌辞》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第203页。另见王国维:《隆裕皇太后挽歌辞》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第350页。。可见观堂于《清室优待条件》早有不满之心。1924年甲子“逼宫”事后，北大考古学会发表《保存大宫山古迹宣言》，要求清室交出官产，宣言中有“亡清遗孽擅将历代相传之古器物据为己有”之语。观堂愤而有书致二位签署《宣言》之旧友沈兼士(1887－1947)与马衡(1881－1955)，指“学会诸君”为不智不仁不勇:

夫不考内府收藏之历史与《优待条件》是为不智;知之而故为是言是为不仁;又考古学会反对内务部《古籍古物古迹保存法草案意见书》，于民国当道提取古物陈列所古器作疑似之词，而对皇室事无论有无不恤加以诬谤且作断定之语，吐刚茹柔是为无勇;不识学会诸君顾纪将何居焉?

又论及《清室优待条件》，虽以“学会诸君”为对象，而别有言外之意:

《优待条件》载民国人民待大清皇帝以外国君主之礼，今《宣言》中指斥御名至于再三，不审世界何国对外国君主用此礼也?诸君苟已取消民国而别建一新国家则已，若犹是中华民国之国立大学也，则于民国所以成立之条件与其保护财产之法律，必有遵守之义务。

最后又隐隐表明将与沈、马二人决绝:

弟近来身体孱弱，又心绪甚为恶劣，所有二兄前所属研究生至敝寓咨询一事，乞饬知停止。又研究所国学门导师名义，亦乞取销。又，……(弟所作数文)，此数文弟尚拟修正，乞饬主者停止排印，至为感荷。⑥王国维著，吴泽主编:《王国维全集·书信》，第406－407页。

颇可透露观堂所怀“宿陈刍狗遽无凭”之哀愤。

神武门前御河水，好报深恩酬国士。

南斋侍从欲自沉，北门学士邀同死。

“好报深恩酬国士”一句，远承第五节“高名终得彻宸聪，征奉南斋礼数崇”两句。又据金梁(1878－1962)云:“曩尝侍(溥仪)闻上谕曰:‘新旧论学不免多偏，能会其通者国维一人而已。’”⑦叶嘉莹:《王国维及其文学批评》，第82页。观堂自有国士知遇之感。

高氏谓:“‘北门学士’……指罗振玉;三、四两句必有本事，惜不得其详。”①高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第117页。今据蒋天枢注补充改正如下。

据蒋注:南斋即南书房，南斋侍从指罗振玉。“北门学士指柯绍忞。柯为翰林院侍讲学士。唐高宗(628－683)时诏文学之士于北门讨论，故以北门为翰林院之代称。”②陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页，第16页。

据蒋天枢记寅恪之言，其本事如下:“罗、柯曾约王共投神武门外御河殉国。后王先生之自沉昆明湖，实有由也。”②陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页，第16页。又，在蒋注未出前，此事亦见于罗振玉《祭王忠悫公文》③罗振玉:《祭王忠悫公文》，收入王国维:《王观堂先生全集》(第16册)，第7115页;另见陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第78页。，若能详考，仍可考出其本事。

寅恪以此二句诗点出罗、柯二人与观堂自沉之关系，隐隐责之。寅恪尚有一短诗挽观堂，中有“越甲未应公独耻”句，亦以一“独”字责罗、柯邀王同死，以坚其必死之心，而己卒不死。已见上文，此处不赘。

然观堂自沉，实为一己之抉择。罗、柯二人约同死一事，固为其死因之一端;事到临头，死或不死，则全本诸观堂一心。以下即论观堂之死志。

1913年观堂作《隆裕皇太后挽歌辞》，即有“生原虚似寄，死要重于山。举世嫌濡足，何人识仔肩?”④王国维:《隆裕皇太后挽歌辞》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第209页。另见王国维:《隆裕皇太后挽歌辞》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第350页。之句。窃以为此四句固为隆裕皇太后而发，然亦寄期待于后死之人，怀有自我勉励之意，并以有清一代之亡，无人为殉，而致叹惋之意。1919年，观堂有《题蕺山先生遗像》一诗:

山阴别子亢姚宗，儒效分明浩气中。封事万言多慷慨，过江一死转从容。僧祇劫去留《人谱》，风义衰时拜鬼雄。我是祝(开美)陈(干初)乡后辈，披图莫讶涕无从。⑤王国维:《题蕺山先生遗像》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第287－290页。另见王国维:《题蕺山先生遗像》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第358页。

其景慕之情可见。窃谓观堂自沉，实有得自刘蕺山(1578－1645)之启发者。据《明史》，蕺山殉国前，自叙其理由:

北都之变，可以死，可以无死，以身在田里，尚有望于中兴也。南都之变，主上自弃其社稷，尚曰可以死，可以无死，以俟继起有人也。今吾越又降矣，老臣不死，尚何待乎?若曰身不在位，不当与城为存亡，独不当与土为存亡乎?⑥万斯同等:《明史》(第9册)，台北:鼎文书局，1978年版，第6590页。

此似可解说观堂何以当辛亥年不死，甲子“逼宫”后不死，而必于1927年韩复榘兵临燕郊，“义无再辱”卒自沉之因由。观堂初不死，或尚有望于“中兴”，或俟继起有人，如寅恪所谓“君期云汉中兴主”是也;后则择清室之剩水残山，效累臣之一死，殆欲与土为存亡也。然蕺山之死所予观堂之启发，其程度如何，私心实不敢必。

如上文所言:“中元甲子天心复”(康有为诗)，故清室之遗老旧臣，尝有所谓“甲子阴谋”，希图复辟，而卒不成⑦爱新觉罗·溥仪:《溥仪自传》，第116页。另见北京故宫博物院:《甲子清室密谋复辟文证》。。是年反有“逼宫”之事。1924甲子年，就当时清室中人而言，实为心理上一大转折。寅恪此诗之第六节，即就此而言。次年(1925年)8月，罗振玉六十大寿，观堂有诗赠罗振玉，中间略及相约殉死事，心事颓唐可见:

卅载云龙会合常，半年濡呴更难忘。昏灯履道坊中雨，羸马慈恩院外霜。事去死生无上策，智穷江汉有回肠。毗蓝风里山河碎，痛定为君举一觞。

事到艰危誓致身，云雷屯处见经纶。庭墙雀立难存楚，关塞鸡鸣已脱秦。独赞至尊成勇决，可

知高庙有威神。百年知遇君无负，惭愧同为侍从臣。①王国维:《罗雪堂参事六十寿诗》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第384－387页。另见王国维:《罗雪堂参事六十寿诗》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第368页。

诗中“关塞鸡鸣已脱秦”一句，指赖罗振玉等人奔走策划，溥仪于1924年11月29日逃往东交民巷日本使馆;次年2月24日，又在日人保护下乘车赴天津，托庇于日租界大和旅馆②据陈永正注，见王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第387页。。此处所谓“秦”，明指民国，而非日本。观堂岂能如高阳所谓“反对楚怀王入秦(高阳以‘秦’指日本)?”③高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第123页，第118页。又，诗中谓罗振玉“独赞至尊成勇决”，明是称许罗氏之举。“卅载云龙会合常，半年濡呴更难忘”句，更明指王、罗二人三十年来如云龙之常相会合;自溥仪出宫后之半年，二人又如涸泉之鱼，相濡以沫。若如高阳所云“王国维这一次决心不受利用，甚至反与郑(孝胥)、陈(宝琛)‘联合劝阻’溥仪赴日”，则岂能作是语?

屯难之世，虽仍思有为，然已知其不可。与张勋复辟时观堂所言:“此梦后此必常现”，显然不同矣。

七节

此节讲观堂于清华国学院“传绝业”事。以最末一联交待自己身份，及观堂自沉之因由。

鲁连黄鹞绩溪胡，独为神州惜大儒。

学院遂闻传绝业，园林差喜堪幽居。

胡适(1891－1962)为安徽绩溪人。据陈寅恪告蒋天枢语:“《昌黎集》《嘲鲁连子》诗:‘鲁连细而黠，有似黄鹞子。田巴兀老苍，怜汝矜爪觜。’盖王先生之入清华，胡所荐也。”④高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第123页，第118页。

高氏解此段谓:“谓胡适之使手段为清华罗致王国维。”④陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页，第19页。与前引寅恪之言完全相合。

据赵万里《年谱》，甲子“逼宫”后，“时清华学校当局，拟创办研究院，欲聘海内名宿为院长，绩溪胡适之先生以先生荐。主其事者，亲往致词，先生以事变方亟，婉辞谢之。”次年1925正月(阴历)，“先生被召至日使馆，面奉(宣统皇帝溥仪)谕旨，命就清华学校研究院之聘。”⑤赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第46页、第48页。

宣统皇帝之所以下旨，是由于“曹(云祥，清华大学校长，1881－1937)回来找胡(适之)，胡说有办法。……胡找溥仪，溥仪劝他，王先生仍然不愿去，……溥仪没法，只得下了一道圣旨……。王先生没法，只得去了。”⑥陈哲三:《陈寅恪先生轶事及其著作》，收入俞大维等著:《谈陈寅恪》，第94页。

寅恪以“鲁连黄鹞”指胡适，除以上所述原因外，应尚有他因。寅恪于1929年五月有《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》一诗，应与此处“鲁连黄鹞绩溪胡”一句对看:

群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死;

田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。

添赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙;

平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。⑦陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16页，第19页。

“鲁仲”即“鲁连”。“田巴鲁仲两无成”一句，亦用韩愈(768－824)《嘲鲁连子》典。韩文公此诗全文如下:

鲁连细而黠，有似黄鹞子。田巴兀老苍，怜汝矜爪觜。

开端要惊人，雄跨吾厌矣。高拱禅鸿声，若辍一杯水。

独称唐虞贤，顾未知之耳。⑧见钱仲联:《韩昌黎诗系年集释》，收入韩愈著，马通伯校注:《韩昌黎集》，台北:河洛出版社，1975年版，第453页。

田巴、鲁连本事，见《史记·鲁仲连邹阳列传》《正义》引《鲁连子》:

齐辩士田巴服狙丘，议稷下，毁五帝，罪三王，服五伯，离坚白，合同异，一日服千人。有徐劫者，其弟子曰鲁仲连，年十二，号千里驹。往请田巴曰:“臣闻堂上不奋，郊草不芸;白刃交前，不救流矢。急不暇缓也。今楚军南阳，赵伐高唐，燕人十万，聊城不去，国亡在旦夕。先生奈之何?若不能者，先生之言，有似枭鸣，出城而人恶之。愿先生勿复言。”田巴曰:“谨闻命矣。”巴谓徐劫曰:“先生乃飞兔也，岂直千里驹。”巴终身不谈。①司马迁著，泷川龟太郎会注校证:《史记会注考证》，台北:洪氏出版社，1983年版，卷83，第1000页。

韩文公据此本事而别作他解。细味韩文公诗意，谓鲁连为争名而与田巴相轧。鲁连出语“惊人”，田巴则不欲出语“雄跨”(钱仲联集注:“跨”，“越也”，“踞也”)之，而包容不予反击。田巴视“鸿声”若“杯水”，随手可弃，乃效唐尧、虞舜之禅让，拱手让鸿名于鲁连(王元启注:“巴拱手而禅鸿名于连”);而鲁连“犹侈陈唐虞以肆辩，是受其让而不知也。……抑所谓得腐鼠而吓鹓雏者欤。”②见王元启《读韩记疑》，转引自钱仲联:《韩昌黎诗系年集释》，收入韩愈著，马通伯校注:《韩昌黎集》，第453－454页。沈钦韩(1775－1831)谓韩文公此诗之恉:“盖其时轻薄少年，恃口舌以屈名贤”，故韩文公“借鲁连难田巴事以见意也”③见钱仲联:《韩昌黎诗系年集释》，收入韩愈著，马通伯校注:《韩昌黎集》，第453页。。沈曾植(1850－1922)谓此诗:“此欧公见两苏让一头地之旨”④沈曾植:《海日楼札丛》，台北:河洛出版社，1975年版，第280页。。寅恪既运用韩诗此典，则立自身于田巴之地位，显然可见。私心颇疑寅恪告蒋天枢时未曾说透，故为老友留余地。胡适尝言:“陈寅恪不过是记性好!”⑤汪荣祖:《史家陈寅恪传》，台北1980年代盗印之未修订版，第43页。曾以此叩问汪荣祖先生。据汪先生相告，此事闻之于何炳棣先生(1917－2012)。寅恪运用此典，或者系就此而言，谓自愿让胡适“一头地”。然亦不敢必，姑志于此，聊备一说。

依此，则所谓“田巴鲁仲两无成”，“鲁仲”当指自胡适以降，直至“古史辨”一派;而田巴则寅恪所以自况。《挽词》诗中有寅恪自谦之句:“鲰生瓠落百无成”(见下)，与“田巴鲁仲两无成”句两相对照，更可见田巴“无成”句，乃寅恪所以自况自谦之语。此诗既为《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》，则其意不过谓:自寅恪观之，1929年之中国史学界，无论寅恪自己或胡适辈，皆无可以称道之作;而“斯耻”则寄望于史学后进来日能洗刷之。且既谓胡适一派“无成”，而置自身于事外，绳人以严，律己以宽，亦非所以待人之道。故此处必须将寅恪自身与胡适并举，标准一致，同归于斯，方为恰当。故曰“两无成”。

余英时先生解寅恪“田巴鲁仲两无成”句，亦引韩文公《嘲鲁连子》诗，并据韩诗注(钱仲联集注，引王伯大之说):

开端(原注:“鲁连”)要惊人，雄跨(原注:田巴)吾厌矣。

以为“据此则鲁连以‘开端惊人’为其特色，而田巴则以‘雄跨’为其最显著的特征。前者指胡适一派既可确定，那么后者也可推定为马克思主义派关于中国史的夸夸其谈”。“1927～1929时期，由于配合‘革命’的需要，这一派知识分子发表了大量的关于中国‘封建社会’的文字，已开稍后‘社会史论战’的先声。……陈寅恪未必曾细读这些文字，但与当时青年学生的接触中他不可能不发生‘雄跨吾厌矣’的感觉”。并据寅恪1956年诗“未解西江流不尽，漫夸大口马禅师”句，“借马祖来讽刺马克思的唯物史观”。更进而推论:“这里所用的‘夸’字正与‘雄跨’先后一致。以后证前，更可知田巴必指马克思主义一派的史学议论”⑥余英时:《试述陈寅恪的史学三变》，收入余英时著:《陈寅恪晚年诗文释证》，台北:东大图书公司，2004年版，第348－349页。。

细玩王伯大(?－1253)之意，不过指“开端要惊人”一句，系就鲁连方面而为言;而“雄跨吾厌矣”一句，则就田巴之立场而为言，“吾”即田巴自称。此句谓田巴已厌作“雄跨”争胜之举，不欲与“开端要惊人”之鲁连计较。是韩文公以田巴自况，而大度包容沈钦韩所谓“恃口舌以屈名贤”之“其时轻薄少年”也。二句并非韩文公于田巴、鲁连两造间作月旦，谓鲁连语出惊人，而田巴则夸夸其谈。否则韩文公此诗即不应名为《嘲鲁连子》，而应名为《嘲鲁连田巴》。田巴实为韩文公所以自况。果如是，则田巴指“马克思主义派关于中国史的夸夸其谈”一说，即不免落空。寅恪一生，诚如余英时先生所言，确实不能惬意于“马克思主义派关于中国史的夸夸其谈”。然“田巴鲁仲两无成”之句实与此不相干。1929年时之寅恪，恐心中并无马克思主义史学一物横亘其间。

胡文辉则谓“田巴”即“所谓旧派失之滞者”，“编著《中国文化史》的旧派，则很可能指柳诒征”;“鲁仲”“即所谓新派失之诬者”，“显然指胡适一派”①见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第78－80页。。“鲁仲”指胡适，是固然矣。然必欲将田巴指定为旧派，似亦失之于过深，且未能准确掌握韩愈《嘲鲁连子》一诗之原意。

清华学院多英杰，其间新会称耆哲。

旧是龙髯六品臣，曾跻马厂元勋列。

此四句写梁启超。梁为广东新会人。光绪戊戌年以举人资格特赏六品顶戴，办理编译事宜。1917年参加马厂举兵，反对张勋复辟②陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16－17页，第17页。。梁亦为研究院教授，故及之。

高氏于此段颇有疑:“陈寅恪此诗，最大的疑窦，即留在写梁启超的这四句诗中。……陈寅恪此诗既是宛然遗民的口吻，何得以‘元勋’与‘马厂’并用?而……(‘旧是’以下二句诗)亦不知其对梁启超是捧是骂?此一绝大的矛盾，除了故留破绽，以供后人深思以外，无可解释。”③陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16－17页，第17页。高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第118页。

据蒋天枢注，寅恪之解释如次:

梁先生通电中比张勋为朱温，亦间诋康。费仲深树蔚(1883－1935)诗云:“首事固难同翟义(?－7)，元凶何至比朱温(852－912)。”梁先生当张勋复辟时避居天津租界，与段祺瑞(1865－1936)乘骡车至马厂段部将李长泰(1862－1922)营中，遂举兵。所发通电中并诋及南海(伦按:指康有为)，实可不必，余心不谓然，故此诗及之。“龙髯六品”、“马厂元勋”两句属对，略符赵瓯北(赵翼，1727－1814)论吴梅村(1609－1672)诗之旨。此诗成后即呈梁先生，梁亦不以为忤也。③陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第16－17页，第17页。高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第118页。

梁启超于1917年7月3日，有反对复辟之通电。其中诋张勋、康有为“非贪黩无厌之武夫，即大言不惭之书生，于政局甘苦毫无所知”。又比张勋于董卓(?－192)、朱温④见丁文江:《梁任公先生年谱长编初稿》(下册)，第519页。。寅恪引费仲深诗“首事固难同翟义，元凶何至比朱温”，显然同意费氏论断:起兵复辟之张勋，何可比之为篡唐之朱温?而马厂誓师之梁启超，更不可方之为翟义之起兵讨王莽(前45－23)。寅恪与梁氏之政治立场，于复辟一事最能侦出，两人其实正相反对。寅恪以“龙髯六品”、“马厂元勋”属对，盖指昔日清室之“六品臣”梁氏，今日乃为反对复辟之“马厂元勋”。两相对照，寅恪实不能同意梁启超于政治上反复，“不惜以今日之我难昔日之我”⑤此语为梁氏自评，见梁启超:《饮冰室专集六·清代学术概论》，台北:中华书局，1987年版，第63页。，此二句盖讽之也。

胡文辉解寅恪所谓“‘龙髯六品’、‘马厂元勋’两句属对，略符赵瓯北论吴梅村诗之旨”，谓:

赵翼《瓯北诗话》卷九皆论吴梅村，陈氏所指似为:“梅村身阅鼎革，其所咏多有关于时事之大者。……事本易传，则诗亦易传。梅村一眼觑定，遂用全力结构此数十篇为不朽计，此诗人慧眼，善

于取题处”。⑥此段文字出自赵翼。见赵翼著，江守义、李成玉校注:《瓯北诗话校注》，第366－367页。“龙髯六品”指戊戌变法事，“马厂元勋”指张勋复辟事，皆所谓“关于时事之大者”。⑦见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第69页。胡元辉此说不确。其最可疑处为:寅恪此诗中，“关于时事之大者”所在多有，如辛亥革命、如复辟、如甲子逼宫，不一而足。何以偏偏于此处自谓“略符赵瓯北论吴梅村诗之旨”?余敢断言:寅恪确有不得已之苦衷，不便公之于世，而仅能私下告蒋天枢、吴宓等数人而已。

私意以为，寅恪所谓“略符赵瓯北论吴梅村诗之旨”，盖指瓯北以下数语:“……梅村身阅兴亡，时事多所忌讳，其作诗命题，不敢显言，但撮数字为题，使阅者自得之。”瓯北并称道靳荣藩(1726－1784)注梅村诗:“……体玩诗词，推见至隐，非好学深思，心知其意，而能若是乎?”⑧见赵翼著，江守义、李成玉校注:《瓯北诗话校注》，第382－383页。寅恪之政治立场，在当时因不能得时人同情故，实“多所忌讳”，“不敢显言”;故“撮数字为题，使阅者自得之”。而“龙髯六品”与“马厂元勋”两句属对，于《挽词》全诗中，最能透露寅恪之政治态度。是以寅恪特地自行标出此二句，谓略符赵翼论吴梅村之诗旨;留此诗眼，以待后人“自得之”。高阳巨眼觑透，谓寅恪于此处启人“疑窦”，“故留破绽”，“以供后人深思”，确有见地。而此绝顶聪明，竟犯靳荣藩所指“牵合时事，强题就我”之病，终使作者之意反晦。殊为可惜。

鲰生瓠落百无成，敢并时贤较重轻?

此段则寅恪之自叙。时寅恪亦为清华国学研究院教授。

“鲰生”，出《史记·项羽本纪》，意指“浅人”①司马迁著，泷川龟太郎会注校证:《史记会注考证》，卷7，第147页。。此处为寅恪自谦之词。“瓠落”语出《庄子·逍遥游》，意为“平浅”②庄周著，王先谦集解:《庄子集解·逍遥游》，第5页。。亦自谦之词。因寅恪亦为研究院教授，与观堂、梁启超为同事，故称“敢并时贤较重轻”。

元佑党家惭陆子，西京群盗怆王生。

此联前句承上段而来，交待自己身份。后句则点出观堂自沉之因。

据寅恪《寒柳堂记梦》:“放翁(1125－1210)之祖陆农师(佃，1042－1102)为王荆公(1021－1086)门人，后又名列元佑党籍。是放翁之家世，与临川、涑水(伦按:前者指王安石荆公，后者指司马光君实)两党俱有关联。其论两党之得失最为公允。清代季年，士大夫实有清流、浊流之分。寅恪本人或以之世交之谊，或以姻娅之亲，于此清、浊两党，皆有关联。故能通知两党之情状并其所以分合错综之原委。”③陈寅恪:《寒柳堂记梦》，收入陈寅恪:《陈寅恪集·寒柳堂集》，第187页。寅恪此言虽非为解释本段上联而设，然显然可见寅恪以“陆子”自况之因由。盖自认自身或因世交之谊、或以姻娅之亲，故于《挽词》中就晚清史事、民初政局所下之论断，于前代、当代人物，如张之洞、罗振玉、柯绍忞、梁启超、袁世凯、隆皇太后及观堂等等，所作之品题月旦，当最为公允。

又据蒋天枢注:“《渭南集》书启有:‘以元佑之党家，话贞元之朝士。’又云:‘元佑之党家，今其余几;数绍兴之朝士，久矣无多。’”④陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页，第17页。可见本段之上联，有叹惋前贤先辈“今其余几，久矣无多”之用意。又以晚辈后生月旦品题前辈，殊为不敬，故言“惭陆子”。

此处若非蒋天枢记下寅恪之解释，欲自求确解亦殊不易。故高氏乃有以下之误。高氏用《宋史》卷三百三十二陆铣父子故事以解此句，陆铣为“元佑正人”，其子陆师闵则为临川党人，故师闵为铣之不肖子。高氏以为:“陈寅恪征此典，意谓方以其父散原翁领袖诗坛的地位，则当此研究国学之任，不能无惭。”⑤高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第119页。这是错的。

又，胡文辉解此句甚好⑥见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第70－71页。，此处不赘。

“西京群盗怆王生”一句，点出观堂自沉之肇因。

此句之典故，高氏未能考出。据此句下蒋天枢注:“用王粲《七哀诗》意。”⑦陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页，第17页。《七哀诗》中有“西京乱无象，豺虎方遘患”之句⑧萧统编:《昭明文选》(卷23)，第316页。。按:1924甲子冯玉祥部鹿钟麟“逼宫”事，已见本诗第六节;故此句中“西京群盗”乃指1927丁卯年冯玉祥部将韩复榘兵再临燕郊一事，观堂即因此而自沉。以全诗结构而论，既已于第六节言及甲子年“逼宫”事，此处自无必要再提。故此一句所言必为丁卯年事，其理甚明。高氏乃谓“疑此所谓‘西京群盗’指鹿钟麟的部下。”⑨高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第119页。不解何故。私意颇疑高阳作此文时，正值国民党于台湾如日中天之际。而韩复榘叛冯投蒋，实为响应北伐。若直陈此事，则等于直指观堂自沉，实因北伐兵锋所向;而必与国民党之历史解释不能相合。高阳托庇于台湾，避此不谈，如寅恪诗句所谓“钳市终须避楚人”是也。

据赵万里《年谱》记此事:“去秋(1926)以来，世变日亟，先生时时以津园为念(津园，时为宣统皇帝溥仪居处)。新正赴津觐见，见园中夷然如常，亦无以安危为念者，先生睹状至愤。……四月(阴历)中，豫、鲁间兵事方亟，京中一夕数惊。先生以祸难且至，或有更甚于甲子之变者，乃益危惧。……”①赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第52－53页。足见直至临死前，观堂仍时时以清室命运为念;然清室中人之“夷然如常”，终使观堂不再抱期待。而其危惧自沉之因，则由于当时之局势，“或有更甚于甲子之变者”。当时局势，据柏生②柏生为何人，目前有数说。王德毅老师谓为观堂门生戴家祥，误。戴家祥本人则指柏生为刘节(1901－1977)。参看陈平原、王枫之考证，见陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第206页注。谓:“今岁四、五月间(阴历)，党军下徐州，冯玉祥引兵出潼关，败奉军于河南，直、鲁危急，北京大恐。”③柏生:《记王静安先生自沉事始末》，收入王国维:《王观堂先生全集》，台北:文华出版公司，1968年版，第16册，第7147页、第7042页、第7128页;此文亦见陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第206－210页。又据1927年6月15日观堂自沉后不久，梁启超与其女梁令娴信，其中谈到观堂死因:

静安先生自杀的动机，如他遗嘱上所说:“五十之年，只欠一死，遭此世变，义无再辱。”他平日对于时局的悲观本极深刻，最近的刺激，则由两湖学者叶德辉(1864－1927)、王葆心(1867－1944)之被枪毙。叶平日为人本不自爱(原注:学问却甚好)也还可说，是有自取之道;王葆心是七十岁的老先生，在乡里德望甚重，只因通信有“此间是地狱”一语，被暴徒拽出，极端棰辱，卒致之死地。静公深惜之，故效屈子沉渊，一瞑不复视。

足见观堂自沉，实因北伐军一路北上之故。按:此处必须指出:叶德辉固然死于北伐军北上之时，王葆心之死则纯系谣传(王葆心实病逝于1944年抗战之时)④据张颂之:《王国维自杀与王葆心被枪决谣传——对一段史料真实性的检讨》。此篇文字见诸网络上，网址如下:http://bingxuezatan.blog.sohu.com/82073425.html。上网时间:2013年4月30日。。然此一谣传亦足见当时北伐军北上时，京、津一带风声鹤唳之状。

观堂自沉前后，京、津一带已陷入梁启超所谓“恐慌时代”:

半月以来，京、津已入恐荒时代，亲友们颇有劝我避难日本者，但我极不欲往，因国势如此，见外人极难为情也。天津外兵云集，秩序大概无虞。昨遣人往询意领事，据云意界必可与他界同一安全。既如此，则所防者不过暴徒对于个人之特别暗算，现已实行闭门二字，镇日将外围铁门关锁，除少数亲友外，不接一杂宾，亦不出门一步，决可无虞也。⑤丁文江:《梁任公先生年谱长编初稿》(下册)，台北:世界书局，1972年版，第739－740页。

又据梁漱溟(1893－1988)追忆:

梁任公住家天津，而讲学则在京，故尔每每往来京、津两地。某日从天津回研究院，向人谈及他风闻红色的国民革命军北伐进军途中，如何侮慢知识分子的一些传说。这消息大大刺激了静安先生。他立即留下“五十之年不堪再辱”的遗笔，直奔颐和园，在鱼藻轩前投水自沉。……⑥梁漱溟原文《王国维自沉昆明湖实情》，见1988年4月14日《人民日报·海外版》。转引自卞僧慧:《重读〈王观堂先生挽词并序〉》，收入卞僧慧:《陈寅恪先生年谱长编》(初稿)，第398页。此文亦收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第143页。

足见“红色的国民革命军北伐进军途中，如何侮慢知识分子的一些传说”实发自于梁启超。而叶德辉之死之传说，乃至于王葆心之死之误传，亦梁氏之所“风闻”。而观堂乃大受刺激。

按:当时关于王葆心死于“红色的国民革命军北伐”之说，流行于京、津。不止梁启超传之于口也。据金毓黻(1887－1962)《静晤室日记》:

……至王氏(伦按:即观堂)之投水果何为也?观遗书中“经此世变，义无再辱”二语，其致死之故，皦然可知。自南中倡共产学说，整军北上，席卷江汉，声势汹涌，而湖南、北之学者，多见刃于党人，如长沙叶氏(伦按:此即指叶德辉)、武昌王氏(原注:忘其名;伦按:此处应即指王葆心)其尤著也。近日武汉政府颇知觉悟，已下令禁止，而王氏(伦按:即观堂)不知也。端午之前二日，奉军退

据河北，京师风声鹤唳，有巉然不可终日之势。王氏感慨时世，愤而自杀，其亦屈子之徒欤?①金毓黻:《静晤室日记》，1927年6月8日条，册3，卷44，第1895页。按:笔者得知此条资料，系据张颂之:《王国维自杀与王葆心被枪决谣传——对一段史料真实性的检讨》一文。

当1927年丁卯阴历五月二日，即观堂自沉前一日，其言行据其生柏生所记:“方五月二日，某承教在侧时，先生云:‘闻冯玉祥将入京，张作霖欲率兵总退却，保山海关以东地，北京日内有大变。’”又，“是晚，某(柏生自谓)与同学谢国桢(1901－1982)谒先生于西院十八号私第，……言下涉及时局，先生神色黯然，似有避乱移居之意焉。”②柏生:《记王静安先生自沉事始末》，收入王国维:《王观堂先生全集》，台北:文华出版公司，1968年版，册16，第7147页、第7150页;此文亦见陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第206－210页。可见冯玉祥部再临燕郊，促成观堂自杀之念;而观堂临终前夕心事，仍在“西京群盗”。

当时清华大学国学研究院课程结束，学期告终。是夜，柏生、谢国桢辞出后，观堂阅学生试卷毕，草遗书怀之。遗书中交待自沉之因，仅十六字:“五十之年，只欠一死。遭此事变，义无再辱。”是夜熟睡如常。晨起，盥洗饮食亦如常。又到校交待试卷成绩事。上午十时许，观堂至颐和园，于昆明湖石舫前兀坐寂然久之。再步入排云殿西鱼藻轩中，燃纸烟，临湖独立望远;纸烟尽，即赴水死③赵万里:《民国王静安先生国维年谱》，第52－53页;及柏生:《记王静安先生自沉事始末》，收入王国维:《王观堂先生全集》，第7147，7042，7128 页。。一切缺憾，还诸天地;一生无可如何之遇，尽付昆明湖畔迟日疏钟。

观堂门人谢国桢，于观堂自沉前数日，请观堂为之书扇。观堂于蹈湖前一日书成。据谢国桢回忆:“当先生写扇面时，将桢之名，误写为兄。这天先生赴颐和园后，又返校园办公室用墨笔涂改‘兄’字为‘弟’字，然后又进颐和园鱼藻轩前效止水之节自沉”④谢国桢:《悼王静安先生》，及《题王国维先生书扇绝笔遗迹》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第187－189页。。足见观堂当自沉前，意中颇欲以此四句题扇诗表露心迹，即以古典而寓今典之意。以下试申论之。

据谢国桢及吴宓所记，观堂书扇诗七律共四首。前二首为韩偓(844－923)之诗《即目》(据谢国桢，或作《即日》)、《登南神光寺塔院》，后二首为陈宝琛《前落花诗》之第三、第四首⑤谢国桢:《题王国维先生书扇绝笔遗迹》;另见吴宓:《空轩诗话》第13条，收入吴宓:《雨僧诗文集》，第438－439页。。现依谢国桢及吴宓所记，将四首诗录之于次:

万古离怀憎物色，几生愁绪溺风光。废城沃土肥春草，野渡空船荡夕阳。倚道向人多脉脉，为情因酒易伥伥。宦途弃掷须甘分，回避红尘是所长。——韩偓:《即目》第一首⑥韩偓《即目二首》，见韩偓著、齐涛笺注:《韩偓诗集笺注》，济南:山东教育出版社，2000年版，第41－44页;或韩偓著，陈继龙注:《韩偓诗注》，上海:学林出版社，2001年版，第63页。按:《即目》诗共二首。谢国桢引观堂所题韩偓诗中有“回避红尘是所长”句，可知观堂所题乃《即目》第一首。

无奈离肠日九回，强摅离抱立高台。中华地向城边尽，外国云从岛上来。四序有花常见雨，一冬无雪却闻雷。日宫紫气生冠冕，试望扶桑病眼开。——韩偓:《登南神光寺塔院》⑦韩偓:《登南神光寺塔院》。

生灭元知色即空，眼看倾国付东风。唤醒绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈网虫。雨里罗衾寒不耐，春阑金缕曲初终。返生香岂人间有，除奏通明问碧翁。——陈宝琛:《前落花诗第三首》

流水前溪去不留，余香骀荡碧池头。燕衔鱼唼能相厚，泥污苔遮各有由。委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。庇根枝叶从来重，长夏阴成且小休。——陈宝琛:《前落花诗第四首》⑧吴宓:《空轩诗话》第13条，收入吴宓:《雨僧诗文集》，第438－439页。

据谢国桢推断:“先生写玉山樵人(伦按:即韩偓)‘回避红尘是所长’的诗句，就可以知道先生自沉之志早已决矣”⑨谢国桢:《题王国维先生书扇绝笔遗迹》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第188－189页。。诚然。至于观堂所书玉山樵人《登南神光寺塔院》中句:“中华地向城边尽，外国云从岛上来”;韩偓此诗作于闽中，此二句原为写景，所记为闽地风光。“城边尽”语，指唐代疆域至福州东海而止;“海上云”语，则指东海中流求诸岛。观堂借用此语，则似指“外国云”日逼，“中华地”日蹙;“劫尽变穷，则此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽”(此寅恪语也，见上文)?观堂借玉山樵人此联所射“今典”，尤可见忧国伤时之心。即寅恪《挽词》序中所谓:

近十数年来，自道光之季，迄乎今日，社会经济之制度，以外族之侵迫，致剧疾之变迁;纲纪之说，无所凭依，不待外来学说之掊击，而已销沉沦丧于不知觉之间;虽有人焉，强聒而力持，亦终归于不可救疗之疾。①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第13页。

师从观堂之戴家祥，于1935年日本侵略中国日炽之日，曾于授课时引韩偓“中华地向城边尽，外国云从岛上来”之句，并谓:“看哪，我们祖国的大好江山，如今是:日旗飘飘，白浪滔滔(当时黄河董宅决口)，一条秋水长，天愁知多少。我们该是速谋出路呢，还是等待着做新朝的顾、黄、颜、李?”②摘自网上戴家祥条，网址:http://baike.baidu.com/view/1101891.htm。阅览时间为2013年8月28日夜。戴氏熟悉此诗，实因观堂书扇有以致之。且所作解释，与观堂心事必不相违，亦可以确定。

而“日宫紫气生冠冕，试望扶桑病眼开”，“扶桑”，韩偓原意指日所出处，即朝廷。观堂此句，似不可能指朝廷，盖当时溥仪小朝廷，实无“紫气生冠冕”之气象;故此句中之“扶桑”，应即指日本。即观堂诗《送日本狩野博士游欧洲》中所谓:“此邦瞳瞳如晓日(伦按:指日本)，国体宇内称第一。”③王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，第143页;又见王国维:《送日本狩野博士游欧洲》，收入王国维:《王静庵文集》所附《静庵诗稿》，第343页。亦足见观堂始终认日本“君主立宪”之“国体”，“宇内称第一”，而为中国所应归趋者。

观堂所书陈宝琛《前落花诗》后二首，如吴宓所言:“明示王先生殉身之志”。陈宝琛此诗中有句:

委蜕大难求净土，伤心最是近高楼。④吴宓:《空轩诗话》第13条。

足见观堂自沉于昆明湖畔鱼藻轩前，此一地点，亦在观堂意中。盖颐和园为清室之剩水残山，乃当时唯一可供清遗民“委蜕”之“净土”也。此所以寅恪于《挽王静安先生》七律一首中谓:“赢得大清干净水，年年呜咽说灵均”也⑤见陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第11－12页;及卞僧慧:《陈寅恪先生年谱长编》(初稿)，第102页。。

观堂遗书中“五十之年，只欠一死;经此世变，义无再辱”，后两句向来聚讼纷纭，莫衷一是。此二句前后相扣，若能侦出“世变”为何，自能得“再辱”一词之确解。

所谓“五十之年，只欠一死”二句，固就自己而言;而后二句“经此世变，义无再辱”，则系就自己与清室之关系而发。观堂自沉，非为一己之私，而实为清室。即所谓“君辱臣死”⑥语见邬国义、胡果文、李晓路编:《国语译注》，上海:上海古籍出版社，1994/1996，第614页。，如罗继祖所言:“‘再辱’云云，自本‘君辱臣死’之义。”⑦见罗继祖:《永丰乡人行年录》，收入罗振玉:《雪堂类稿》(第8册)，第97页。是也。1924年甲子岁清室遭“逼宫”，是为一辱。1927年北伐，则有“再辱”之可能。则观堂先之以死，或可免清室与溥仪之“再辱”。亦即上文引郑孝胥之《王忠悫公国维挽诗》中所谓“袒背受戈”者是也。是观堂自沉，实欲代溥仪受戈，冀能免溥仪之祸⑧另可参看罗继祖主编:《王国维之死》，广州:广东教育出版社，1999年版，第41页。

然而高氏固然正确侦出“世变”为何，而就“再辱”所下之解释，则仍有误，甚不可解。高氏谓:“王国维之所谓‘世变’，亦即指‘逼宫’一事而言，断然无疑。”此处并无错误，然再推下去则大误:“为鹿钟麟所逐既是一辱，则再一次被逐，便是再一次受辱。从这一点上去模拟情况，除了溥仪降旨以外，任何人都不能使王国维像屈原那样成为‘逐臣’。而溥仪不会无故‘降旨’逐王国维，除非出于罗振玉的‘奏请’。”⑨高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第130页，第119页。高氏之解释，过于曲折。此处不拟再辩，谨举寅恪《挽王静安先生》中“越甲未应公独耻”句下之自注，即可了此公案:

甲子岁冯兵逼宫，柯、罗、王约同死而不果。戊辰(伦按:应为丁卯)冯部将韩复榘兵至燕郊，故先生遗书谓“义无再辱”意即指此。遂践旧约，自沉于昆明湖，而柯、罗则未死。余诗“越甲未应公独耻”者，盖指此言。王维《老将行》“耻令越甲鸣吾君”，此句所本。事见刘向《说苑》。①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第11页。王维:《老将行》，见朱大可校注:《新注唐诗三百首》，香港:中华书局，1958年版，第63－65页。

寅恪所言，不仅交待了“义无再辱”之意涵，亦点出柯、罗二人所当负之责任。

《说苑》故事如下:

越甲至齐，雍门子狄请死之。齐王曰:“鼓铎之声未闻，矢石未交，长兵未接，子何务死之?为人臣之礼邪?”雍门子狄对曰:“臣闻之，昔者王田于囿，左毂鸣，车右请死之。而王曰:‘子何为死?’车右对曰:‘为其鸣吾君也。’王曰:‘左毂鸣者，工师之罪也，子何事之有焉?’车右曰:‘臣不见工师之乘，而见其鸣吾君也。’遂刎颈而死。知有之乎?”齐王曰:“有之。”雍门子狄曰:“今越甲至，其鸣吾君也，岂左毂之下哉?车右可以死左毂，而臣独不可以死越甲也?”遂刎颈而死。是日，越人引甲而退七十里，曰:“齐王有臣钧如雍门子狄，拟使越社稷不血食。”遂引甲而归。②见刘向著，向宗鲁校证:《说苑校证》，北京:中华书局，1987/2011，第86－87页。

则寅恪“越甲未应公独耻”句，实可与郑孝胥“袒背受戈”句相呼应。郑孝胥明指观堂乃代溥仪“受其戈”。寅恪亦主张观堂自沉，乃效雍门子狄，“耻令越甲鸣吾君”，而欲以一己之死，令“越人(今典即指北伐军队)引甲而退七十里”，甚至“引甲而归”，从而保全“吾君”溥仪。

八节

第八节寅恪自叙与观堂之交往，并追思往事。

许我忘年为气类，北海今知有刘备。

曾访梅真拜地仙，更期韩偓符天意。

据蒋注:“《后汉书·孔融传》，融使人求救于平原相刘备，备惊曰:‘孔北海乃复知天下有刘备耶?’”③陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页，第17页，第17页。此处以孔北海指观堂，以刘备自喻。大抵观堂早知有寅恪其人负才名，寅恪以一介后辈而蒙观堂之推重，而有又惊又喜之感。寅恪于观堂告别式时，行三跪九叩礼，所谓“敢将私谊哭斯人”，所以表示其知己之感④据姜亮夫《忆清华国学研究院》:“……当天晚上殡葬后，研究院师生向静安先生最后告别。告别会上有两件事我一辈子不能忘:一件是我们二十几位学生行鞠躬礼，但陈寅恪先生来后他行三跪九叩大礼。我们当时深感情义深浅在一举一动中可见;第二件事是我们一些同学中有少部份人装假，有两人在灵堂大哭，但干哭无泪，像猫狸叫。”转引自卞僧慧:《陈寅恪先生年谱长编》(初稿)，第102页。“敢将私谊哭斯人”，语出寅恪《挽王静安先生》七律。出处同上。姜亮夫之文，另见于陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第331页。。此段前二句即指二人为忘年交极相得之情形。

“曾访梅真”一句，蒋注:“喻访王。”“梅真即梅福，福字子真。世传梅福为地仙。……梅福，西汉避王莽之篡者也。《汉书》有传。”⑤陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页，第17页，第17页。梅真、地仙，皆指观堂。寅恪自谓曾走访观堂也。又此处用避王莽之“篡”之梅福典故，亦显示观堂与寅恪之政治态度。高氏谓:“疑此梅真指散原翁(伦按:指寅恪之父陈三立)。”⑥高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著《高阳说诗》，第119页，第119－120页。蒋注之出，当可释疑。

“更期韩偓”一句，据蒋注:“希王先生之不死也。《玉山樵人集·避地诗》有:‘偷生亦似符天意’句。韩偓，唐代避朱全忠之篡者也。《新唐书》有传。”⑦陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页，第17页，第17页。《玉山樵人集》即韩偓所作。此句以韩偓喻观堂，盖谓观堂若能“偷生”，则“亦似符天意”耳。此一句高氏未能侦出原典，而错用《新唐书·韩偓传》之典:“唐昭宗西幸凤翔，韩为翰林承旨，处决机密，深合帝意。后为朱全忠所逐，昭宗流涕，谓自此左右无人。”因误用典故，故解此句亦错:“征此典而反用其意，则是希望王国维仍在溥仪左右。……达到此希望，必为溥仪所乐见，故云‘符天意’。我(高氏自谓)以为这是陈寅恪的希望，因为唯有王国维在溥仪左右，才能尝试着去发挥屈原的主张。”⑧高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著《高阳说诗》，第119页，第119－120页。高氏之说，与蒋天枢所记寅恪之语两相对照，正误立辨。此处不再赘述。

回思寒夜话明昌，相对南冠泣数行。

犹有宣南温梦寐，不堪灞上共兴亡。

“回思寒夜”一句，据蒋天枢注:“陈先生曾在清华工字厅与王先生话清朝旧事。《遗山集·除夜诗》:‘神功圣德三千牍，大定明昌五十年。甲子两周今日尽，空将衰泪洒吴天。’明昌，金世宗年号，金之盛世也。”①陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页。又，胡文辉指出:“此处蒋注有误，明昌(1190－1196)非金世宗年号，而是金章宗年号。”是矣。见胡文辉:《陈寅恪诗笺释》(上卷)，第72页。元遗山诗《甲午除夜》全诗如下:“暗中人事忽推迁，坐守寒灰望复燃。已恨太官余曲饼，争教汉水入胶船。神功圣德三千牍，大定明昌五十年。甲子两周今日尽，空将衰泪洒吴天。”②元遗山:《甲午除夜》，收入元遗山著，施国祁注:《元遗山诗集笺注》，北京:人民文学出版社，1989年版，第396页。遗山诗言金亡事。寅恪征此典，一方面谓观堂“坐守寒灰望复燃”;另一方面，则“甲子两周今日尽”一语，可与《挽词》前文中“是岁中元周甲子”处参照。就清代情形而言，上元甲子当同治三年(1864)，如吴宓所言:“曾军破金陵(南京)，洪秀全自杀”，世称“同治中兴”;“中元甲子”为1924年，即清室遗老期待“天心复”，再缔“同治中兴”之一年。观堂、寅恪于工字厅所话者，大约为甲子两周、不胜今昔之感。

复次，据施国祁注元遗山此诗，“《续夷坚志》，古人上寿，皆以千万岁为言，国初种人举觞，惟祝百二十年而已。自武元收国元年乙未(伦按:即公历1115年，金太祖完颜阿骨打开国之年)至哀宗天兴三年甲午(伦按:即公历1234年)，适两甲子周矣。历年之谶遂应。”③元遗山:《甲午除夜》，《元遗山诗集笺注》，第396页。就元遗山而言，所谓“甲子两周今日尽”，指金之国祚仅此百二十年，即不复寄望于金朝之再兴;所谓“坐守寒灰望复燃”，则明知其为“寒灰”;“望复燃”云云，俗所谓“死马当活马医”耳。寅恪显然于此二句诗之诗义体会极深;借用此典，即明指“相对南冠泣数行”之观堂与寅恪，于1924“中元甲子”清室遭“逼宫”之后，亦已对清室复辟一事彻底断念。虽然，有清一代，固不止百二十年;寅恪仅借用遗山“坐守寒灰望复燃”、“甲子两周今日尽”之诗义耳。于此亦可见:有清一代之遗民，于辛亥年清亡之后，固仍有恢复之志;必至甲子年后，始断此念。

“相对南冠”一句，为寅恪直接取自观堂诗中之语。观堂客居日本时，作《壬子(伦按:辛亥革命后一年，即1912年)岁除即事》。中有“可但先人知汉腊，定谁军府问南冠”之句。“汉腊”见《后汉书·郭陈列传》:“王莽篡汉后，陈咸父子相与归乡里，闭门不出入，犹用汉家祖腊。人问其故，咸曰:‘我先人岂知王氏腊乎?’”陈永正指出:“以汉腊代表故国的礼法、风俗等”④见范晔:《后汉书》，台北:鼎文书局，1977年版，第1548页。陈永正的注，见王国维著，陈永正笺注:《王国维诗词笺注》，上海:上海古籍出版社，2011年版，第169页。。观堂用清室之腊，而不知民国之腊，于此可见。“南冠”一词，语出《左传·成公九年》:“晋侯观于南军府，见钟仪。问之曰:‘南冠而絷者，谁也?’有司对曰:‘郑人所献楚囚也。’使税之。召而吊之。再拜稽首。问其族，对曰:‘伶人也。’公曰:‘能乐乎?’对曰:‘先人之职官也，敢有二事?’使与之琴，操南音。公曰:‘君王何如?’对曰:‘非小人之所得知也。’固问之。对曰:‘其为大子也，师保奉之，以朝于婴齐而夕于侧也。’……文子曰:‘楚囚，君子也。言称先职，不背本也;乐操土风，不忘旧也;称大子，抑无私也;名其二卿，尊君也。……’”⑤杨伯峻:《春秋左传注》(下册)，第844－845页。此句在此处，当谓寅恪、观堂皆以钟仪自许，以能不背本、不忘旧、无私、尊君也。清亡之后，二人皆有遗民之感。寅恪尝自谓:“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡(曾国藩)、南皮(张之洞)之间。”⑥陈寅恪:《〈中国哲学史〉审查报告》，见陈寅恪:《陈寅恪先生论文集》(下册)，第1365页。其思想议论本与观堂接近。“相对南冠”云云，则楚囚相对，不但指观堂，亦兼及寅恪自己。二人寒夜共话两周甲子事，自不免泣下数行。

高氏谓:“‘南冠’本指禁(伦按:似为“楚”字之误)囚:衍伸为被覊异邦，不得回乡的流人。陈、王皆无此厄，七字一无着落。”⑦高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，《高阳说诗》，第120页。殆未深求典故本义。

“犹有宣南”一句，高氏谓:“‘宣南’二字，自乾、嘉以来，即成一专门名词，涵义甚丰，大致提到‘宣南’，就会联想到论文谈艺、诗酒流连的韵事。”故此句指:“王国维‘潜郎署’的那六、七年生活闲适，为学猛进，是他一生中最好的一段日子。”①高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，《高阳说诗》，第120页。意犹未尽，补充如下。

据陈刚、朱嘉广编《宣南·法源寺》，北京宣武门南有宣南坊。“在清代诗文中频繁出现的‘宣南’，沿袭了‘宣南坊’的名称但并不与明、清时期的‘宣南坊’等同，它所指的范围并不完全明确。在清代士人看来，宣武门以南，外城西部的这片地方，都属于他们心目中的‘宣南’。它的北、西、南三面矗立着可以作为分界标志的城墙，但东面由士人居住区逐渐过渡到商业繁华区，只有一个模糊的界限，‘宣南’成为士人居住区的象征。得到了约定俗成的社会认同。现代人在论及这一地区的文化时，……把历史上尤其是明、清时期发展起来的地域文化称之为‘宣南文化’。”②陈刚，朱嘉广编:《宣南·法源寺》，北京:北京出版社，2005年版，第5页，第46页。“犹有宣南温梦寐”固指此一宣南文化而言。高氏之言不谬。

然私意以为，寅恪此语尚别有确指，试论如下。

据陈刚、朱嘉广:“乾隆年间编篡《四库全书》，进一步推动了琉璃厂书肆的兴盛和宣南学者的聚居。四库全书馆成为汉学家的大本营，主要著述者中的朱珪(1731－1806)、纪昀(1724－1805)、戴震(1724－1777)、姚鼐(1731－1815)、翁方纲(1733－1818)、朱筠(1729－1781)、王念孙(1744－1832)等，就居住在宣南。他们往往就近互相讨论，到琉璃厂书肆寻找古籍。”③陈刚，朱嘉广编:《宣南·法源寺》，北京:北京出版社，2005年版，第5页，第46页。

琉璃厂(位于宣武门南)自清康、乾盛世以后，即成为北京读书人往来寻书之所，亦“宣南文化”之一端耳。观堂尤有此癖。据观堂女东明言:“(观堂)在清华执教时，月薪大洋四百元，当属高薪，但逛一次琉璃厂，常常去其半数。”“有一回他(观堂)去琉璃厂买书，发现一本书的衬垫夹了张纸，抽出来一看，简直比中了奖券还要开心千万倍(原注:想来或许是名人笔迹)，急急买了那书回家。镇日我们看着他兴奋，也跟着傻乎乎的笑。至今记忆最深的，也是那日父亲欢愉的神采。”④王东明:《先父王公国维自沉前后》、《最是人间留不住》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第462页、第456页。

寅恪自亦有同病。寅恪于1951年有诗《〈广雅堂诗集〉(伦按:张之洞诗集)有咏海王村句云“曾闻醉汉称祥瑞，何况千秋翰墨林”昨闻客言琉璃厂书肆之业旧书者悉改业新书矣》，其中有句:“而今举国皆沉醉，何处千秋翰墨林”⑤见陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第81页;另见卞僧慧:《陈寅恪先生年谱长编》(初稿)，第270页。按:“海王村”成于辽代，其址在琉璃厂口，为古玩市场。。其不胜依依之情见乎辞矣。

故“犹有宣南温梦寐”，盖言清亡之后，欲“温梦寐”，唯有于琉璃厂、海王村等旧书市场、古玩市场寻之耳。且此语与寅恪目观堂为“文化精神所凝聚之人”之意亦合。而后死之寅恪，至1951年以后，且并“温梦寐”亦不可得矣。

所可留意者，“温梦寐”一语，最见沉痛。盖中国文化之劫尽变穷，所余精神，自寅恪观之，至观堂自沉时，仅能于古玩摊、旧书市见之。此意或可借Joseph Levenson所谓“博物馆化”(“museumified”)以描摹之⑥Joseph Levenson，Confucian China and its Modern Fate:a Trilogy(Berkeley and Los Angeles:University of California Press，1968)，Volume Three，p.82.。即寅恪《挽词序》中所言“中国文化之定义”“三纲六纪”，已“无所凭依”，“销沉沦丧于不知觉之间”。

“不堪灞上”一句，据蒋天枢注:“遗山诗:‘只知灞上真儿戏，谁谓神州竟(伦按:应为“遂”。此处所记与遗山原句微有不同，或由于寅恪本人引诗全凭记忆，或由于蒋天枢追记全凭记忆，故未能尽确欤?)陆沉。’盖用周亚夫事。”⑦陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页;及陈寅恪:《寒柳堂集》中所附《寅恪先生诗存》，第11页。元遗山诗《癸巳四月二十九日出京》:“塞外初捐宴赐金，当时南牧已骎骎。只知灞上真儿戏，谁谓神州遂陆沉。华表鹤来应有语，铜盘人去亦何心?兴亡谁识天公意，留着青城阅古今。”①元遗山:《癸巳四月二十九日出京》，收入元遗山著，施国祁注:《元遗山诗集笺注》，页387。亦言金亡事。

高氏释此句错用沛公陈兵灞上之典②高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第120页，第121页。。然据蒋天枢所记寅恪语，知应用周亚夫之典。据《汉书》卷四十:“上(文帝)自劳军，至灞上及棘门军，直驰入，将以下骑出入送迎。已而至细柳军，……天子先驱至，不得入。……上使使驰节诏将军曰:‘吾欲劳军。’亚夫乃传言开壁门。……文帝曰:‘嗟乎，此真将军矣!乡者灞上、棘门如儿戏耳，其将固可袭而虏也。’”③班固:《汉书》，台北:鼎文书局，1977年版，卷40，第2057－2058页。此句当指清末无兵可用，遂至于“神州陆沉”;并寓有感叹“兴亡谁识天公意”之意。

末节

末节寅恪叙自身感受并简略为观堂之死下一论断。

齐州祸乱何时歇，今日吾侪皆苟活。

但就贤愚判死生，未应修短论优劣。

据蒋注:“《尔雅》:九州岛谓之齐州。”④陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页，第17页。高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第120页，第121页。首句叹赤县神州祸乱未歇。次句所言，一则感叹观堂自沉后，未死之人皆苟全性命于乱世;一则前文有隐责柯、罗二人之语，此处补此一句，可使责人气势稍敛，为柯、罗二人留余地。

高氏谓:“‘齐州’非《禹贡》的齐州，老老实实指济南、指山东。”与寅恪自下之解恰恰相反，故有以下局限于一时一地之推测:“其时先总统蒋公(1887－1975)，复起领导北伐，阎锡山(1883－1960)、冯玉祥均表示服从指挥。一月底，国民革命军已攻入山东境内，直鲁联军则在济南开军事会议，双方将沿津浦线在山东境内展开决定成败的大战。……故有‘齐州祸乱何时歇’之叹。言‘祸’者不仅战祸所及，百姓有破家之祸;日本军阀不愿见中国统一，正以各种手段支持军阀，制造分裂;陈寅恪在北方见闻较切，故不觉其言之痛。”④陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页，第17页。高阳:《笺陈寅恪〈王观堂先生挽词〉》，收入氏著:《高阳说诗》，第120页，第121页。

按:高氏所述一时一地(“济南”、“山东”)之当时局势，其中“西京群盗”方面，自是观堂自沉之因。然高氏并未点出其中关联;而误以与观堂之死并无关系的日本军阀野心事，扯入其中，作为观堂死因，这是错的。又，“齐州祸乱”句，是就整个中国(九州岛)而言，寅恪当时蒿目时艰，忧来日之大难，而有此言。山东自是中国之一部份，寅恪固然亦忧心山东之局势，但此一句并不只限于此一地，而是就全中国而说。高氏解此句，似乎限滞。

后二句下有蒋注:“驳陆懋德论王先生文中意。”⑤陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页，第17页。陆懋德文《个人对于王静安先生之感想》，初载于《晨报》1927年6月12日。今将陆文中论观堂自沉处录之于下，以备讨论:

王君虽精于考古，而眛于察今，故于世界政治潮流，不甚了解。王君谈及吾国时局，常言“没办法”，而不知现时民众之自觉，即解决时局之好办法也。盖王君之意以为君王推翻之后，必有军阀之专政，而一军阀既倒，他军阀又起，以暴易暴，不知何时为止。此误以一时间之现状，而概诸永久者也，王君语及北京现状，常曰:“吾辈居此，不过苟安”。盖彼既不信北军之能成功，而又不信南军之有结果。其态度消极如此。

王君居清华，仅一年有余，同人无不知其为诚笃高尚之君子。此次之自杀，虽近因复杂，然其远因固为不能忘情于前清也。盖文士受贵人之恩，往往感激不忘，古之蔡伯喈闻董卓被杀而叹惜，今之胡适之见溥仪被逐而愤，皆由此故也。王君在前清之末，受学部之征辟，清亡之后，又受溥仪之知遇，因之不剪辫发，不用民国纪年，此其对于清室感激之深可知矣。虽然，君子之出仕，为国，不为一家;为民，不为一姓，惜乎王君不达此义也。⑥见陆懋德:《个人对于王静安先生之感想》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第182－183页。陆文甚可代表当时民国一般国民之意见;亦可见一般清遗民之言行，已不能为时人所理解矣。

陆文于1927年6月12日刊出后，越数日即有观堂学生戴家祥者，作《读陆懋德〈个人对于王静安先生之感想〉》一文驳之。戴氏先析忠于清室之遗老为二:一则“图思恢复皇室者”，如康有为、罗振玉等是;一则与此辈“迥殊”者，如沈曾植、柯绍忞、观堂等。戴氏且指观堂于康有为、罗振玉极不以为然:“至于康氏矢志复辟，固不失忠臣之行，而于华夷之辨不明，世界潮流不合，终年奔走，欲推翻国民政府，先师(伦按:指观堂)常痛诋之。南海(伦按:康有为字)死后，亦未见其送赙仪而哀悼之。以予观之，先师虽遗老之一，而与彼图思恢复皇室者迥殊。至如某某之流，依附故主，窃取古玩，以自肥者，革新以后，不得志于民国，而假装遗老为柴米发牢骚者，则又先师所仇恨(伦按:此处所谓“某某”显指罗振玉)。”观堂则大异于康、罗二人:“先生性缄默，于政治主张，虽未表明，而不仇视民国，则可断言也。观其平生著作，无一语指摘当道，无一字赞美晚清政治，无自伤不遇之言，无愤慨遗人之作，惟纪事则言本朝，革命则言国变，圣讳必缺笔而书，留辫表示满清遗民，若此之类，仅表其个人节操，岂足以见其政治主张乎?以予观之，先师无仇视民国，可断言矣。”

如观堂者，“之所以矢忠清室，不过立其个人之节操而已矣”:

先师(伦按:指观堂)仕于异族，或有愧于汉;既仕于清室，义不二其节操。当前岁宣统出宫时，先师见其主受辱，坐视无策，即有自杀之心，幸为家人严视得免;恐今后再有此举，故毅然以身先死，无闻见也。其平生交友，以嘉兴沈培老、胶州柯凤老为最笃，观乎二公之行，可以见先师之节操矣。世以复辟党目之，岂真有夺民国土地，以还清室之心乎?何其见之小，而量之隘也。议者以其“虽精于考古，而眛于察今，故于世界政治不甚了解”;“文人受贵人之恩，往往感谢不忘”，何其惑也。夫董卓乃一流寇耳，伯喈叹其死，愚不待言。若夫正统之君，亡国孤臣之行，乃民国以前史书所公许。先师学通中外行有廉耻，世界大势，了然在胸，古往今来，知之颇审，而陆君妄相比拟，何好议论而不乐成人之美如是哉?清华形式似乎文明之区，而今兹变乱，一群胡服革履依此觅食者，尚晏然视为军阀之争斗，其于世界政治潮流，未知如何了解。我以先师之死，正足以示来学者抱一不二之模范，将为跨党骑墙之针砭，彼承机而变，唯利是图，卑躬屈节，议南诟北，陆君将认为君子之出仕“利为国不为一家，为民不为一姓”。此则先师耻而不为，非不达此义也。竟以吐果之核，供笾豆而奉祭祀，其不为贤人君子所齿冷者几希。倘能多读古人书，庶出笔若是之疏也夫?①见戴家祥:《读陆懋德〈个人对于王静安先生之感想〉》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第185－186页。

戴家祥刻意将观堂与康有为及罗振玉(观堂之儿女亲家)区而别之。观堂与康有为，固然一静一动，然观甲子年观堂所作“甲子仍兼两甲寅”诗句，与康有为“中元甲子天心复”之语，如出一辙;戴氏文中为观堂辩:“世以复辟党目之，岂真有夺民国土地，以还清室之心乎?”然观堂于张勋复辟时谓“三百年来乃得此人，庶足饰此历史”(见上引文);足见戴氏之言，未必能当观堂之心。综合观之，即可知观堂之政治态度，实与康有为并无分别，更与其亲家罗振玉不分轩轾。戴氏所言，乃所谓“遏恶扬善”者也;其言固出之于好意，而观堂之心思，乃因此而更晦。戴氏之言，固可见遗老心事已不能见容于当时舆论;而寅恪之所以不得不出之以曲折之笔，以为观堂之死增重也。

风义平生师友间，招魂哀愤满人寰。

他年清史求遗迹，一吊前朝万寿山。

据蒋注:“李义山哭刘蕡诗云:‘平生风义兼师友，不敢同君哭寝门’。”②陈寅恪:《陈寅恪集·诗集》，第17页。《礼记·檀弓》中孔子曰:“师，吾哭诸寝;朋友，吾哭诸寝门之外。”③王文锦译解:《礼记译解》，北京:中华书局，2001/2003，第74页。据姜亮夫回忆，寅恪于观堂告别式中，行三跪九叩大礼④姜亮夫:《忆清华国学研究院》，收入陈平原、王枫合编:《追忆王国维》，第331页。。是寅恪事观堂如师。

此四句诗，为全诗之结局。寅恪曾考证唐代“文备众体”之《长恨歌》、《莺莺歌》(即《会真歌》)及韩愈《石鼎联句序及诗》，谓:

《莺莺歌》以“与郎相见”即“会真”①“ 会真之义与遇仙同。”参见陈寅恪:《陈寅恪集·元白诗笺证稿》，第6页。结，与《长恨歌》以长恨结，正复相同。至于二诗之真正收结，则又各在其传文之中也。

而韩愈《石鼎联句序及诗》最终一句“此物方施行”，

此篇结句“此物”二字，即“石鼎”之代称。亦正与李公垂之《莺莺歌》，即《会真歌》之“与郎相见”，白乐天《长恨歌》之“此恨绵绵”，皆以结局之词义为全篇之题名，结构全同。②见陈寅恪:《陈寅恪集·元白诗笺证稿》，第6－7页。

寅恪《王观堂先生挽词并序》既为效法此类文体之作，则最末结局之词义“他年清史求遗迹，一吊前朝万寿山”，即用为全篇之题名(《王观堂先生挽词》)。至于此诗之“真正收结”，则见于《挽词序》中。是不待言矣。此最终“结局之词义”，明示观堂之死，乃为殉清;并与“真正收结”之《挽词序》中所言“此文化精神所凝聚之人，安得不与之共命而同尽。此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也”，遥相呼应。

五、结 论

当胡文辉之注行世后，兹篇之作，似已无必要。然由于寅恪此诗，尚有数点，应为点出，而为胡注所未及，或虽及之而未备者;爰不惜辞费，再撰斯篇。

兹篇所点出者，有如下数点:

其一，寅恪此诗及诗序，实仿效唐代“文备众体”之小说中之歌诗与议论部分而成者。

其次，1924年，即所谓“中元甲子”，为关键之一年;此前清室中人暨遗老遗少，尚寄望于复辟;此后则知为“坐守寒灰”。而观堂之死，实与此心境之转变有关。

其三，观堂自沉，依当时理解观堂心境之遗老所见，乃代溥仪“受戈”，欲令北伐军“引甲而退七十里”，甚至“引甲而归”，以求能保全“吾君”溥仪。

其四，则寅恪之立场，实近于观堂;故不能同意梁启超马厂誓师之举，所谓“相对南冠”是也。故能于观堂之政治立场有同情之理解。

其五，则“犹有宣南温梦寐”一句之意义。

其六，则指出寅恪，类吴梅村，“身阅兴亡，时事多所忌讳，其作诗命题，不敢显言”，而欲“使读者自得之”。

寅恪之政治观念，实与前清遗老若观堂者并无二致(惟寅恪并非前清之遗臣，又与观堂不同)。寅恪一生，亲历目击之事，与其所信所守，率皆格格不入。其毕生经营学问，即处此无可如何之苦境中，以期守先待后也。《王观堂先生挽词并序》之作，固然“多所忌讳”，而其真意仍然透纸而出，正可以见其所信所守。是以前辈释此诗者实不乏人。然仍有未尽之义。由此文之作，或不至招灾梨祸枣之讥欤。