摘要:常人所理解的北岛风格,是冷峻的,但在阅读北岛诗歌的过程中,却能感受到他心中的温暖柔软与清新淡雅,这是另一个北岛,不一样的北岛,一个更为全面真实的北岛。
关键词:北岛;诗歌;不一样;温暖细腻
作者简介: 张海艳(1992.8-),性别:女,籍贯:江西,最高学历:目前本科,主要研究方向:汉语言文学。
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2014)-18-0-01
诗歌中的北岛常常是直接的、浩然大气的。因此谈及北岛的诗歌,无一例外都认为他是冷峻的。舒婷就说她七七年读北岛的诗时, 不啻受到一次八级地震。如北岛的代表作《回答》中的名句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”“告诉你吧,世界/我--不--相--信!”等,北岛从批判的思想观照社会现实,以坚定激愤的肯定句,表达对社会的不满和深刻的反思,用诗句作为武器反抗“以太阳的名义,黑暗在公开地掠夺”,反抗人的尊严、人的个性自由、人的自我价值统统被粗暴地蹂躏、践踏得粉碎的黑暗社会。
北岛与顾城、舒婷截然不同,他的文学是一种与顾城的天真和单纯、舒婷的热切和昂扬所不同的悲剧美形态,风格往往是冷峻的。但从我自身的阅读感受中,尽管北岛的诗歌是冷峻的,但是在这冷峻中却能看到北岛对于温暖的向往与真挚,因此在一些他的一些诗歌中,反而将温暖的感受写得尤为细腻动人、清新淡雅,颇具柔美之感。这便是大家认识之外的另一个北岛了。
从理论上看。
首先,早期北岛所设定的文学理想“站在文革的废墟上,带着始终如一的清醒冷峻,寻求黑暗中的微弱星光”,就已经非常清晰地表明了北岛对温暖对希望的渴求,哪怕这“星光”是“微弱”的,也还是要坚持不懈。无奈世人习惯性地将这一文学理想的前半句中的冷峻加以强调,而忽视了北岛在内心中对希望、对美的追求,从而忽视了北岛作品中对“星光”的真情流露以及时隐时现的温柔思绪。
再者,北岛所坚持的宣言:“诗人应该通过诗歌建立一个属于自己的世界,一个真诚而独特的世界,正直的世界,正义和人性的世界。”这一宣言一方面表达的是北岛对于现实社会中的不满与排斥,另一方面也侧面表达了北岛心中对真诚、人性的向往,而这一迫切的向往也必将有意无意地以温柔的笔墨书写在他的文字中。
抛开理论,从具体的诗歌作品中来看。
北岛的一些诗歌情感因素强, 很能打动人, 如《岸》。在冷酷的环境里, 自然物反而具有了人性和人情, 《岸》成了守护神的形象, “ 守护着每一个波浪/守护着迷人的泡沫和星星/……等待着穷孩子的小船/载回一盏盏灯光”。【1】最后一句,读起来非常的温暖柔美,很难想象这与“告诉你吧,世界/我-不-相-信!”出自同一个心灵。但这就是北岛,另外一个被人忽视的、不同寻常的北岛。
与《岸》非常相似的,《代课》的结尾处“从卖气球的人那里/每个孩子牵走一个心愿”【2】也是写得意味深远而又饱含希望。同样都是与孩子相关,在北岛的眼中,或许孩子代表的是一份希望与纯真。但《代课》与《岸》不同之处在于,《代课》的大体是一种忧伤的基调,而在结尾处用这一句诗来表达希望,有一种欲扬先抑的感觉。尽管这句诗简单朴素,却让人真真实实地看到了希望。
而另一首颇具温暖气息的《习惯》,也是让我动容的。“和我一起奔跑,你的头发甩来甩去/隔着肩头满不在乎地笑笑……在冬天,在蓝幽幽的路灯下/ 你的呵气像围巾绕在我的脖子上”,【3】倘若北岛的内心不柔软,又怎能写出这样的诗句呢?读《习惯》,给我的感受像是在观看一部温情电影,若这“导演”没有一颗柔软的心,想必也无法打动我这样的“观众”。
《结局或开始》也是北岛非常具有代表性的作品。很多人是将目光停留在北岛的激愤上,但让我觉得尤其感人、真实的,是北岛由心发出的憧憬与呼喊“我是人/我需要爱/我渴望在情人的眼睛里/度过每个宁静的黄昏/在摇篮的晃动中/等待着儿子第一声呼唤/在草地和落叶上/在每一道真挚的目光上/我写下生活的诗”。【4】无法全面想象写下这段诗时北岛是如何地痛心,但是这热乎乎的呼喊,似乎与“冷峻”背道而驰,透过这些文字,可以看到北岛内心深处对生活的热情,不得不说,尽管他冷峻,却细腻温情。
北岛诗歌中冷峻的风格占主体,但是当我们读到他写作的细腻柔软部分时,想必一定会惊叹于他的才华,从而认识到另外一个他。“不倦的情人白了头/我俯身看命运/泉水安慰我/在这无用的时刻”,【5】他的细腻与柔情往往是不漏痕迹,只在某一个突然的瞬间深深流露; “有了真理,有了遗忘/醉汉如雄蕊在风中摇晃/抖落了尘土的咒语”,【6】正如在风中摇晃的雄蕊,他的温情一点点一点点抖落在他笔端的文字中,不易被人察觉,却又真实地存在着。
我无法全面感受北岛,但我看到了另一个他。
参考文献:
[1]北岛《北岛诗歌集》 南海出版公司 P14
[2]北岛《北岛诗歌集》 南海出版公司 P219
[3]北岛《北岛诗歌集》 南海出版公司 P21
[4]北岛《北岛诗歌集》 南海出版公司 P23
[5]北岛《北岛诗歌集》 南海出版公司P174
[6]北岛《北岛诗歌集》 南海出版公司P103