现代诗与语文课

忽视诗，似乎已经是很久以来的事了。在现在的文学作品里，诗歌作品的空间已经被挤得所剩无几了。偌大的书店，找不到几本新诗。没有人写诗，更没有人读诗。人们甚至有这样的误解，认为在我们这个没有诗意的时代，写诗是不可能的事。我们现在使用的高中课本上，现当代诗也所选无几，几乎就是个空白。

诗歌和我们有着怎样血肉相连的关系！有人说过，我们的文学艺术开始于诗歌，也将终止于诗歌。也有人说过，一个人如果不能欣赏诗歌，他对其他类型的文学作品的欣赏，终究是隔膜的，他的艺术趣味必定是低下的。

中国是诗的国度，我们从遥远的《诗经》里走来，从唐诗、宋词里走来。孔子说，不读《诗》，无以言。可是，这是一个礼崩乐坏的时代，因此人们认为在这个时代写诗，已是不可能，是故作姿态的事。当然，这是极端态度。阿多诺说过，奥斯维辛以后，写诗是野蛮的。奥斯维辛之后，还有人在写，而且，他把《死亡赋格》，在德国写得家喻户晓。这个人叫保罗·策兰，他这样写纳粹对犹太人的第一次大屠杀：“你目睹了那些烟，来自明天”。他的父母和舅舅都死在纳粹的集中营……他是继里尔克之后，最有影响的德语诗人。什么样的时代都是可以写诗的。

阿多诺后来收回了他的那句名言，他说，长期受苦难更有权表达，就像受折磨者要叫喊。因此，关于奥斯维辛后不能写诗的说法或许是错的。

——是我们还没有力量与诗歌较量，而不能说，这个时代，不适合写诗。不能说这个时代，不适合诗，诗适合于任何时代。

没有人读诗，这却是事实。几年前，我还能找到一些诗刊杂志，这两年，大街小巷，找不到了。诗歌的荒芜，原因肯定是多方面的。我们容易看到的问题是，在读者方面，没有受到过好的引导、教育和启发，艺术欣赏的趣味普遍低下；诗歌本身，被翻译、介绍的作品不多，国内写诗的寥寥，好作品不多。真正好的诗，跟人也是不会隔膜的，是不排斥读者的。这二者是造成如今诗歌荒芜不容忽视的原因。我们却是诗的古国，不缺乏诗的因子与细胞。

朱光潜在《谈读诗与趣味的培养》一文里，很详细地谈了，如何不读诗的人就艺术趣味低下了。我在这里就不作引用了。虽然他举的例子，都是传统诗，但他也提到了新诗，如波德莱尔的《恶之花》等。在欣赏诗歌上，新诗、旧诗，道理是相通的。

说到高中语文教科书上来。现当代诗歌在我们现行的教材中，力量相当薄弱，基本上算是个空白。就算有几首，也大多严重落后于我们这个时代的现实，情感、心理、特征，严重地肤浅于现实人生，艺术表现粗简、单一。

记得有舒婷的一首诗《致橡树》，在那个时代，能够这样理解爱情，这样表达爱情，是有过让人耳目一新的作用的，她的《神女峰》也是这样。但这样的诗，在现在这个时代，对情感的理解也好，表现手法的运用也好，就显得格外地单薄。那样写法，说不好，也许只能用来练习写散文，练习排比的修辞格。

诗之所以成为诗，不是散文，不是议论文，仅仅只有排比句是不够的。在现代诗那里，抒情甚至是被排斥的。里尔克回答过，“现代诗需要经验不需要感情，感情我们有的够多了”。现代诗对诗人要求严格，想象力，张力，隐喻，暗示，等等。古体诗和近体诗是表达感情，现代诗是用意象罗列暗示情感。好的散文和小说靠近诗，而不是诗靠近散文和小说。

古典诗以“思无邪”的诗观，表达温柔敦厚、哀而不怨。现代诗强调直率的陈述，严酷地解剖现实。古典诗是画笔，现代诗是手术刀。现代诗庞杂，纷繁，含混，于是，现代诗更加地不好言说。——“只有‘距离能使我的读者理解我，往往抓住的只是我们之间的栏杆”（保罗·策兰），现代诗需要这个“距离”。它需要有大的情感跨度和想象跨度。在我所能够想到的事物中，现代诗跟梦比较接近，它会经常违背情理，违背事理，违背逻辑。“你目睹了那些烟，来自明天”。它灵光一现。它的震颤像闪电，从你头顶上走，让你措手不及。痉挛和痛苦像死亡。它的吐露像枯枝的排泄。“诗的语言将获得突然的和精确的亮度”，“他将奇迹般地发现足够的想象之岛，从岛上将飘出歌声”（杜尔斯·格林拜恩）。

现代诗的意象需要是新颖的、独特的。

高中课本上穆旦的诗《赞美》和《春》，是我喜欢的。意象纷繁、独特，表达的精准度和深度，都有。何其芳的《预言》，也不错。洛夫的《边界望乡》，艾青的《雪落在中国的土地上》，梁小斌的《雪白的墙》等，是典范作品，但是情感、思想、手法单一了，属于现当代诗的童年时代。

再有，中学教材中，诗歌的数量太少。整个高中，我们现在使用的这套教材，只有二十几首诗，每首都不长。对于培养文学趣味而言，这几首诗，就是首首精粹，这个数量也是远远不够的。读唐诗还要读三百首呢。

新诗和新小说一样，并不是我们的传统剧目，传入我国的历史也并不长。可以这么说，对于新诗，现当代诗，现代派诗，最优秀的诗人和最优秀的诗歌作品，都不在我们这里。不仅我们是后来者，不仅我们又经历文化浩劫，而且，更为严重的是，我们扪心自问，浩荡的民族，现在有几人在诚恳地倾听诗，守卫诗？

这里我是要说，我们的高中语文课本，一首外国诗歌都没有选进来，这是个巨大的空白，空洞，是个玩笑。

我不能从哪个诗人如波德莱尔开始列举，列举哪些人、哪些经典之作，应该列入我们的教材，世界这么大，他们灿若群星。但他们应该有一个相当的数量，存在于我们的教材里，这是肯定的。

还记得里尔克的《严重的时刻》，当初是如何让我对诗发生兴趣的。以下想介绍博尔赫斯的诗——他是一个最不像现代派诗人的现代派诗人——《失眠》。引用这整首诗，也让我们看一看现当代诗的脾气、性格，看它们到底跟人、跟时代有没有隔膜。

夜晚，

夜晚准是巨大的弯曲钢梁构成，

才没有被我目不暇给的纷纭事物，

那些充斥其中的不和谐事物，

把它撑破，使它脱底。

在漫长的铁路旅途，

在人们相互厌烦的宴会，

在败落的郊区，

在塑像湿润的燠热庄园，

在人马拥挤的夜晚，

海拔、气温和光线使我的躯体厌倦。

今晚的宇宙具有遗忘的浩渺

和狂热的精确。

我徒劳地想摆脱自己的躯体，

摆脱不眠的镜子（它不停地反映窥视），

摆脱庭院重复的房屋，

摆脱那个泥泞的地方，

那里的小巷风吹都有气无力，

再前去便是支离破碎的郊区。

我徒劳地期待

入梦之前的象征和分崩离析。

宇宙的历史仍在继续：

龋齿死亡的细微方向，

我血液的循环和星球的运行。

（我曾憎恨池塘的死水，我曾厌烦傍晚的鸟鸣。）

南部郊区几里不断的累人的路程，

几里遍地垃圾的潘帕草原，几里的诅咒，

在记忆中拂拭不去，

经常受涝的地块，像狗一样扎堆的牧场，

恶臭的池塘：

我是这些静止的东西的讨厌的守卫。

铁丝、土台、废纸、布宜诺斯艾利斯的垃圾。

今晚我感到了可怕的静止：

没有一个男人和女人在时间中死去，

因为这个不可避免的铁和泥土的现实

必须穿越所有入睡或死去的人的冷漠

——即使他们躲藏在败坏和世纪之中——

并且使他们遭到可怕的失眠的折磨。

酒渣色的云使天空显得粗俗：

为我紧闭的眼帘带来黎明。

这是一个不祥的、令人不安的钢梁构成的世界，败落，拥挤，泥泞，无限重复，有气无力，支离破碎。垃圾，恶臭，铁丝，废纸……人们躲藏在败坏和世纪中，可怕的静止，铁和泥土的现实，遭受可怕的失眠的折磨，连死亡都不被允许通过。

这是一首著名的诗，从这首诗里，我们可以看到，诗歌就是这样被允许赤脚在地上走，诗歌是这样引着我们在地上走的。它是口号、是空头支票的时代早已一去不复返。

“二十世纪末的作家被抛在人造天堂的垃圾堆上，置身于遍布人工制品的荒野之中”（杜尔斯·格林拜恩），这就是我们所在的现实。在这个现实中，人类生存与心灵处境，个体生命的激情、梦想，人类语言的边界、限度……这是我感受到的现代诗及其艺术。

邓方，语文教师，除了发表教研论文以外，还发表了大量文学作品，诗集《水清澈的骨头》由百花文艺出版社出版。现执教于湖北省武汉市常青一中。责任编校：郑利玲