轻舟已过万重山

曹国庆，男，江苏省张家港市崇真中学书记、校长，江苏省中学语文特级教师，教授级中学高级教师，省人民教育家培养工程培养对象。他在课堂教学、阅读策略、写作指导及学校文化建设方面有自己的思考和实践。曾获苏州市高中语文评优课一等奖，全国论文评比一等奖，发表文章百余篇。出版教育散文《青春的书签》，诗集《11点17分的阳光》，主编、参编教育教学用书十余部。2006年，被教育部选派驻香港担任中国语文教学指导组组长。

2010年11月中旬，《江苏教育》编辑部在张家港举办“苏派名师课堂展示暨苏派名师论坛”活动，特邀国家督学成尚荣先生主持。我上了一堂课，开了一个讲座，并作为论坛嘉宾参加了现场访谈。自我介绍之后，成先生问我：“回顾你的成长之路，你最想说的体会是什么？”我脱口而出：“糊里糊涂。”

“糊里糊涂”，是自我状态的直觉描摹，也是自然心态的真实写照。27年的教育生涯，我感觉自己像浪尖上的一叶扁舟，浪奔浪涌，顺流而东，不知不觉间“轻舟已过万重山”。一份随意，一份闲适，一份兴趣，一份享受，随之而至的，是不经意的春华秋实。

无意栽柳，

回首是一片葳蕤成荫的风景

拿破仑说：“不想做将军的士兵，不是好士兵。”我真没想过成为什么，甚至当初就没想过成为一名教师。1985年，我从扬州师院中文系毕业，分到了后塍中学任教。当时的我还沉迷在青春的诗人梦里。写诗，成了我业余的最大兴趣和爱好。说我跟语文教师有缘，不如说我跟文学有缘。在学校里，我办了个诗社，有青年教师，也有我的学生。写诗，编印诗集，组织诗会，在市里也有不小的影响。那时，我的理想是成为一名诗人。

因为喜欢文字，我曾经想去报社做编辑，无奈，当时教师的编制卡得很死，出不去。

1988年，我第一年带高三，班上有70多名学生，一半是复读的，我没觉得有什么压力。因为年龄相仿，我整天跟学生“泡”在一起，上课也很随意，更多的是把文学的热情带进了语文，把语文当成了文学。随意甚至有些散漫，一份热情偶尔还有点率性。学生居然也喜欢我的课，喜欢我的语文。班上有不少学生，后来读了中文系，成了我的同行。

若干年后，一位已经成为我的同行的学生对我说：“曹老师，你当初说的一句话我至今还记得。”我有些摸不着头脑：“哪一句？”他说：“你上第一堂课就对我们说‘教书是你的职业，写作才是你的事业。”我有些愕然，自己居然讲过这样的话？有些好笑。听到这句话的那一年，我已经很安心地教着我的语文了。教书已不知不觉地成了我喜爱的事业，而写作依然是我的业余爱好。

爱看书，就爱上了语文；爱上了语文，就渐渐爱上了写作，然后又不知不觉地爱上了教书。刚工作没几年，我参加市里的一次语文教研活动。当时的语文教研员蒋清和先生是张家港的第一位特级教师，他在会上鼓励教师要写作，出乎意料地表扬了我。原来，我并不算不务正业，写作跟教书是没有必要划分开来的。我想起吕叔湘先生对“语文”的解释，“语”，是言语，口头语；“文”，是文字，书面语。“语文”就是“读”与“写”。现在想来，因为自己喜欢写，也就带动了学生去写。而要写好就离不开读，于是，自然地也就激发了学生学习语文的兴趣。也许，我剑走偏锋，但这也许走的是一条教学的正道呢。

因为学生的喜欢，学生的成长，我渐渐享受到为人师的乐趣。2008年高考，我带学生走进考场时，有个学生走到我身边，说：“曹老师，让我握握你的手吧，我心里会踏实。”于是，一个热烈的场面出现在备考休息室，48个学生争先恐后地走向我，围拥着我，纷纷向我伸过手来。高考回来的车厢里，后座突然传来一个声音：“曹老爸！”我站起身，将信将疑地问：“什么，你们喊我什么？”车厢里顿时爆发出一阵整齐的喊声：“曹老爸！曹老爸！”扑面而来的波涛瞬间将我幸福地吞没了。

教师人生的幸福场景，在我的人生旅途上，似乎是无意栽柳而葳蕤成荫的一片风景。

一种轻盈的姿态，

能够飞得更高更远

我从没有感觉到教书是多么的疲惫不堪，因为我乘着智慧的翅膀，在轻盈地飞翔。

上世纪90年代，我聆听过魏书生的演讲。魏书生四处讲学，缺了那么多课，学生居然也能把功课学得很好。一直跟着感觉走并且自我感觉还不错的我，开始第一次静下心来思考，该怎么教学生才是最好。学生主体，自主学习，这些词语开始在我脑海里起起落落。我去读叶圣陶，他说：“教是为了不教。”他还说：“要让学生自己去历练。”我明白了一个道理，学习，是学生自己的事。教师，只是为学生学习服务的。教师可以帮助，指导，督促，鼓励，但不能越俎代庖。就像是学车，只有让徒弟自己开车，才能学会，而不是师傅去开车示范。

那年，我新接手高一的一个班级，便开始尝试让学生自读自讲，互评互补。我让学生去查参考书，让学生自己对练习册答案，而我则指导一篇课文可以从哪些角度去学习，需要学什么。然后学生轮流讲课文，讲自己学到了什么。教师只是进行补充和评价。最后，还是请学生梳理归纳一堂课学到的内容。一个学期下来，班里的学生都养成了主动学习的习惯，学会了自己去查资料，分析课文，学过的东西还记得特别牢。比原先教师讲、学生听的效果好得许多。教师动脑，学生动手，这才是教学，才是有效的教学。

学生怕写作文。为什么怕？我不能蛮干，我得想明白。大作文，学生有恐惧感，挤牙膏一样还是字数不够，那么就化整为零，化大为小。作文评讲，教师讲，学生听，很难针对学生个体，学生听过也不往心里去，那么就自评互改，让学生动起来。作文随意性强，学生一次一个样，样样都不熟练，那么，就循序渐进，环环相扣。譬如写景，我把写景的训练点分解，一次1-2个点，写300字左右的片段。只要达到目标，就是高分。第二次，再增加1-2个训练点，第三次再增加……逐层推进。分解训练完成了，再训练整篇结构，立意。完成一篇完整的大作文。每次写作后，教师指导如何评价，列出评价的标准和角度，让学生逐条对照，先互相评点，再自我评点。写得短了，学生自然就不怕写了。写作能得高分了，学生自然有兴趣写了。写作，是学生自己的事，整个过程学生都在体验和反思中，效果自然要好。

教师埋头写评语，改作文，脑力体力皆疲惫，学生作文一交，任务就算完成，缺少了真正需要的体验。教书应该是脑力劳动，学习也应该是脑力劳动。智慧，就在于教师能让学生去动脑动手，去体验，去反思，然后获得属于自己的真切感悟。

成尚荣先生给我们学校的教师做过一个讲座，题目是《教师，智慧化地行走》。我很想抓住他讲的每一个词语，因为正中我怀。智慧，是科学的体现，也是高效的呈现。“事倍功半”与“事半功倍”，这是完全不同的两种教学状态。相异点就在于有没有教师的智慧。于是，在教学过程中，我努力用自己的眼光去发现属于自己的角度，寻找属于我的“这一堂”课，属于我的学生的课堂。《铃兰花》，我选择了“父亲、母亲、我”三个概括的角度，设计了标题的质疑和替换讨论，设计了想象描写“父母亲在门外的对话”。《明湖居听书》，我设计了体现侧面描写特点的“众星捧月”图案式板书。灵感，是智慧的光芒闪耀，它照亮了我的课堂。学生说：“曹老师始终能给我们创造‘兴奋点，让我们思考，让我们有所收获。”在苏州市高中语文课比赛中我拿了一等奖。特级教师、苏州市语文教研员傅嘉德先生评价我的课是“灵活、开放、智慧、富于创造”。

有人说，教师是重复劳动，年复一年，就教那几本书。而我认为，教师是一个需要不断创造也必须不断创造的职业。每年接手新的班级，我几乎不会用同样的教法去教同样的内容。而每一次的创新，都是一次新的飞跃。

博学而参省乎己，

让思想渐渐丰盈而明净

荀子说：“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”好学和好思，是教学智慧与教学有效的源头和活水。美国学者波斯纳说：“教师成长=教学过程+反思。”每一个教师都不缺少教学实践的过程，之所以会出现发展的差异，一个重要因素就在于是否有反思习惯。我写过一篇回顾自己成长的短文，题目是《做一个三好先生》。三好，即好学，好思，好为人师。除了喜欢教师这个职业，专业的成长离不开好学和反思。

我的血液里流淌着不安定的变革的因子，但这些因子并非与生俱来。我阅读教育论著，聆听专家学者的报告，参加各类层次的专业研修，并拜特级教师黄厚江先生为实践导师，拜郑桂华博士为理论导师。学习，给了我实践的底气；思考，给了我创造的灵感。学习，给生命以动力；思考，给生命以活力。生命的活力让课堂焕发了魅力。

南师大博导杨启亮教授说过：“教育科研也是生产力。”反思，是研究的基本方式。我较早地开展了学科研究性学习渗透的研究，并主持了苏州市课题《语文学科中渗透研究性学习的研究》，研究论文、科研成果都获得苏州的一等奖。我与香港同行进行了课题协作研究，推出了“五步阅读法”，得到了香港同行的赞赏。我主持苏州市“十一五”规划课题《高中语文有效阅读教学的策略研究》并顺利结题，成果在《江苏教育研究》发表并被人大复印资料全文收录，《中学语文教学》以名师工作室的名义推出了我的语文教学价值宣言。

2008年，我评上特级教师，并建立了市级特级教师工作室。作为领衔人的我，开始对自己的教学实践进行反思和提升。在与工作室成员的切磋交流中，我开始更多地反思学科教学，提出了文本教学“质点—视点—远点”的策略。第一届苏派名师展示，我上了一堂《景泰蓝的制作》，受到听课者的好评；第二届苏派名师展示，工作室两位成员开课，我开设了“质点说”的讲座，魏本亚教授进行了现场点评，对我主张和成员的课堂实践做了详细地剖析，并给予肯定。与会者的认同，让我感觉到思想的光亮要比单纯的技巧更有价值。2009年，我的目光从学科转向课堂，开始寻找适合学校实际的课堂教学的科学路径。洋思、杜郎口、东庐、静安附小、衡水……国内有知名度的课堂教学模式，我逐一学习，比较琢磨。根据自己的实践体会，结合学校师生的现状，我归纳总结了“先学后教、以学定教、教学互动、教有反馈”的“活动前置式”教学法。我带领全校教师开始课堂教学的改革。从理论建构，到实践范式，乃至环节中的细节处理，我都认真思考，整理了近2万字的文字，给全体教师讲解。听评课研讨，专题沙龙活动，市内多所学校讲座……实践让我的思想不断完善，课堂改革也有了收获。课改，不仅让自己的思想有了生根开花的土壤，也有了属于自己的更多的声音，还带动了周围教师喊出自己的声音。《江苏教育》《江苏教育研究》等刊物陆续刊发了我和同事们的课改文章，苏州市教科院和兄弟学校也陆续前来，开始关注我校的课堂教学模式的实践和经验。

尊重自己的思想，发出自己的声音。好学和反思，丰富了我的思想，刷新了我的观念，改变了我的行为，让我保持着与这个时代节奏合拍的心跳，不断提升自身的专业水平。同时，还给了我在教学上的话语权和自信力。

其实，“糊里糊涂”，并非没有方向，对教学的思考我一直没有停止过。糊涂，只是对自身的成功缺少刻意的规划，但却能让我前行的脚步更为轻盈。成为什么并不重要，重要的是我正在做。作为一名教师，我对教育保持着自己的清醒。■

（作者单位：江苏省张家港市崇真中学）