为冀汸先生送行

谢鲁渤

冀汸应朋友方然的邀请来杭州，在其新创办的安徽中学当教员，套用一句老话来说，还是在民国时期。那时候的杭州当然没有现在这般美丽，但在冀汸随后的一段生命中，却绽开过许多鲜花。

先是来了不到一年，就迎接了杭州的解放。在1949年五月三日那个初夏的午后，他和方然站在中山中路方正大茶庄的门口，与市民们一起，目睹了国民党军队的仓皇溃逃，翘首以待解放大军的到来，深切地感受着“伟大时代的伟大开始”，“心里荡漾着喜悦感、幸福感”。

接着是这一年的寒假，原先在南京邮汇局员工子弟小学任教时的女同事R来杭州看望亲戚，与他重逢，彼此间那一份“沉默的感情”豁然明朗，R顺从冀汸的希望，留在了杭州，爱情使他们长相厮守。冀汸说，“我们虽然很穷，花前月下是无须用钱买的。”次年，也就是1950年的二月，两人结了婚。

进入五十年代初期的冀汸先生，算得上是踌躇满志了。婚后仅四个月，长篇小说《走夜路的人们》出版，一年后再版时，他已离开安徽中学，调入浙江省文联筹备《浙江文艺》的创刊；年底，叙事长诗《喜日》问世，写于抗日战争和解放战争时期的诗作，也重新结集出版，题为《有翅膀的》，书名有些拗口，但是否隐含了他插上翅膀意欲飞翔的心情呢？这么揣摩许是有道理的，那段鲜花开放的岁月对冀汸来说，无疑充满了春天的感觉，因此他把自己在1954年出版的另一部长篇小说，题名为《这里没有冬天》，他期盼着新社会四季如春，鲜花一路盛开。他还果真写了一首短诗，呼喊着《春天来了》。

半个多世纪后，冀汸是这样评价自己的五十年代前期的：“解放初期，有一种迫切的心情：深入生活，深入斗争，真诚地希望在实际生活中锻炼自己，改造思想。”他没想到一个诗人对春天的真诚歌唱，竟也会招来批判和责难，使他几乎成了浙江文坛的众矢之的。

冀汸相信自己是真诚的，主动地向人们传递着这份真诚，他去了拱宸桥堍的杭州第一棉纺织厂，深入车间，接近工人，体验生活；《走夜路的人们》第二次印刷时，他加写了“一则自我批评性质的《再版附记》”，以期消除“预计中可能引发的误解”。能够想到做到的，他都想了做了。

现在看来，冀汸那时所做的这一切，都是一厢情愿，命运不由人，哪怕“无须用钱买”，他也没有“花前月下”了。1953年，全国最有影响的文学杂志针对《走夜路的人们》发表了长篇批判文章；次年，《这里没有冬天》出版后仅仅几天，华东局机关报便严厉声讨，将其“一棍子打死”；又过了一年，受胡风集团冤案的牵连，身陷炼狱……

冀汸先生沉浮于五十年代浙江文坛之际，我尚未上小学；三十年后，底气不足地试图跻身其间时，初见这位传奇前辈，方知文人之重，乃在其风骨；及至后来与之同在省作协共事，耳闻目睹了先生在诸多是非面前的鲜明立场和独立见解，尤其是在江南杂志创办之初，他所表现出来的思想前瞻，对文学事业的执着与担当，在我以后供职于这份刊物的二十余年间，始终是一种每次想起来就涤心荡气的明月清风。

读李辉的《胡风集团冤案始末》，我写下过这样一段文字：

新中国早期批判斗争“胡风集团”的暴风骤雨伴随了整个一代人的成长，而这一代人的目光曾为风雨所蔽，也许最难穿越历史的迷离云烟，对数十年来颠簸在旋涡中心的胡风及其友人究竟是些怎样的人，这些人都说过什么、写过什么、做过什么，他们的所知其实不仅很有限，而且还有误。然而时过境迁，不再关注被雨雪慢慢养出的青苔封遮的史实，当然也并不影响既得的闲适，但想必终究还是有人如我这般，目光躲不开书脊上那最是触目惊心的一行文字，试图籍此穿越历史。

冀汸的“七月派”诗名缘自他发表在《七月》杂志上的四百行长诗《跃动的夜》，时间是1940年初。此前冀汸投稿多次，均未被选用，但主编胡风回信希望他“有新作再寄来”。及至此诗，胡风不仅很快就予以发表，而且评价说：“诗人所唱的战争的童年的情绪，社会的童年的情绪，这里面是单纯的乐观、开朗的胸怀以及醇酒一样的战斗气魄。”然而当“七月诗人”被莫名其妙扭曲成“胡风分子”后，冀汸身陷牢狱，被迫停止歌唱，沉默了二十四年。

曾经关押过冀汸的小车桥，是杭州人都知道的地方，现在它只是一个公交车停靠的站名了。前些天读罢冀汸的回忆录，又经过那里，旧年的痕迹自然是荡然无存，熟悉的风声，却依稀拂面而过。

冀汸先生走了，给我留下的最后印象，是去浙江医院为《诗江南》杂志向他组稿后，老人执意要送到电梯口的情景，当时他提到了我的这篇短稿。先生，那就请允许我以此文来做为对您的祭奠和怀念，为您送行吧。endprint