芒果三章

赵瑜

土芒果

芒果树如果经了些年月，便通人性。

在昌江的野生芒果园，我见识了芒果的调皮。借着风，芒果树竟然往树下的人群里丢芒果。一开始，我抬着头察看，以为是有村里的年轻后生，爬上了高高的芒果树，并在树上用力的摇晃树枝，摇落了那芒果呢。可树上却并没有人，只有风，只有在风中忽然飞远的鸟儿。那芒果从树上落下来，不偏不倚，正落在人的脚下。我捡到一粒，建国也捡到一枚，黄安雄也捡到了。

从树上落下来的芒果是刚刚好熟的，色泽由绿渐黄，剥开来，会看到已经完全被时间染黄的肉质。入口是酸甜的，酸的感觉在舌尖上大抵占三分之一，而甜的尺寸却有三分之二，这酸甜的融合，一瞬间占据了大脑，甚至能改变我的喜悦。

如果吃芒果之前，我的喜悦源自于我对的芒果园的观看，那么现在，我的喜悦完全源自于味觉。

问芒果所在地的果农，才知，这里的所有芒果树，都有数百年历史了，是本地的芒果。

学名呢？我有些不解，总有一个名字吧。没有，七叉镇上的人说，我们就叫本地芒，或者是“土芒”。

土芒果，这是谦虚的名字。因为不是规模种植，这种芒果远离科学技术，像乡间的任何一株植物一样，有着单纯的血统。

土芒果个头偏小，肉质细密度不够，但是它的味道却很足。

与芒果园里的芒果树不同，这种野生的百年大树，高得像榕树，参天，果实也在高处。比起丛林般的现代芒果树，这些芒果树更近地接触阳光。

阳光是芒果生长的第一要求，不仅让芒果生出色泽，也让芒果的味道一点点丰富。我常常想，芒果肉的味道是阳光配制出来的。比如，从早上九点钟开始照射阳光的芒果，甜味相当于三岁孩子的声，而被叶子遮蔽，直到下午三点钟才有二十分钟阳光照射的芒果，它的甜味一定相当于十二鸟的叫声。

是的，阳光主宰一切，包括记忆。

芒果节，是以芒果的名义介绍自己。这里是昌江七叉镇，海南省西部的一个小镇，黎族聚集曲。我们到来的时候，周围村里的人也来观看我们。我们看芒果树，以及他们的日常生活。

芒果在树上舞蹈，而吃芒果的人在树下面讨论云彩的样子，或者纹面的黎族阿婆在年轻时的漂亮模样。

为了迎接外地的访客，芒果节的组委会专门在芒果树的下面布置了黎族阿婆的纺线和织锦的表演。三个黎族阿婆，从头到脚都纹着面，她熟练地做着手里的活计。有一只芒果就掉落在阿婆的怀里。阿婆捡起来，在自己的身上擦一擦，吹了一下，放在旁边盛线的筐子里。仿佛那芒果树对阿婆说了一句什么话，而阿婆捡起来听到了一般。

阿婆说黎语，我们这些外地人，听不懂，但听着她说话，也能猜测出大致的意思。年纪啊，健康状况啊，还有纹面的事情。

我吃完了那个熟得刚刚好的芒果，果肉里的水分也刚刚好。入口时的酸味被甜味覆盖以后，又不甘心，时不时地从甜里出来。吃完以后，我洗了手。然而，洗完以后，很久了。

手放在鼻子上，还能闻到那芒果的香气。

我记下了这芒果的名字，土芒果。就像是埋在土里的一个夏天，慢慢地将阳光和潮湿的心事都浓缩在这小小的身体里。也像是我们遇到了乡下自己的小名，狗子，顺子，国子，或者芒果核。土芒果，一个乡下孩子的简称。剥开土芒果的一瞬间，我们看到了海南乡村的美好味道：一种绝不谨慎的甜，和肆意的美好。

滋味十种

芒果园在七叉镇，叫天和，大极。有千余亩。

在芒果园，觉得空气是香的，连同云朵也是。芒果园上空的云彩一动不动，贪婪的样子。

第一次，我们面对这么多芒果的脸。

芒果是女性的，它们曼妙，如同女人的身体和味道。从外貌上来看，我最喜欢贵妃芒，然而从味觉上，我却最喜欢爱文芒。

芒果用自己的体形和色泽为自己做了注释，可是，最为气质的参照物应该是它们的味道。

在天和农场，我第一次细细地品尝了各个品类的芒果，并对它们的味道做了笺注。芒果的滋味第一次被我用词语限定在我的内心储藏里。是的，这一次，我用味蕾收纳这些芒果的味道的差异，并为它们建立了一个味道的词典。

贵妃芒，果面由黄渐红，如同烤漆般的光滑，在众多芒果中，贵妃芒定是最先跃入视野。问了工作人员，才知，贵妃芒果是一个艺名，学名叫做红金龙。贵妃芒的果肉极为细腻，没有纤维，入口清淡，如果先吃了本地芒果，再吃贵妃芒，会觉得。它有些过于寂寞了，不够浓烈。但是，先吃一个贵妃芒果，再吃味道浓烈的其他品种，会将自己的味觉完全打开，方能体味到芒果的滋味是和声音的高低一样，有味道淡和浓的区域，也有酸和甜的域。贵妃芒的肉质水分较多，可以解渴，如饮一杯醒神的饮品。尤其是海南的阳光下，贵妃芒的滋味是一种轻音乐，安神，去署。

凤凰芒，一种羞涩的芒果，果面淡红。刚刚采摘下来的凤凰芒，果肉淡爽，甜味不足，但肉质是细腻的。如果放置两天以后，肉色会变暗，甜味的浓度增加一倍以上。而凤凰芒的甜直接，不发霉，是一种纯粹的甜味。凤凰芒的甜，让人想到晴朗的天空下有鸟儿飞过，想到十八岁出门远行的不确定感，或者是初次见到暗恋的异性时的心跳声。凤凰芒的甜味，总不由自主地，让我们想起那些已经失去的青春。

椰香芒，昌江人又称作鸡蛋芒，大概是切开以后，果肉有鸡蛋黄的模样。椰香芒果产量不高，这些年种植面积并不大。所以，市场上并不多见。椰香芒大约生长周期不长，在像鸡蛋大小的时候，便可以摘下来吃了。等到长大了些，果肉的颜色会深黄。而尚未完全成熟的时候，果肉的色泽略淡。椰香芒入口是甜味，而甜的后面暗藏着一股酸，并不浓，这中和的比例像音乐会时，清唱的人声音中突然夹了一段口琴。椰香芒的甜味和酸味一起到来时，在口腔里仿佛停在不同的方向，所以那味道清晰，而渐渐浓烈。

金煌芒，这是一个以人的名字命名的芒果。因为个头偏大，所以，常常是男人的口味之选。然而，金煌芒也确适合男人，因为它的甜味浓度较淡，且甜味平均。男人多不喜欢吃那种中间部分很甜，而边侧部位却完全无味的水果。男人们的感官系统较女人要缓慢数秒，所以，金煌芒的这种平均的甜，像极了一个分配甜味的会议，和众多男人的思想保持了一致。金煌芒的果肉的颜色好看，那种橙黄简直是一种喜悦，如果切成块状，放在一杯冰淇淋里，一下子，会将我们带到童年，会听到青蛙的叫声，会想到在乡间生活时，牛在远处吃草时的孤独感。

红玉芒，果面纯净，青春期时为青色，及至成熟，为黄色。可是，红玉芒的表皮却从来没有一点红色的纹理，这多少有些恶作剧。红玉芒的口感有香气，但甜味浓郁，占了味道的主要空间。吃红玉芒时，口味里有一瞬间是空白的，味道像是断了线。有那么半秒钟的停顿之后，红玉芒果的味道才到来了，它的味道有些迟钝，不主动攻击别人的味蕾。红玉芒的甜是无杂念的一种味道。吃红玉芒果的时候，我想到一个人背着包出去旅行，遇到了美好的景致，一时间找不到人来分享的不甘。红玉芒果将我带回到湘西凤凰，又或者更为偏僻的苗族山寨，我一个人独占整个湘西的夜晚，给一个远方的女人写信，大段大段的抒情，模仿沈从文，想来都觉得幼稚、好笑，可是，对于个体的生命体验来说，这种寂寞的甜蜜又是多么难得。

昌江本地芒，这是我吃过的芒果里个头最小的，像别的芒果的零头。本地芒多是野生的，这些年来，在一些地头路边，会有黎家农民尝试着种一些。因为这种芒果的酸甜味平均。一半是苹果一半是橘子，这样的味道对于一个重口味的年轻的女孩来说，简直是遇到了知音。本地芒没有学名，极其土气。本地人私下里叫土芒果。但是，土芒果的味道却最有力量，像是一个自小就有一个好嗓子的黎族歌唱。本地芒皮面并不光滑，如果放到第三天，果肉软下来，味道的酸味被甜味说服，慢慢地，甜多酸少，那酸味在减少的过程中，大约是因为不情愿，而有了一股霉味，这霉味并没有变质，是在甜味的包裹里的，怎么说呢，像是酸味撒了一个娇，所以，有了霉甜味后的本地芒，味道更加传统，就像是一个极其风流的女人，突然传统起来，便多了让人珍惜的元素。我在品尝本地芒的时候，工作人员一直在介绍它，说是价格极便宜，一元一斤。

爱文芒，由于果皮的色泽与苹果相像，也被人称作苹果芒。不止是色泽，连同它的香气，也与苹果近似。新鲜的爱文芒，切开以后的果肉，甚至也与富士苹果的肉色相仿。然而，所有的相似都只是颜色，口感却是完全不同的。新鲜的爱文芒入口时有香气，甜味大于酸味，但又同时抵达舌尖，有喜悦的叫喊声划破耳膜，然而，那声音短暂得很，只是一滴露水落入泥土那样，轻微而瞬间。爱文芒的甜也像女人有备而来的央求，让人不忍拒绝，刚要应下时，才知，那甜的味道里还夹着酸。这酸味似草地里有两只关系暧昧的野兔子在私语，人来时它们惊得逃去。这酸味并不破坏甜，在舌尖上短暂地停留过后，便融化在巨大的甜蜜里，成为一个秘密。总之，爱文芒是我唯一吃了两次，仍然想要再吃的芒果，它色香味平均，就像一个长相甜蜜气质脱俗的聊天对象，谈话虽然结束了，却仍然还想再和她说几句题外话。

澳芒，这是一种有身世感的芒果。澳芒的气质像一个即将踏上王位的王子。如果大多数芒果的样子都是女性的，那么澳芒有男性化的形象。它高出其他芒果数寸，在一群芒果中脱颖而出。在海南昌江，澳芒在嫁接时被改良过。工作人员介绍说，这种芒果，吃多少都不会上火的。这是指澳芒在阳光和海南的雨水共同作用下，有了更为温和的内心。澳芒的果皮细腻，一些减肥爱好者，常常会带皮食用澳芒，说是有上好的效果。澳芒的果肉细密度高，口感极好。入口时会有香气伴随，所以，澳芒还适合切开来，放在室内，作为净化空气的水果。甜而不腻，香而不媚。澳芒的果肉色泽深黄，极为好看。澳芒的滋味像极了草原上野花怒放的味道，又或者是初春时，万物苏醒，鸟巢里的母亲出去觅食后，一群雏鸟在鸟巢等着母亲归巢时的眼神。澳芒的味道有万物刚刚开始的意味，仿佛吃了澳芒，所有的事情都可以开始了，我们也就有了开始的理由，和自信。

台农一号，我先后吃了两种台农一号。然而，却是完全不同的味道。我以为，虽是相同的名字，可能还会有不同的分类，比如台农一号“左派”，或者台农一号“右派”等等。并不是。台农一号，只有这一种芒果。之所以味道相差很大，是因为成熟周期不同。新鲜采摘下来的台农一号，肉色淡黄，味甜而纯。口感呢，也偏轻淡，就像是一首摇滚乐的前奏部分，重金属的乐器尚未奏响，音乐轻盈，而充满了女人乳香的气息。然而，放置两天以后，台农一号会变得色泽深黄，味道浓郁，像刚刚失恋的神情。几乎在这肉质的色泽里能听到下雨的声音。甜味加重，且增加了霉味。这种霉依然是轻盈的，如果细细地回味，将舌尖上的一些神经末梢打开，能听到叹息的声音。那味道，让我想到榴莲，或者菠萝蜜。

象牙芒，是一个象形的命名。新鲜象牙芒果的肉质是白色的，有青涩的香气，像是一直再等着季节或者一阵风，将它染成黄色的。象牙芒果有着浓郁的异国风情，有舞蹈腔调，像一段泰国的音乐。象牙芒来自泰国，一幅有信仰的模样。比如，它的身体长长的，在尾部，总会有一个扭腰的姿势，像是在芒果树上的时候，有意去看看邻居树上的哪个恋人。我吃了一个有些青涩的象牙芒，才知道，我在海口的大街上吃过。在路边，那些水果摊上，将芒果的皮削掉了，然后将芒果肉切成一片一片的。吃起来有些陌生，一回头，发现那阿姨正往芒果肉片上撒盐粒，才知道，啊，怪不得。海南人吃东西有怪癖，总是喜欢往甜的食物上放盐，仿佛，放上几粒盐，便更能清晰地吃到那甜味。象牙芒的果肉在很硬的时候，便可以吃。象牙芒像城市的公交车，用味道载着我们回到旧时的某个场景里。如果非要在音乐里找出一支曲子来描述象牙芒，我会想到长笛，因为长笛停顿的时候，总是和象牙芒的滋味一样，清脆，有阳光穿过树叶照在大地上的清凉。

十种芒果全部都吃完以后，我的味觉几近崩溃。一层层味道的层叠与覆盖，让我陷入甜蜜的忧伤里。有时会因为存错了记忆的抽屉，而使得我混乱起来。为了我味觉的清晰，我拍了照片，并将这些芒果的味道用简短的词语描述后，发至的了微信上。

图片上芒果的色泽，诱人十分。我知道，至少有十个朋友每年很少有机会吃上芒果，而我所品尝到的这十种芒果，像十首歌一样，让他们陶醉，并且，羡慕。

十种滋味存放在我内心里，所导致的后果是，最后的几种芒果，我只能一口。如果再多吃一口，我的味觉便会关闭感应系统。

一次能吃到这么多品类的芒果，我觉得，像是听了一个味觉的交响乐演奏会。一直到今天，这些芒果的色泽与香甜仍然缠绕在我的指尖与呼吸里。

将芒果的十种滋味一一贴上标签，写出来，我觉得，我像与大家分享了一个秘密一样，我释放了一直珍藏着这秘密的小心翼翼，然而，我分明知道，我的这种释放，会让更多的人迷上一种叫芒果的音乐。它由阳光和风合奏，它是一曲让人飞翔的乐曲。它真迷人。

芒果园所思

在芒果园里，我想象的第一件事情是音乐。那么热烈的芒果园，如果摆进去一架钢琴，而听音乐的人，纷纷坐在芒果树的下面，是多么美好的场景。

我确信我听到了音乐，在芒果园里，摘芒果的人的脚步声是音乐，他们踩着芒果树的叶子，看到一个硕大的芒果兴奋地向前迈步时的节奏是音乐。

我摘了半筐芒果。挑选芒果的时候，我想到阅读，每一株树都是一篇文章，而每一枚芒果都是句子。总会有那么一句话有光芒，照亮了我，被我选中。摘到芒果，像摘到一句诗，一段音乐，甚至是一个月亮。

芒果园的工人介绍，只要有人经过，树上总会有芒果自己掉落。这是规律吗，还是芒果试图逃出自己生长的地方。落在地上的芒果大小不一，并不是因为芒果长得太大了，那枝桠承受不了。而是那些跌落的芒果怀揣秘密。

我试图捡起一个掉在地上的芒果，要吃掉它，以便仔细咀嚼，这些芒果掉落在地上的原因。可是那芒果尚未成熟。它急着从树上跳下来，一定有要紧的事情要做。不然，作为一个芒果，它也一定将甜蜜的话藏在心里。

世间上一切甜的果实，都是因为储藏了甜言蜜语的缘故。芒果也是，芒果如果有语言，我凭空猜测，它应该会是一位诗人。因为，只有诗句才能配得上芒果的心事。芒果的诗句应该有鸟叫声，阳光落下去以后夜晚的清寂以及丰富。芒果的诗歌应该有这样的句子：

把口袋翻晒出来，夏天的秘密泄出

关于鸟儿的去向，有说明书

两个人在南边谈话，一个人说白天好

一个人说夜晚好

夜里的时间是停止的，阳光有一半是没有用处的

比如道路上的阳光，就像演出结束后的酒会

总会有人提前离场，留下多余的座椅

说明书一本。录音笔一支。还有新闻报道

芒果园里的热烈属于云朵

更多的时候，纸被大雨淋湿

写好的字迹模糊

模糊。账目的底稿像一场没的彩排的演出

切开芒果的瞬间，真相大白

夏天的秘密就在沉默里，如同喘息

必须有人在芒果园里走来走去，驱赶芒果的寂寞。夜晚也是，必须有虫子的叫声，伴着芒果的睡眠。芒果如果做梦，也应该是甜蜜的，面带微笑，不然，那芒果的表面，会生出皱纹，像一个悲剧故事的主角。

在芒果园里，我如果摘到其中一个芒果，会顺着那芒果的方向看看，是不是有和它相邻近的芒果，我也会一并摘下来。我想让我看上的芒果不孤独。

芒果树的花我没有看到，但我猜测芒果的花朵不是大红大紫的。芒果树的花应该是满腹心事的样子，只有这满腹心事的花朵，才能孕育出如此动人的果实。芒果味道的变化远超其他果实，它在用味道不停地书写自己。一只台农一号芒果，如果多放了几天，那么，它的味道完全变成了另外的味道，这简直是对自己过去的修改。

在芒果园里站着，我想变作画家。将果实错落有致的景象画下来，角度和光线，数量以及视角，等等，芒果在画面上会被减去。是的，画下芒果会减少芒果的味道。画芒果显然不行，描述也不行，只能吃掉芒果。如果我们想要向别人描述一只芒果，最好的办法是，切开芒果，让对方吃掉它。

还有，当风吹动树叶，将香味一点点扩散到天空里，扩散到鸟鸣里，扩散到旧时间里和影视剧里的时候，我忽然想，如果在夜晚的芒果林里，和相好的女人亲热一番。会不会，那看到我们的芒果变得更加甜蜜。

噢，还有，更荒诞的想法。是，我想录下来芒果成熟时收芒果的声音，剪掉芒果落入竹筐里的声音，芒果落在地上滚在叶子里的声音，女人和男人争抢芒果的声音，将芒果收集起来运到路边的声音，以及突然一阵雷声，和随后的雨的声音。以及，在这些混杂的声音里，突然朗诵诗句的声音。

所有的，这些，想想，都觉得是极有意思的。

责任编辑 贾秀莉