年夜饭

指纹

在千禧年之前，上海的城市化进程还没有延伸到郊区农村的时候，过年于我家还是一个隆重且持久的庆祝活动。从腊月二十几开始，扫除、采购等事宜就陆续开始，循着往年的节奏笃定有序地进行着。

爷爷奶奶家是家庭团聚的中心，这幢老旧灰暗的老屋在众多高大亮丽的楼房中十分显眼，屋檐下拥挤而热闹——一整年少有碰头的亲眷们在吃年夜饭这一天齐聚在老人家里，将节庆的气氛推向高潮。

年夜饭是最盛大的一餐，大人们花一整天的时间来烹饪， 而准备工作则持续得更久。那时候的冬天好像比现在冷得多， 泥土路总是冻得僵硬，从井里打上来的水冒着白汽。这时候家里就会开始腌制咸肉。我从来都不喜欢咸肉，觉得它有一股腌制品特有的咸臭味，但它却极受大人的喜爱，从不缺席任何一个冬天。年夜饭自然也少不了，肥瘦相间的咸肉油津津地躺在盘子里作为一道菜，九肥一瘦格外抢手。

刚杀好的家养鸡鸭同暴腌过的蹄髈被放在同一口大锅里煮， 底下的柴火烧得很旺——简单粗犷的烹饪方式丝毫不能为食材加分，汤汁被弃掉，土鸡、土鸭需要同其他菜一起作为祭祖的“贡品”，等到吃的时候总觉得有股香火气。

最值得期待的是汤团。糯米粉里倒进熬得黏稠的大米粥， 不加一滴水，奶奶用粗糙的手掌把它揉成雪白光洁的面团；馅儿有豆沙、枣泥、白萝卜肉和野菜肉。一个汤团足有婴儿的拳头那么大，小孩吃两个就饱了。

后来，农村消失了，过年仍旧在老人家里团聚，年夜饭却被极大地被简化。大人不再大手大脚地处理食材，菜肴变得更加精细和美味，祭祖也省了，因此我们也不用跟着祖先吃香火； 手工汤团变成了袋装的汤圆，一个个脆弱得好像玻璃球——至今爸爸都掌握不好下汤圆的力度，黑乎乎的芝麻馅都流到了外面，不一会儿就塌成一碗糊。

不必再为年夜饭大肆操劳的农村人一下子落寞起来，我将之归咎于失去了灶台。想起小时候逢初一十五就要祭灶神，才醒悟过来这砖和泥砌成的平台里面住着神明。而燃气灶和油烟机之间的一方空间是镇不住神的，也完全不够农村式的发挥。

转变会带来不习惯，但绝不是坏事，格局的简化给了人们更多的自由，去尝试不同的方式来迎接新年。